Devoix a voix

L’urgence de Joy Division est encore |a, sans doute comme jamais elle ne |’a été... C'est un
coma, une sorte de longue absence... Il M’ a fallu toutes ces années pour attaquer le mythe...
étre dans une position ou je pouvais reprendre une telle chanson... Il éait temps, ¢ éait
nécessaire pour moi - sans calcul / instinctivement... Reprendre, ¢’ est comme une psalmodie,
une réincarnation... Il y a une mystique foudroyante chez Joy Division... C'est lui le Dieu que
j’ai invité & danser... avec nous... pour habiter la nuit... et rouler dehors... On manque de
danse avec les Dieux...

Christophe Demarthe, Clair Obscur, décembre 2008

Cette musique était portée par un réve et portait un réve, mais, une fois le réve brisé, que
resta-t-il de la musique ? La musique, rien de moins que la musique, ¢ est-a-dire I’ inessentiel
aux yeux de ceux qui, n’écoutant que leurs réves, laissaient derriére eux leurs « espoirs de
jeunesse ».

Thedreamisover.

Il appartenait & John Lennon de prononcer |’ épitaphe de cette époque ou le réve se chercha a
travers des musiques.

Jaurai porté le deuil de cette époque jusqu’ en 1980, I’ année de mes vingt-deux ans.

Jétais aors une sorte d attardé musical dans une époque qui avait tourné la page aprés la
mort d’Hendrix, de Joplin et de Morrison. Autant dire que je suis passé a c6té du glam-rock,
gui aura constitué le terreau musical de tant de groupes qui allaient bientét compter pour moi
plus que tout.

On prend toujours le train de I’histoire en marche. J éais d abord resté a quai, en ayant
I"'impression d’avoir raté le train des années soixante. Elles étaient loin désormais, et rien en
vue. Restait un bagage encombrant que j'ai transformé au fil du temps en apesanteur : la
musique de cette époque ruinée, j'en garde les traces vives a travers les éructations et les
psalmodies de Captain Beefheart qui vient de nous quitter, les glissandi et les grondements
vertigineux de la guitare de Jimi Hendrix, mélés a ce chant d outre-tombe dit de cette voix si
chantante qui n’ appartenait qu’'alui.

Rien en vue donc, dans ce crépuscules des idoles, pendant des années...
En apparence.

En rade sur le quai de la gare des réves anesthésiés, complé&tement groggy, je me suis endormi
sous les coups du sort, les morts prématurées, en proie a une sorte de vide sépulcral, et les
réves ont poursuivi leur chemin dans I’ amertume et la gnose a la petite semaine.

Ja raté Bowie, T-Rex, Roxy Music et consorts, jusgu’ a ce que je me réveille complétement
dégrisé, fatigué de baigner dans des réves d' un autre temps et animé par une furieuse envie
d’avenir, me disant que je ne pouvais pas continuer ains a ressasser les vieilles lunes de la
musigue psychéddlique.



No Future! Ce slogan avait de |’ avenir !

Un déclic s'est produit, qui m'a amené a relire tous mes Rock-n-Folk parus entre 78 et 80,
pour y retrouver tout ce qui parlait de groupes que j’avais complétement négligés jusque la:
C'est de cette fagon que j’ai découvert, dans une sorte de fiévre, les chroniques consacrées aux
Banshees, a The Cure, Joy Division, The Passage et atant d’ autres.

Ma curiosité a fait le reste. Elle m'aura permis a |’ éoque de faire une place grandissante a
des groupes frangais qui ont su tenir leur rang.

Et puis revint le grand sommeil. Vingt années de mariage, de travail exténuant et de réves
enfouis au plus profond de ce qu'il restait alors du jeune homme hargneux, austére et railleur
guej avais été.

Peu a peu, dans une lenteur de fleuve, la crue, la fievre de I’ écriture comme seule compagne
digne de ce nom dans I’ espace désolé creusé par le deuil de ma mére: une sorte de thérapie
par I’ écriture: tenir enfin mes promesses, passer a autre chose, prendre le large, aérer ma
pensee et rajeunir mes sens en pratiquant une écriture du désir.

Bien m’en a pris, car une femme était 13, qui lisait passionnément mes écrits d’aors. D’elle a
moi, un accord soutenu, dans des stridences et des arpeges, dans une sorte de polytonalité et
une modulation inouie du désir et de la peine, jamais rencontrée jusqu’ alors, et qui vibre tous
les jours depuis notre rencontre, au sud de mon coaur, |3, dans I’air du soir, quand je me pose
et pense aelle qui vit si loin de moi.

C'est ainsi que j'aurai connu deux fois dans ma vie « les planches somniferes ». Plus jamais
ca. Fermez le ban.

Le révell n'est pas douloureux pour qui désire passionnément aller au fond des choses et des
étres.

« Certains vieillissent mal avec cette musique. » Yves Royer parlant de la cold wave.

Parole forte, nullement anodine, d' Yves Royer, un fin connaisseur, le chanteur-parolier de
Guerre Froide, parole tenue en présence d’un ami, quelques minutes avant que le groupe ne
donne un concert a La Péniche a Lille, ce soir du 18 décembre 2010, qui devait marquer pour
moi, entre autres choses, la résolution d'aller jusgu’au bout d’un certain projet extramusical
tout afait capital - obtenir la garde |égale de mafille - projet qui devait, dans mon esprit, avoir
un retentissement si grand qu’il rendrait tout a fait actuel, je veux dire, capable de résonner
dans le temps qu’il me reste a vivre, mon désir de laisser derriére moi un certain passé qui
avait, de longues années, tué en moi tout désir de musique.

Ja en quelques sorte fait retour sur mon passé, mais en faisant fi des régles et des réves qui
me préoccupaient alors, pour retrouver intacte la passion furieuse - la froide et fiévreuse
passion - d’ une musique encore a venir, celle qui me tient le plus a coaur : la mouvance post-
punk, strictement datable : 78-83, mince couche de durée durant laquelle, en Europe, fleurit
une musique plurielle, qui, peut-ére pour la premiere fois dans I’ histoire de la musique et
dans I’ histoire tout court, refusa de donner dans le gnangnan mystico-religieux comme elle
tourna le dos a toute assise politique définie, privilégiant I’ activité artistique, pour ne laisser
vibrer dans I’air ambiant, investi par |’ espace musical dont il se voulait le substitut lancinant,



I"absence d'illusions, le désespoir en sa came résolution, soit le rapport au temps tel qu'il
nous est donné de ne pas le vivre sur le mode du présent, soit I'impossible convergence du
présent avec la présence.

Les oripeaux de la célébration religieuse et |” utopie politique libertaire furent en quelque sorte
réduits a des signifiants apocalyptiques avec lesquels jouer pour se jouer des pouvoirs et de
I’ époque insignifiante dans laguelle nous vivions et vivons encore.

Ce fut 1a une réalité tangible : des musiciens de grande envergure se sont révélés, des labels
sont nés: tout un bouillonnement créatif qui a duré jusgu’ a nos jours, malgré les morts et les
defections.

Indépendance économique et radicalisme esthétique, voila des maitres-attitudes qui ne
peuvent gu’étre stimulantes pour passer au travers des aéas historiques, accompagner les
mutations technologiques et créer des espaces sonores ou I’inour le dispute a la répétition qui
déconstruit le primat du Méme.

L’irréversibilité du labyrinthe est un bonheur.
Par elle s affirme le désir qui ne s appuie sur aucun réve précis. Tous les réves sont datés.

Une fois le réve accompli, si réveil y avait eu, la musique se serait volatilisée, mais non, elle
demeura et demeure bel et bien, délestée qu'elle fut d’emblée de toute charge onirique
référentielle et révérencieuse.

Il ne s'agit pas pour nous de tenir un discours aigri, mais de mettre les points sur les «i ».
Clair Obscur tenait dé§a ce discours dans les années 80 et luttait en toute conscience:
inutilement. C’est ce qui nous permet aujourd’ hui d’ affronter la réalité et de jouer devant 50
personnes... La persistance vs résistance et comme le défend Zizek: entretenons les
territoires conquis a défaut d’ envahir les autres... La révolution est un leurre — construisons
desterriers et des pieges.

Christophe Demarthe, Clair Obscur
Demeurent des voix qui refusent de mourir, et ¢’ est bien ainsi.

Jean-Michel Guyot
5février 2011



