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CHAPITRE I

Je me retrouve là, effondré, en sanglots, la 
tête entre les mains, blotti dans un divan au fond 
du salon de l’hôtel « Le Grazie » et recroquevillé 
sur moi-même. Sur mon front, des gouttes de 
sueur perlent, mes lèvres sont gercées et sèches.

Au loin, les cloches de l’église de Saint-
François d’Assise résonnent.

Dans la pénombre de la salle de séjour 
retentit la sonnerie du téléphone, brisant le si-
lence de cathédrale qui règne. La réceptionniste 
ne s’empresse pas de décrocher.

Je revois encore aujourd’hui l’image de 
cette accorte dame d’un certain âge, aux cheveux 
bruns et surtout, ses yeux bleu ciel qui, même 
en ne regardant personne, rayonnaient de bon-
heur et d’un calme olympien sans modifier la 
physionomie de son doux visage. J’appris par la 
suite qu’elle était l’épouse du patron et s’appelait 
Alessandra Elisei.
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Elle laisse le téléphone sonner plusieurs 
fois. Une éternité pour moi. Comme si, avec ce 
geste de compassion, d’indulgence, elle voulait, 
inconsciemment, m’éviter une autre épreuve, une 
seconde blessure, une autre mauvaise nouvelle. 
Puis, d’un geste rapide, presque brutal, elle saisit 
le combiné du téléphone et répond : « Pronto ! 
Le Grazie… ». Après avoir reconnu la voix à 
l’autre bout du fil, elle me jette discrètement un 
regard furtif, à peine perceptible, mais combien 
attendri et plein de bonté, se contentant de me 
sourire. L’hôpital vient de donner des nouvelles 
de l’état de santé de mon frère Houhou. Agé 
à peine de dix-huit ans et demi, Houhou est 
l’un des plus jeunes boxeurs de sa génération 
à faire partie de l’équipe nationale de boxe qui 
avait été sélectionnée pour effectuer un stage de 
préparation en Italie, plus exactement à Assise 
en Ombrie, une région coincée entre la Toscane 
et Rome, à 160 kilomètres au nord. Quelques 
jours auparavant, il avait été hospitalisé à l’hôpi-
tal universitaire de Perugia à la suite, semblait-
il, d’une méchante chute lors d’une séance d’en-
traînement.

Après quelques instants d’hésitation, 
Alessandra s’avance lentement vers moi. Sur-
pris, je sens ma poitrine oppressée qui monte et 
descend. Mon cœur se met à battre très vite, son 
rythme s’accélère et ma respiration est comme 
bloquée. Le visage de la bonne dame rayonne 
d’une manière quasi imperceptible. Pour me 
rassurer, elle pose une main d’archange sur mon 
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épaule et s’adresse à moi dans sa langue mater-
nelle, l’italien. Une langue que je ne comprends 
pas mais, à l’intonation de sa voix, je m’efforce 
de croire que tout va bien ; du moins que l’état 
de santé de mon frère est stationnaire, bien qu’il 
soit toujours inconscient et dans un coma pro-
fond. Mais après ce coup de téléphone, je ne peux 
m’empêcher d’être en proie à un doute quasi in-
supportable. Un frisson étrange secoue le plus 
profond de mon être avec une violence inouïe. 
Je ressens une vive douleur en moi, semblant 
provenir d’une blessure viscérale lancinante qui 
me contorsionne l’estomac, tel un spasme.

À cet instant précis, l’époux d’Alessandra, 
la cinquantaine largement entamée, les cheveux 
grisonnants, un béret genre Borsalino sur la tête, 
vient vers nous et me dit dans un français très 
correct :

— Je m’appelle Giuseppé. Bienvenue en 
Italie. Vous êtes le frère du boxeur hospitalisé ? 

D’un hochement de la tête je réponds par 
l’affirmative.

— Je suis vraiment désolé, dit-il, je suis 
le patron de cet hôtel. Si je peux faire quelque 
chose, n’hésitez pas.

Il ajout, avec un sourire au coin des lèvres, 
comme pour me montrer qu’il compatit à ma 
douleur :

— Au fait, toi, tu peux m’appeler Pépé.
Dans ma douleur, la gorge nouée, je ne 

peux prononcer un seul mot.
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Pas la moindre intonation, mes cordes 
vocales sont comme figées, rigides. Je lève les 
yeux vers lui, j’esquisse un mouvement de la tête 
juste pour exprimer sans vraiment le dire : j’ai 
compris, c’est gentil.

Pendant que Pépé et Alessandra se de-
mandent comment ils pourraient atténuer ma 
douleur, j’entends mon accompagnateur, qui est 
resté adossé au comptoir de la réception, dire : 
« J’ai encore les oreilles qui bourdonnent du 
bruit de l’avion. Allons faire un brin de toilette 
et nous préparer pour aller à l’hôpital. »

Pépé se retourne vers lui et lui propose :
— Paolo, notre chauffeur, est à votre dis-

position. Il vous déposera où vous voudrez.
À ce moment-là, Alessandra qui, quel-

ques instants auparavant, s’était éclipsée discrè-
tement, revint de la cuisine du premier sous-sol 
avec un plateau en argent portant un verre d’eau 
minérale, un café cappuccino et un cendrier. 
Elle s’avance vers nous et me sourit.

Je lève la tête vers elle et lui dis :
— Merci madame !
— Prego, me répond-elle instinctive-

ment.
Sur ce, Pépé vient s’installer carrément 

dans le fauteuil tout près de moi. Alessandra 
demeure un certain temps debout, en face de 
nous, silencieuse. Avant de repartir, elle souffle 
quelques mots à Pépé puis, s’adressant à moi, 
elle me lance d’une voix très douce et mater-
nelle : « Cio !»
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Devant mon ignorance de la langue 
italienne très évidente, Pépé m’explique qu’elle 
lui a recommandé de ne pas trop m’ennuyer avec 
son histoire d’ancien émigré en France, surtout 
que je viens de faire un long et fatigant voyage 
Oran-Alger et Alger-Rome par avion ainsi que 
deux heures de train de Rome à Assise. Malgré 
cette mise en garde d’Alessandra, Pépé ne peut 
s’empêcher de me raconter quelques fragments 
de sa vie :

— J’ai passé vingt années en France. J’ai 
travaillé comme maçon. Depuis mon retour en 
Italie, j’ai rarement eu l’occasion de m’exprimer 
en français. Mais dès que je suis en face d’une 
personne qui parle cette langue, je m’oublie et 
deviens même envahissant.

— Ce n’est pas grave. Je comprends par-
faitement, lui répondis-je.

Après un court instant, il me fait com-
prendre d’un signe de la main qu’il est temps 
pour moi d’aller rejoindre ma chambre. Il at-
trape aussitôt mon sac et me demande de le sui-
vre pour prendre l’ascenseur. Arrivé au premier 
étage, il ouvre la porte et m’invite à sortir.

Avant de me laisser seul dans ma cham-
bre, il me dit :

— Tu sais ce que tu dois faire maintenant : 
il faut te reposer. Ton frère est entre de bonnes 
mains. Cio !

Il referme la porte de la chambre derrière 
lui et disparaît.
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