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A ma meére






CHAPITREI

Je me retrouve 13, effondré, en sanglots, la
téte entre les mains, blotti dans un divan au fond
du salon de I'hotel « Le Grazie » et recroquevillé
sur moi-méme. Sur mon front, des gouttes de
sueur perlent, mes lévres sont gercées et seches.

Au loin, les cloches de Iéglise de Saint-
Frangois d’Assise résonnent.

Dans la pénombre de la salle de séjour
retentit la sonnerie du téléphone, brisant le si-
lence de cathédrale qui régne. La réceptionniste
ne sempresse pas de décrocher.

Je revois encore aujourd’hui I'image de
cette accorte dame d’un certain age, aux cheveux
bruns et surtout, ses yeux bleu ciel qui, méme
en ne regardant personne, rayonnaient de bon-
heur et d’'un calme olympien sans modifier la
physionomie de son doux visage. J’appris par la
suite quelle était I'épouse du patron et s'appelait

Alessandra Elisei.
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Elle laisse le téléphone sonner plusieurs
tois. Une éternité pour moi. Comme si, avec ce
geste de compassion, d’indulgence, elle voulait,
inconsciemment, méviter une autre épreuve, une
seconde blessure, une autre mauvaise nouvelle.
Puis, d’'un geste rapide, presque brutal, elle saisit
le combiné du téléphone et répond: «Pronto !
Le Grazie...». Aprés avoir reconnu la voix 2
lautre bout du fil, elle me jette discrétement un
regard furtif, a peine perceptible, mais combien
attendri et plein de bonté, se contentant de me
sourire. L'hopital vient de donner des nouvelles
de létat de santé de mon fréere Houhou. Agé
a peine de dix-huit ans et demi, Houhou est
I'un des plus jeunes boxeurs de sa génération
a faire partie de équipe nationale de boxe qui
avait été sélectionnée pour eftectuer un stage de
préparation en Italie, plus exactement 4 Assise
en Ombrie, une région coincée entre la Toscane
et Rome, a 160 kilomeétres au nord. Quelques
jours auparavant, il avait été hospitalisé a ’hopi-
tal universitaire de Perugia a la suite, semblait-
il, d’'une méchante chute lors d’'une séance d’en-
trainement.

Apres quelques instants d’hésitation,
Alessandra s’avance lentement vers moi. Sur-
pris, je sens ma poitrine oppressée qui monte et
descend. Mon cceur se met a battre trés vite, son
rythme s’accélére et ma respiration est comme
bloquée. Le visage de la bonne dame rayonne
d’une maniére quasi imperceptible. Pour me
rassurer, elle pose une main d’archange sur mon

12



épaule et s’'adresse 2 moi dans sa langue mater-
nelle, I'italien. Une langue que je ne comprends
pas mais, 4 l'intonation de sa voix, je m'efforce
de croire que tout va bien; du moins que Iétat
de santé de mon frére est stationnaire, bien qu’il
soit toujours inconscient et dans un coma pro-
tond. Mais apres ce coup de téléphone, je ne peux
mempécher d’étre en proie a un doute quasi in-
supportable. Un frisson étrange secoue le plus
profond de mon étre avec une violence inoufe.
Je ressens une vive douleur en moi, semblant
provenir d’une blessure viscérale lancinante qui
me contorsionne l'estomac, tel un spasme.

A cet instant précis, I'époux d’Alessandra,
la cinquantaine largement entamée, les cheveux
grisonnants, un béret genre Borsalino sur la téte,
vient vers nous et me dit dans un frangais trés
correct:

— Je m’appelle Giuseppé. Bienvenue en
Italie. Vous étes le frére du boxeur hospitalisé ?

D’un hochement de la téte je réponds par
laffirmative.

— Je suis vraiment désolé, dit-il, je suis
le patron de cet hotel. Si je peux faire quelque
chose, n'hésitez pas.

11 ajout, avec un sourire au coin des levres,
comme pour me montrer qu’il compatit a ma
douleur:

— Au fait, toi, tu peux m’appeler Pépé.

Dans ma douleur, la gorge nouée, je ne
peux prononcer un seul mot.
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Pas la moindre intonation, mes cordes
vocales sont comme figées, rigides. Je 1éve les
yeux vers lui, jesquisse un mouvement de la téte
juste pour exprimer sans vraiment le dire: j'ai
compris, cest gentil.

Pendant que Pépé et Alessandra se de-
mandent comment ils pourraient atténuer ma
douleur, jentends mon accompagnateur, qui est
resté adossé au comptoir de la réception, dire:
«J’ai encore les oreilles qui bourdonnent du
bruit de I'avion. Allons faire un brin de toilette
et nous préparer pour aller a '’hopital.»

Pépé se retourne vers lui et lui propose:

— Paolo, notre chauffeur, est a votre dis-
position. Il vous déposera ol vous voudrez.

A ce moment-la, Alessandra qui, quel-
ques instants auparavant, sétait éclipsée discre-
tement, revint de la cuisine du premier sous-sol
avec un plateau en argent portant un verre deau
minérale, un café cappuccino et un cendrier.
Elle s’avance vers nous et me sourit.

Je leve la téte vers elle et lui dis:

— Merci madame !

— Prego, me répond-elle instinctive-
ment.

Sur ce, Pépé vient s’installer carrément
dans le fauteuil tout prés de moi. Alessandra
demeure un certain temps debout, en face de
nous, silencieuse. Avant de repartir, elle souffle
quelques mots a Pépé puis, s'adressant 4 moi,
elle me lance d’une voix trés douce et mater-
nelle: «Cio !»
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Devant mon ignorance de la langue
italienne trés évidente, Pépé mexplique quelle
lui a recommandé de ne pas trop mennuyer avec
son histoire d’ancien émigré en France, surtout
que je viens de faire un long et fatigant voyage
Oran-Alger et Alger-Rome par avion ainsi que
deux heures de train de Rome a Assise. Malgré
cette mise en garde d’Alessandra, Pépé ne peut
sempécher de me raconter quelques fragments
de sa vie:

— J’ai passé vingt années en France. J’ai
travaillé comme magon. Depuis mon retour en
Italie, j’ai rarement eu loccasion de mexprimer
en francais. Mais dés que je suis en face d’une
personne qui parle cette langue, je moublie et
deviens méme envahissant.

— Ce nlest pas grave. Je comprends par-
faitement, lui répondis-je.

Apreés un court instant, il me fait com-
prendre d’un signe de la main quil est temps
pour moi d’aller rejoindre ma chambre. II at-
trape aussitot mon sac et me demande de le sui-
vre pour prendre 'ascenseur. Arrivé au premier
étage, il ouvre la porte et m'invite a sortir.

Avant de me laisser seul dans ma cham-
bre, il me dit:

— Tu sais ce que tu dois faire maintenant:
il faut te reposer. Ton frére est entre de bonnes
mains. Cio !

Il referme la porte de la chambre derriere
lui et disparait.
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