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Le son strident d’un klaxon déchire le silence de la piece blanche et anonyme. Petite
fleur de I’ acoustique des routes haitiennes. Un plafond coulé a plus de trois métres du sol,
du blanc mat de chaux — qui Sy frotte se blanchit - aux quatre murs cardinaux et
craquelés de la salle dont I’un est percé d une fenétre. L’ ouverture, barrée de fer forge,
laisse a peine entrer un cone de soleil quadrillé a travers une épaisse magonnerie de
brigues et de blocs de béton, a découvert par endroits. Dans un autre mur, juste en face du
premier, une porte bleue. Elle est fermée. Aucun verrou visible. Au milieu, deux lits
jumeaux. Au beau milieu de la piéce, comme si quelgu’ un redoutait qu’ un de ces jours,
un pan d’ agglomérés ne s écroule sur lui en plein sommeil.

Le strident du klaxon réplique. Trois coups enrhumés. Evelyne ne bronche pas. Elle
reste assise a méme la surface fraiche et calmante du sol en ciment, accoudée sur un
rebord du lit d’ en-dessous et |la téte posée vaguement sur ses bras replets. Vraiment
vaguement dans cette salle trop grande, I’ esprit flottant, une atroce migraine et une envie
coriace de dormir toute une journée. Seulement |a jeune femme avait cultivé, toute petite,
de mauvaises habitudes, comme ne pas dormir n’importe ou. Avant de se laisser aller au
sommeil, elle a besoin de savoir ou elle se trouve, comment elley est arrivé et procéder
les moyens de se protéger — toute une batterie de boucliers incluant au moins son pistol et
de chevet - et de s'en sortir au besoin. Dans cette piece, Evelyne n’est nulle part. Aucun
indice, aucun bruit particulier, sinon une odeur coupante de chlore et de lait de chaux
illégale et encore humide. Dehors, la vue cadrée sur un carré de ciel trop bleu, invite
davantage a I’enfermement qu’'au large. A la défénestration qu’a I’ envol. |l ne manquait
plus que ce décor inquiétant pour exacerber e stress d’' Evelyne.

« Evelyne ne vit plus depuis qu elle est revenue de la capitale. Nous n’avons pas
toujours pris les bonnes décisions, mais... On I’afait rentrer lorsgu’ on a compris qu’ elle
N arrivait plus a respirer a Port-au-Prince. On a décide qu’ elle irait poursuivre ses études
chez les voisins cet automne. Que veux-tu ? Elle ne voulait pas entendre parler de Santo
Domingo dans un premier temps, mais... » Son pére s était confié, la veille au matin, a
son Antoine... ou presgue. Dans la perspective d’ une soirée dansante référence pour le
jeune homme et Evelyne. Il a méme avoué que sa femme et lui avaient poussé
personnellement leur fille a prendre une année sabbatique apres la mort tragique de sa
meilleure amie. lls lui avaient offert un pistolet en cadeau, avant de choisir de la cloitrer
ou d accepter qu'elle le fasse elleeméme, pour « mieux la protéger. Prends bien soin
d elle jeune homme ».

Dans la piece chaulée et triste, Evelyne tente de se pelotonner sur sa fatigue sans
pouvoir la contenir. Pas assez de force. Une raideur laretient derriere le cou, comme une
main, qui chercherait a la plier en deux et de dos. Elle reste donc accoudée, sans trop
espérer de pour pouvoir récupérer. Elle souffre tellement. La jeune dame amal dormi la



veille, genre nuit blanche interminable. En réalité elle n’a pas dormi du tout. Elle n'a pas
choisi de ne pas dormir, seulement elle n'est pas arrivée a se fermer les yeux, aors
gu’ elle en avait besoin ! Sajournée a é&té longue, encore une journée de greve de transport
en commun réussie. La nuit s'est accordée au ton d'un mauvais réve qui I’a maintenue
éveillée jusgu’ au petit matin et lui a cerné le regard.

Hier soir, Evelyne est rentrée autour de minuit, en compagnie d’ Antoine. Avant ou
apres minuit. Aucune importance ! Minuit a perdu de son mystere avec le temps.
L’ époque ou il n'avait gu’un seul maitre est révolue. Les nuits, comme les jours avant,
n’ont plus d heures slres, ni vraiment indues. La soirée s est pourtant passée sans haut ni
bas a souligner. Au bas mot, il ne s'est rien passe avant que tout soit arrivé. Sinon
gu’ Evelyne arefait son cauchemar éveillé, qui déborde depuis plusieurs jours des simples
frontiéres du sommeil.

Elle est assise en tailleur sur le lit double dans sa chambre. Elle regarde la télévision,
un cahier ouvert sur ses genoux. Elle révise ses notes de santé publique au téléphone.
Marilyn, sa meilleure amie, lui donne la réplique a I’ autre bout du fil, un cahier sur les
genoux aussi. Elles se sont branchées sur la méme chaine. Elles écoutent plus qu’ elles ne
regardent « Volcano » de Mick Jackson. Volume assez fort pour le bruit d’ ambiance.

Evelyne est distraite par un léger craguement derriére sa porte. Elle frémit. Milou son
chat vient se pelotonner contre elle. De nouveaux craguements. Bien plus fort ceux-la
Comme une porte qu’ on défonce. A la télé, le volcan crache brusguement du feu. Les
deux amies poussent simultanément un cri. Surprise, Evelyne éclate de rire mais coupe
sec. A I'autre bout du fil, elle entend des bruits de pas, beaucoup de pas précipités. Elle
appelle Marilyn a plusieurs reprises, qui ne répond pas. Marylin tente de hurler, de se
débattre. Sa voix est étouffée et ses mouvements contenus. Evelyne devine tout ¢a, sans
en avoir la certitude. Elle transpire. Elle suffoque. Elle veut crier mais n’ arrive a émettre
aucun son.

Les larves du volcan débordent presque de la télévision, prétes a envahir la chambre.
Evelyne n’arrive toujours pas a crier. Statufiée. Dans la chambre, un silence lourd
sinstale, I'espace d’un cillement, vite troué par des bruits de balles et des mouvements
de panique. A latélé? Dans la chambre d Evelyne ? A |’autre bout du fil ? Elle n’arrive
plus a décoller son regard du téléviseur. Comme happée par I'éclat et la chaleur des
larves. Dans un dernier élan, elle parvient a quitter la chambre en trombe.

Une fois de plus, Evelyne s est retrouvée seule, essoufflée et en sueur. Mais cette fois-
ci, elle est tombée sur elle, assise sur un trottoir, juste en face du club ou Antoine avait
choisi de I’emmener danser. Le jeune homme est venu la rejoindre dans la foulée. Il I'a



prise dans ses bras pour la laisser pleurer un moment, avant de se reprendre brusquement.
Evelyne a tenu a regagner la piste ou. Le couple est retourné danser. Malgre tout, il ne
S est rien passe... avant que tout soit arriveé.

Antoine aimait Evelyne mais n’osait pas le lui dire. Pas encore. |l |ui fallait peut-étre
davantage de temps. Cing ans n’ ont pas suffi pour officialiser la construction de leur petit
monde commeil I’avait souhaité. Il préférait se ronger les ongles et détourner ses yeux du
regard d’Evelyne lorsgu’ils le croisaient par accident. Quand il I’a invitée, une semaine
auparavant, pour aller danser, Evelyne apensé au jour j et en améme parlé a sameére.

« Antoine s est décidé. Il valefare. »

Antoine était decidé. Il avait méme acheté une rose blanche pour le passage a |’ acte. ||
avait prévu de laremettre a Evelyne avant d’aller danser, mais s était repris ala derniére
minute en cachant lafleur derriére un vieux battant de porte, pour retrouver le calme.

Antoine, en bon jeune homme galant et coquet, a raccompagné la jeune dame jusgue
chez elle. Jusgu’ a la grande porte a I’autre bout du corridor qu’ils se sont efforcés de
traverser cOte a cote dans la pénombre. Il I'a ensuite embrassée. Juste une bise. Dans son
élan, sa barbe naissante a piqueté la joue gauche d Evelyne. Celle-ci afeint d' en souffrir
et amurmuré un « aie » a peine audible. Elle le voulait coquin, il est sorti moqueur. Dans
le méme élan, Antoine lui afrélé la main gauche avec samain droite. Au doux contact de
ses cing doigts et de sa paume tiéde, la jeune dame s est sentie greffer une nouvelle peau
d’ abord sur sa main gauche, puis progressivement sur tout son bras. Comme pour les
raccrocher a la réalité, leurs deux corps ont frissonné. A distance. La bouche d’ Evelyne
Sest assechée. Antoine s'est senti géné mais a souri tant bien que mal. Evelyne I'a
regardeé ensuite repartir, le sourire d Antoine sur seslévres aelle.

Antoine habitait a I’ autre extrémité de la ville, en compagnie de sa mére et de sa jeune
soaur Petsie. Joli prénom pour une petite soaur. Antoine s est montré brave ! Peut-étre
aimait-il vraiment Evelyne ? Faire tout ce chemin pour recevoir un simple baiser, anodin
en plus, et risquer de se faire agresser en rentrant chez soi apres minuit, ne sont-ce pas de
véritables preuves d’amour ? Il aurait pu laisser son amie prendre un taxi et rentrer plus
tot.

Evelyne n’ avait pas encore sommeil, mais ses pieds ne tenaient plus debout. Elle avait
trop dansé ou pire elle avait dansé trop mal. Ensuite le cauchemar et plus de trois
kilomeétres pour aller danser. Et autant pour rentrer se reposer. A pied en plus. Evelyne a
parcouru presque tout le trajet sur la pointe des pieds, les jambes en compote. La cour
était sombre, les voisins avaient dégja éteint. Antoine, aprés avoir ouvert la barriere



principal e dans un crissement assourdissant, |’ a conduite jusqu’ a la deuxiéme barriere qui
ferme, entre deux fagades vierges, le couloir tunnel qui mene ala cour centrale du bloc ou
elle habite. 1l |’a regardée sans fixer son regard, a ouvert la bouche sans produire aucun
son et shooté timidement dans le vide, comme s'il voulait se débarrasser d une envie
cruciale. Antoine est reparti aussitot. Les mains dans les poches avant de son pantalon,
mais les deux pouces dehors et les bras collés au corps, aprés avoir tiré derriere lui la
barriére principal e dans ce méme crissement assourdissant.

Comme un rituel, Evelyne a poussé la porte de sa chambre déa entrouverte. Une fois
au chaud, elle a glisse sa main sur I’interrupteur. Sans grande surprise, la chambre est
restée dans le noir. Si elle n"avait pas prévu de se refaire une permanente, elle se serait
immeédiatement plongée dans son lit pour relever sa fin de nuit d'un réve éveillé. Depuis
la premiéere fois qu’ elle S était fait lisser les cheveux, sous I'impulsion de sa mere, a dix-
neuf ans et un an apres son baccalauréat, elle ne les défrisait que le soir apres les cours ou
plus tard encore et tous les deux mois jour pour jour. Evénement ou pas. Evelyne est
convaincue qu’ elle n’a pas assez de temps pour les fioritures. Elle ignore quel ton de fond
de teint, quels rouges a levres ou mascaras siéraient mieux au chocolat de sa peau et le
jais de ses yeux. Ce qui he manque pas d’indisposer samere.

Evelyne s est débrouillée pour se déshabiller et ressortir tout de suite sur la cour. Nue
comme elle-méme. Evelyne aime son corps en dépit de ce gu’ils en disent. Elle est ronde
et grande, presque grasse, comme Antoine semble |I’aimer. Elle aime aussi profiter de la
caresse de la brise le soir. Celle-ci est a cette date la seule a vouloir... tout au moins, a
oser flatter son corps. Antoine n’a jamais tenté une telle initiative. Evelyne doutait fort
gu’ elle aurait accepté.

« Nous sommes deux grands timides. », pensait-elle.

La demi-bassine d’ eau chauffée au soleil n’était plus sur la bouche du puits, mais a
coté et vide. Evelyne aurait pourtant parié I’avoir montée avant d'aller danser. Ses
parents archi-protecteurs |’ avaient peut-étre déplacée, pour I’ embéter.

« Un beau jour, tu laretrouveras au fond du puits. » « Maman ! »

Evelyne a puisé avec peine |’eau de son bain du soir, son dernier bain quotidien, et
avec autant de difficultés, elle s est baignée. Enfin presque. Elle était en train de se refaire
la permanente quand subitement une idée lui a traversé I’esprit d'un bout a I’ autre.
Comme le carreau d' arbaléte de Guillaume Tell, la pomme de la |égende. Pour la
premiéere fois depuis qu’ elle habite cette vieille maison de la périphérie du Cap-Haitien,
Evelyne a pris le temps de penser a sa forme pourtant ordinaire et cela |’a troublée. Les



battements de son coaur ont commencé a s accélérer. De fortes palpitations. A tel point
gue dans une confusion totale, elle a laissé tout derriére elle, défoncé la porte, pourtant
entrouverte, de sa chambre. Celle qui donne sur la cour. Elle a plongé dans son lit.
Désormais la porte, dans la tradition des portes défoncées, ne fermait plus la piéce.
Evelyne sest installée, avec ce qu'il lui restait de force, sous son drap, mais n'a plus
arrété de frissonner. Elle tremblait si fort qu'elle craignait de perforer le sol de sa
chambre tant les pieds de son lit vibraient. Méme dans les moments les plus difficiles,
elle N’ osait pas pleurer, ni révéler ses « peurs insensées » a quicongue. La permanente lui
brdlait le cuir chevelu et entendait I’ en dissuader.

Moins subitement, comme s €elle prenait tout son temps, tout son plaisir pour rentrer
chez lajeune dame, I'idée lui est revenue avec plus de clarté que la premiere fois. Elle’a
sentie vriller sa nuque. Ce petit Tlot de maisons qui ouvrent sur la cour centrale et son
fameux puits central est comme un monument construit en hommage a un volcan éteint.
Celui de la pointe Picolet. Evelyne habite donc au fond d’'un volcan éteint. Elle n'a
jamais pu vérifier si ce que les gens racontaient a propos du Picolet relevait de lalégende
ou non. Elle est pourtant réputée curieuse, fouineuse. Son premier réflexe aurait été de
démythifier Picolet. Le démystifier au grand dam des langues trop déliées. Mais les
histoires mal agencées n’ ont pas assez d’'importance a ses yeux pour justifier une enquéte.

« Qu'il ait ou non un volcan au Picolet importe peu ! L’ essentiel est que lamer, sa
voisine, se chargera de refroidir son élan ala premiere coulée de larves qu’il aura vomie
», S est-elle toujours dit. Méme apres le viol et la mort de sa meilleure amie en plein
visionnement de « VVolcano », son intérét pour le Picolet n’avait pas grandi.

« L’eau du puits central ne suffira pas a éteindre son volcan réplique, ma belle », a-t-
elle encore pensé a haute voix, tout en se demandant comment elle peut penser une telle
stupidité! Elle a essayé de faire le vide dans sa téte, mais n’ avait plus aucune emprise sur
ses pensees ni sur la voix qui lui parlait désormais sans arrét. Celle-ci prenait toute la
place.

« Si tu veux survivre, quitte la maison avant qu’il ne soit trop tard », a-t-elle hurlé.
Sans réfléchir, en tout cas sans se rendre compte gu’ elle réfléchissait, Evelyne s est
précipitée dans le placard de la chambre et a pris une grosse boule de cristal, une pleine
lune. Il lui manquait un sac pour la protéger. Elle a couru vers son chevet.

« |l nete reste plus qu’ une minute », a poursuivi lavoix.

« C’est un cadeau d’ Antoine », S est-elle entendue dire.

«Vat-en! - Non, je ne partirai pas sans la boule de cristal. D’ autant que tout ceci n’ est
gu’un mauvais réve. »



Une odeur de souffre empestait la piece. Evelyne est restée clouée devant le placard, sa
boule de cristal en main.

«Vat-en! »

Elle essayait maintenant de retenir son souffle pour ne pas respirer I'air pollué.
L’ odeur de souffre n"a pu venir que du gros tas d ordures empilé a quelques centimétres
de I’entrée du corridor. Un carton d' caufs pourris et le tour était joué. Soudain, un bruit,
comme un tonnerre dans le Plateau central, a éclaté dans la chambre. Elle s est retournee
et aapercu par I’embrasure de la porte défoncée une boule de feu qui zigzaguait devant la
bouche du puits. La température de la chambre a chuté considérablement, a I'inverse de
la téte d’' Evelyne qui brdlait littéralement. Evelyne a pousseé son premier cri de détresse,
tout au moins elle a tenté, mais aucun son n’a semblé sortir. Une lune en feu en guise de
larves semblait sortir du puits volcan. Evelyne ne pouvait pas croire ses yeux. Elle n'a
méme pas pris lapeine de les fermer.

« Jet' avais avertie. »

La perspective gu’ elle pouvait mourir & vingt-six ans ne lui était pas venue a I’idée
avant cet épisode. La flamme grossissait dans la cour et se rapprochait de la porte
défonceée qui ne fermait plus la chambre. Un feu intelligent. Une lune qui brillait et
brdlait & hauteur d homme ! Evelyne a poussé un deuxiéme cri, mais toujours aucun son.
Les ailes de la peur I’ ont propul sée juste au chevet de mon lit. Tremblant a perforer le sol
de sa chambre avec ses propres pieds désormais, Evelyne a glissé sa main dans le tiroir
de gauche et sorti le cadeau que ses parents lui avaient offert aprés que des hommes
encagoulés furent passés chez sa meilleure amie. Elle a poussé son troisieme cri et
compris que ses cordes vocales I’ avaient trahie depuis longtemps. Dans un dernier éan,
elle a déchargé son revolver sur la boule de feu qui s est affaissé sur le sol dans un bruit
mat sans s éteindre.

Ses parents sont venus en coup de vents, des voisins aussi. La police. Toute une foule
S attroupa. Puis la mére d’Antoine et sa socaur au joli prénom sont reparties avec une
ambulance. Des policiers ont emmené Evelyne et |’ont conduite jusqu’ a cette chambre
d hopital. Ou peut-étre dans une cellule de luxe de la prison centrale, ce qui pourrait
expliquer au moins que sa boule est a zéro.

« Laboule de feu était un jeune homme d’ une trentaine d’années », lui confie la voix.
Les ambulanciers ont retrouve son corps au milieu de la cour centrale, avec un projecteur



qui brillait encore a hauteur de satéte et une rose blanche, fanée et tachée de sang, sur le
ventre.

« N’est-ce pas une véritable preuve d’amour », lui demande-t-elle. Evelyne est mal
placée, trés mal placée pour en juger, pense-t-elle, le regard perdu maintenant sur la porte
bleue sans verrou visible.



