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Le son strident d’un klaxon déchire le silence de la pièce blanche et anonyme. Petite 
fleur de l’acoustique des routes haïtiennes. Un plafond coulé à plus de trois mètres du sol, 
du blanc mat de chaux – qui s’y frotte se blanchit - aux quatre murs cardinaux et 
craquelés de la salle dont l’un est percé d’une fenêtre. L’ouverture, barrée de fer forgé, 
laisse à peine entrer un cône de soleil quadrillé à travers une épaisse maçonnerie de 
briques et de blocs de béton, à découvert par endroits. Dans un autre mur, juste en face du 
premier, une porte bleue. Elle est fermée. Aucun verrou visible. Au milieu, deux lits 
jumeaux. Au beau milieu de la pièce, comme si quelqu’un redoutait qu’un de ces jours, 
un pan d’agglomérés ne s’écroule sur lui en plein sommeil. 

 
Le strident du klaxon réplique. Trois coups enrhumés. Evelyne ne bronche pas. Elle 

reste assise à même la surface fraiche et calmante du sol en ciment, accoudée sur un 
rebord du lit d’en-dessous et la tête posée vaguement sur ses bras replets. Vraiment 
vaguement dans cette salle trop grande, l’esprit flottant, une atroce migraine et une envie 
coriace de dormir toute une journée. Seulement la jeune femme avait cultivé, toute petite, 
de mauvaises habitudes, comme ne pas dormir n’importe où. Avant de se laisser aller au 
sommeil, elle a besoin de savoir où elle se trouve, comment elle y est arrivé et procéder 
les moyens de se protéger – toute une batterie de boucliers incluant au moins son pistolet 
de chevet - et de s’en sortir au besoin. Dans cette pièce, Evelyne n’est nulle part. Aucun 
indice, aucun bruit particulier, sinon une odeur coupante de chlore et de lait de chaux 
illégale et encore humide. Dehors, la vue cadrée sur un carré de ciel trop bleu, invite 
davantage à l’enfermement qu’au large. A la défénestration qu’à l’envol. Il ne manquait 
plus que ce décor inquiétant pour exacerber le stress d’Evelyne.  

 
« Evelyne ne vit plus depuis qu’elle est revenue de la capitale. Nous n’avons pas 

toujours pris les bonnes décisions, mais... On l’a fait rentrer lorsqu’on a compris qu’elle 
n’arrivait plus à respirer à Port-au-Prince. On a décidé qu’elle irait poursuivre ses études 
chez les voisins cet automne. Que veux-tu ? Elle ne voulait pas entendre parler de Santo 
Domingo dans un premier temps, mais… » Son père s’était confié, la veille au matin, à 
son Antoine… ou presque. Dans la perspective d’une soirée dansante référence pour le 
jeune homme et Evelyne. Il a même avoué que sa femme et lui avaient poussé 
personnellement leur fille à prendre une année sabbatique après la mort tragique de sa 
meilleure amie. Ils lui avaient offert un pistolet en cadeau, avant de choisir de la cloitrer 
ou d’accepter qu’elle le fasse elle-même, pour « mieux la protéger. Prends bien soin 
d’elle jeune homme ». 

 
Dans la pièce chaulée et triste, Evelyne tente de se pelotonner sur sa fatigue sans 

pouvoir la contenir. Pas assez de force. Une raideur la retient derrière le cou, comme une 
main, qui chercherait à la plier en deux et de dos. Elle reste donc accoudée, sans trop 
espérer de pour pouvoir récupérer. Elle souffre tellement. La jeune dame a mal dormi la 



veille, genre nuit blanche interminable. En réalité elle n’a pas dormi du tout. Elle n’a pas 
choisi de ne pas dormir, seulement elle n’est pas arrivée à se fermer les yeux, alors 
qu’elle en avait besoin ! Sa journée a été longue, encore une journée de grève de transport 
en commun réussie. La nuit s’est accordée au ton d’un mauvais rêve qui l’a maintenue 
éveillée jusqu’au petit matin et lui a cerné le regard.  

 
Hier soir, Evelyne est rentrée autour de minuit, en compagnie d’Antoine. Avant ou 

après minuit. Aucune importance ! Minuit a perdu de son mystère avec le temps. 
L’époque où il n’avait qu’un seul maitre est révolue. Les nuits, comme les jours avant, 
n’ont plus d’heures sûres, ni vraiment indues. La soirée s’est pourtant passée sans haut ni 
bas à souligner. Au bas mot, il ne s’est rien passé avant que tout soit arrivé. Sinon 
qu’Evelyne a refait son cauchemar éveillé, qui déborde depuis plusieurs jours des simples 
frontières du sommeil.  

 
Elle est assise en tailleur sur le lit double dans sa chambre. Elle regarde la télévision, 

un cahier ouvert sur ses genoux. Elle révise ses notes de santé publique au téléphone. 
Marilyn, sa meilleure amie, lui donne la réplique à l’autre bout du fil, un cahier sur les 
genoux aussi. Elles se sont branchées sur la même chaîne. Elles écoutent plus qu’elles ne 
regardent « Volcano » de Mick Jackson.  Volume assez fort pour le bruit d’ambiance. 

 
Evelyne est distraite par un léger craquement derrière sa porte. Elle frémit. Milou son 

chat vient se pelotonner contre elle. De nouveaux craquements. Bien plus fort ceux-là. 
Comme une porte qu’on défonce. A la télé, le volcan crache brusquement du feu. Les 
deux amies poussent simultanément un cri. Surprise, Evelyne éclate de rire mais coupe 
sec. A l’autre bout du fil, elle entend des bruits de pas, beaucoup de pas précipités. Elle 
appelle Marilyn à plusieurs reprises, qui ne répond pas. Marylin tente de hurler, de se 
débattre. Sa voix est étouffée et ses mouvements contenus. Evelyne devine tout ça, sans 
en avoir la certitude. Elle transpire. Elle suffoque. Elle veut crier mais n’arrive à émettre 
aucun son.  

 
Les larves du volcan débordent presque de la télévision, prêtes à envahir la chambre. 

Evelyne n’arrive toujours pas à crier. Statufiée. Dans la chambre, un silence lourd 
s’installe, l’espace d’un cillement, vite troué par des bruits de balles et des mouvements 
de panique. A la télé ? Dans la chambre d’Evelyne ? A l’autre bout du fil ? Elle n’arrive 
plus à décoller son regard du téléviseur. Comme happée par l’éclat et la chaleur des 
larves. Dans un dernier élan, elle parvient à quitter la chambre en trombe.  

 
Une fois de plus, Evelyne s’est retrouvée seule, essoufflée et en sueur. Mais cette fois-

ci, elle est tombée sur elle, assise sur un trottoir, juste en face du club où Antoine avait 
choisi de l’emmener danser. Le jeune homme est venu la rejoindre dans la foulée. Il l’a 



prise dans ses bras pour la laisser pleurer un moment, avant de se reprendre brusquement. 
Evelyne a tenu à regagner la piste où. Le couple est retourné danser. Malgré tout, il ne 
s’est rien passé… avant que tout soit arrivé. 

 
Antoine aimait Evelyne mais n’osait pas le lui dire. Pas encore. Il lui fallait peut-être 

davantage de temps. Cinq ans n’ont pas suffi pour officialiser la construction de leur petit 
monde comme il l’avait souhaité. Il préférait se ronger les ongles et détourner ses yeux du 
regard d’Evelyne lorsqu’ils le croisaient par accident. Quand il l’a invitée, une semaine 
auparavant, pour aller danser, Evelyne a pensé au jour j et en a même parlé à sa mère.  
 

« Antoine s’est décidé. Il va le faire. »  
 
Antoine était décidé. Il avait même acheté une rose blanche pour le passage à l’acte. Il 

avait prévu de la remettre à Evelyne avant d’aller danser, mais s’était repris à la dernière 
minute en cachant la fleur derrière un vieux battant de porte, pour retrouver le calme.  

 
Antoine, en bon jeune homme galant et coquet, a raccompagné la jeune dame  jusque 

chez elle. Jusqu’à la grande porte à l’autre bout du corridor qu’ils se sont efforcés de 
traverser côte à côte dans la pénombre. Il l’a ensuite embrassée. Juste une bise. Dans son 
élan, sa barbe naissante a piqueté la joue gauche d’Evelyne. Celle-ci a feint d’en souffrir 
et a murmuré un « aïe » à peine audible. Elle le voulait coquin, il est sorti moqueur. Dans 
le même élan, Antoine lui a frôlé la main gauche avec sa main droite. Au doux contact de 
ses cinq doigts et de sa paume tiède, la jeune dame s’est sentie greffer une nouvelle peau 
d’abord sur sa main gauche, puis progressivement sur tout son bras. Comme pour les 
raccrocher à la réalité, leurs deux corps ont frissonné. A distance. La bouche d’Evelyne 
s’est asséchée. Antoine s’est senti gêné mais a souri tant bien que mal. Evelyne l’a 
regardé ensuite repartir, le sourire d’Antoine sur ses lèvres à elle.  

 
Antoine habitait à l’autre extrémité de la ville, en compagnie de sa mère et de sa jeune 

sœur Petsie. Joli prénom pour une petite sœur. Antoine s’est montré brave ! Peut-être 
aimait-il vraiment Evelyne ? Faire tout ce chemin pour recevoir un simple baiser, anodin 
en plus, et risquer de se faire agresser en rentrant chez soi après minuit, ne sont-ce pas de 
véritables preuves d’amour ? Il aurait pu laisser son amie prendre un taxi et rentrer plus 
tôt. 

 
Evelyne n’avait pas encore sommeil, mais ses pieds ne tenaient plus debout. Elle avait 

trop dansé ou pire elle avait dansé trop mal. Ensuite le cauchemar et plus de trois 
kilomètres pour aller danser. Et autant pour rentrer se reposer. A pied en plus. Evelyne a 
parcouru presque tout le trajet sur la pointe des pieds, les jambes en compote. La cour 
était sombre, les voisins avaient déjà éteint. Antoine, après avoir ouvert la barrière 



principale dans un crissement assourdissant, l’a conduite jusqu’à la deuxième barrière qui 
ferme, entre deux façades vierges, le couloir tunnel qui mène à la cour centrale du bloc où 
elle habite. Il l’a regardée sans fixer son regard, a ouvert la bouche sans produire aucun 
son et shooté timidement dans le vide, comme s’il voulait se débarrasser d’une envie 
cruciale. Antoine est reparti aussitôt. Les mains dans les poches avant de son pantalon, 
mais les deux pouces dehors et les bras collés au corps, après avoir tiré derrière lui la 
barrière principale dans ce même crissement assourdissant. 

 
Comme un rituel, Evelyne a poussé la porte de sa chambre déjà entrouverte. Une fois 

au chaud, elle a glissé sa main sur l’interrupteur. Sans grande surprise, la chambre est 
restée dans le noir. Si elle n’avait pas prévu de se refaire une permanente, elle se serait 
immédiatement plongée dans son lit pour relever sa fin de nuit d’un rêve éveillé. Depuis 
la première fois qu’elle s’était fait lisser les cheveux, sous l’impulsion de sa mère, à dix-
neuf ans et un an après son baccalauréat, elle ne les défrisait que le soir après les cours ou 
plus tard encore et tous les deux mois jour pour jour. Evénement ou pas. Evelyne est 
convaincue qu’elle n’a pas assez de temps pour les fioritures. Elle ignore quel ton de fond 
de teint, quels rouges à lèvres ou mascaras siéraient mieux au chocolat de sa peau et le 
jais de ses yeux. Ce qui ne manque pas d’indisposer sa mère.  

 
Evelyne s’est débrouillée pour se déshabiller et ressortir tout de suite sur la cour. Nue 

comme elle-même. Evelyne aime son corps en dépit de ce qu’ils en disent. Elle est ronde 
et grande, presque grasse, comme Antoine semble l’aimer. Elle aime aussi profiter de la 
caresse de la brise le soir. Celle-ci est à cette date la seule à vouloir... tout au moins, à 
oser flatter son corps. Antoine n’a jamais tenté une telle initiative. Evelyne doutait fort 
qu’elle aurait accepté.  

 
« Nous sommes deux grands timides. », pensait-elle. 
 
La demi-bassine d’eau chauffée au soleil n’était plus sur la bouche du puits, mais à 

côté et vide. Evelyne aurait pourtant parié l’avoir montée avant d’aller danser. Ses 
parents archi-protecteurs l’avaient peut-être déplacée, pour l’embêter.  

 
« Un beau jour, tu la retrouveras au fond du puits. » « Maman ! »  
 
Evelyne a puisé avec peine l’eau de son bain du soir, son dernier bain quotidien, et 

avec autant de difficultés, elle s’est baignée. Enfin presque. Elle était en train de se refaire 
la permanente quand subitement une idée lui a traversé l’esprit d’un bout à l’autre. 
Comme le carreau d’arbalète de Guillaume Tell, la pomme de la légende. Pour la 
première fois depuis qu’elle habite cette vieille maison de la périphérie du Cap-Haïtien, 
Evelyne a pris le temps de penser à sa forme pourtant ordinaire et cela l’a troublée. Les 



battements de son cœur ont commencé à s’accélérer. De fortes palpitations. A tel point 
que dans une confusion totale, elle a laissé tout derrière elle, défoncé la porte, pourtant 
entrouverte, de sa chambre. Celle qui donne sur la cour. Elle a plongé dans son lit. 
Désormais la porte, dans la tradition des portes défoncées, ne fermait plus la pièce. 
Evelyne s’est installée, avec ce qu’il lui restait de force, sous son drap, mais n’a plus 
arrêté de frissonner. Elle tremblait si fort qu’elle craignait de perforer le sol de sa 
chambre tant les pieds de son lit vibraient. Même dans les moments les plus difficiles, 
elle n’osait pas pleurer, ni révéler ses « peurs insensées » à quiconque. La permanente lui 
brûlait le cuir chevelu et entendait l’en dissuader. 

 
Moins subitement, comme si elle prenait tout son temps, tout son plaisir pour rentrer 

chez la jeune dame, l’idée lui est revenue avec plus de clarté que la première fois. Elle l’a 
sentie vriller sa nuque. Ce petit îlot de maisons qui ouvrent sur la cour centrale et son 
fameux puits central est comme un monument construit en hommage à un volcan éteint. 
Celui de la pointe Picolet. Evelyne habite donc au fond d’un volcan éteint. Elle n’a 
jamais pu vérifier si ce que les gens racontaient à propos du Picolet relevait de la légende 
ou non. Elle est pourtant réputée curieuse, fouineuse. Son premier réflexe aurait été de 
démythifier Picolet. Le démystifier au grand dam des langues trop déliées. Mais les 
histoires mal agencées n’ont pas assez d’importance à ses yeux pour justifier une enquête.  

 
« Qu’il ait ou non un volcan au Picolet importe peu ! L’essentiel est que la mer, sa 

voisine, se chargera de refroidir son élan à la première coulée de larves qu’il aura vomie 
», s’est-elle toujours dit. Même après le viol et la mort de sa meilleure amie en plein 
visionnement de « Volcano », son intérêt pour le Picolet n’avait pas grandi. 

 
« L’eau du puits central ne suffira pas à éteindre son volcan réplique, ma belle », a-t-

elle encore pensé à haute voix, tout en se demandant comment elle peut penser une telle 
stupidité ! Elle a essayé de faire le vide dans sa tête, mais n’avait plus aucune emprise sur 
ses pensées ni sur la voix qui lui parlait désormais sans arrêt. Celle-ci prenait toute la 
place. 

  
« Si tu veux survivre, quitte la maison avant qu’il ne soit trop tard », a-t-elle hurlé. 

Sans réfléchir, en tout cas sans se rendre compte qu’elle réfléchissait, Evelyne s’est 
précipitée dans le placard de la chambre et a pris une grosse boule de cristal, une pleine 
lune. Il lui manquait un sac pour la protéger. Elle a couru vers son chevet.  

 
« Il ne te reste plus qu’une minute », a poursuivi la voix.  
« C’est un cadeau d’Antoine », s’est-elle entendue dire.  
« Va-t-en ! - Non, je ne partirai pas sans la boule de cristal. D’autant que tout ceci n’est 

qu’un mauvais rêve. »  



 
Une odeur de souffre empestait la pièce. Evelyne est restée clouée devant le placard, sa 

boule de cristal en main.  
 
« Va-t-en ! »  
 
Elle essayait maintenant de retenir son souffle pour ne pas respirer l’air pollué. 

L’odeur de souffre n’a pu venir que du gros tas d’ordures empilé à quelques centimètres 
de l’entrée du corridor. Un carton d’œufs pourris et le tour était joué. Soudain, un bruit, 
comme un tonnerre dans le Plateau central, a éclaté dans la chambre. Elle s’est retournée 
et a aperçu par l’embrasure de la porte défoncée une boule de feu qui zigzaguait devant la 
bouche du puits. La température de la chambre a chuté considérablement, à l’inverse de 
la tête d’Evelyne qui brûlait littéralement. Evelyne a poussé son premier cri de détresse, 
tout au moins elle a tenté, mais aucun son n’a semblé sortir. Une lune en feu en guise de 
larves semblait sortir du puits volcan. Evelyne ne pouvait pas croire ses yeux. Elle n’a 
même pas pris la peine de les fermer.  

 
« Je t’avais avertie. » 
 
La perspective qu’elle pouvait mourir à vingt-six ans ne lui était pas venue à l’idée 

avant cet épisode. La flamme grossissait dans la cour et se rapprochait de la porte 
défoncée qui ne fermait plus la chambre. Un feu intelligent. Une lune qui brillait et 
brûlait à hauteur d’homme ! Evelyne a poussé un deuxième cri, mais toujours aucun son. 
Les ailes de la peur l’ont propulsée juste au chevet de mon lit. Tremblant à perforer le sol 
de sa chambre avec ses propres pieds désormais, Evelyne a glissé sa main dans le tiroir 
de gauche et sorti le cadeau que ses parents lui avaient offert après que des hommes 
encagoulés furent passés chez sa meilleure amie. Elle a poussé son troisième cri et 
compris que ses cordes vocales l’avaient trahie depuis longtemps. Dans un dernier élan, 
elle a déchargé son revolver sur la boule de feu qui s’est affaissé sur le sol dans un bruit 
mat sans s’éteindre. 

 
Ses parents sont venus en coup de vents, des voisins aussi. La police. Toute une foule 

s’attroupa. Puis la mère d’Antoine et sa sœur au joli prénom sont reparties avec une 
ambulance. Des policiers ont emmené Evelyne  et l’ont conduite jusqu’à cette chambre 
d’hôpital. Ou peut-être dans une cellule de luxe de la prison centrale, ce qui pourrait 
expliquer au moins que sa boule est à zéro. 

 
« La boule de feu était un jeune homme d’une trentaine d’années », lui confie la voix. 

Les ambulanciers ont retrouvé son corps au milieu de la cour centrale, avec un projecteur 



qui brillait encore à hauteur de sa tête et une rose blanche, fanée et tachée de sang, sur le 
ventre.  

 
« N’est-ce pas une véritable preuve d’amour », lui demande-t-elle. Evelyne est mal 

placée, très mal placée pour en juger, pense-t-elle, le regard perdu maintenant sur la porte 
bleue sans verrou visible. 

 


