
           Lieu de ma naissance 
 
                                                                                      à Claudel et à 

 Clarel 
 

                                  « Je hais l’oppression d’une haine profonde.» 
 
                                                                                  (Victor Hugo) 
 
 
une larme entre deux fleurs sauvages déshabillant les orages / la 
moisson des terres cultivées           la passion des mains appliquées 
au champ de cannes 
 
 
juste une larme entre deux fleuves 
Artibonite et le Guayamuco 
simples tracés d’esclaves au temps béni des colonies 
 
 
 
j’aime cette terre pour la fringale et les friandises d’enfant 
partagées à la soignée de nos membres 
j’aime cette terre pour son nom inscrit sur la  pierre balafrée des 
libertés  
j’aime cette terre pour l’odeur du petit-mil de la moisson espérée 
j’aime cette terre pour les plages le sable l’eau des aimés au 
solstice de nos étreintes 
j’aime cette terre pour les libellules et les chrysanthèmes à  l’étrave 
de nos enfances 
j’aime cette terre pour les fleuves les  sources les montagnes 
attentives à nos amours 



j’aime cette terre pour les  effluves les embouchures envisagées à 
la croisée des chemins 
j’aime cette terre pour le tambour et les hounsis qui dansent au 
faîte du plaisir 
j’aime cette terre pour le sel ceint  de la mer et de nos songes  
pour les matins apprivoisés  
les papillons de la Saint-Jean 
les cerfs-volants des carêmes 
l’orée inattendue des desseins et des douleurs 
pour le sourire dénoué de la ville sans créneaux 
j’aime cette terre pour les mots des poètes sur des pages endormies 
j’aime cette terre pour le passage des écoliers désabusés avant 
l’entrée 
j’aime cette terre pour les demoiselles aux sourires à demi-effacés 
j’aime cette terre surtout quand on joue aux osselets avec l’espoir 
de rattraper le temps et les auvents 
 
 
j’aime cette terre que 
 
 
ni la mer à l’arrivée des colons en sanglots 
ni la terre chaude masquée d’indigo 
ni l’oiseau-mouche inscrit au dos de la bécasse 
ni la poussière ni le sable ni les apatrides  
ni  le soleil en bandoulière 
ni  la douloureuse délivrance de la femme qui meurt dans ses eaux 
et dans l’enfance 
ni  les échos de la misère 
ni la sève brute des mémoires 
ne sauront arracher au cœur même des coquillages 
 
 
 
 



vierges des îles meurtries / mûries dans l’allée folle et d’entre les 
totems s’échappent des roses géantes des rires et des amants 
refroidis où gémissent les fontanelles de la mémoire / méiose des 
heures inanimées 
 
 
te voilà gestes flous des mémoires te voilà 
que je salue entre l’œil et le doigt 
qui dès ce soir marque l’instant indéfini 
la nouvelle aire à l’encolure des rivières des gemmes  
et des sarcelles 
  
 
je sais je sais que le poids des ruelles est une entorse à ta chair 
que l’aire du bruit et des rumeurs accomplies est une offense à la 
liberté des tulles et de ivrognes 
 
 
mais te voilà chauve au socle du temps présent 
que pluies d’orage à demi-mots multiplient les varechs 
les bras chargés de sortilèges sur des chemins qui n’en finissent 
plus de vieillir 
 
 
si vaste que fut ton cri au profil aquilin        le pli de la terre au filin 
des oiseaux 
funambule que fut le poète / le prophète / le poids des voiliers 
éparpillés entre les rives 
quelque part une lune étranglée toise l’épave et ramasse deux 
bourgeons                    le sourire de l’aimé qui échappe au vent  
 
 
 
 
 



une épave telle que tu es aujourd’hui dans l’indifférence de ormes / 
des lobes de la mitose bercée des plasmes alourdis vers 
l’irréductible paupière et pour l’avenir des fous dévisagés en futaie 
 
 
une épave au fouet du maïs planté au beaupré des souvenances 
élémentaires           de tout ce qui  est semé au bord des chaleurs 
intimes dans la tendresse et dans la joie des bras d’un pays conquis 
au palais des hirondelles 
 
 
bois d’orme /  bois de cèdre et de saule sans nulle syllabe 
involontaire à leur écorce qui épouse comme une sangle dénaturée 
l’été / le printemps / l’automne et l’hiver des fosses communes 
 
 
bois de chêne / bois de frêne et le merisier et le bouleau et l’acajou 
qui parlent de la femme communautaire        qui font rêver 
l’homme de sève et de liberté 
 
 
j’écris sous ces bois avant même d’aimer 
après l’amour avec les mots en archipels 
de tous les jours   
 
 
j’écris pour être lu de mon frère inconnu 
qui vit  là-bas dans la mélasse et dans la peine 
j’écris pour que mon pays ressemble à un conte de fées 
fait d’histoires pour les enfants et les gens qui ont faim 
j’écris pour être entendu de la masse et de la rue 
sans préjugés d’aucuns et sans regrets 
j’écris pour dire les choses avec les mots de tous les jours 
une fleur à la main et une rose entre deux doigts 
j’écris pour alléger l’exil et tant d’années à observer  



et à écrire sa vie  
j’écris pour dire la fin de mon histoire 
de mon amour pour ELLE et pour mes filles belles à souhait 
j’écris pour ceux qui n’ont pas de voix 
qui ne savent pas écrire les mots avec tendresse 
j’écris pour revoir mes maladresses d’enfant 
d’adolescent nu dans les rues et dans le lit des rivières 
j’écris pour dire et dénoncer les nuits de ma naissance 
pour parler à mon unique fils de LIBERTÉ sans négociations 
 
 
j’écris pour la paix même à bon marché 
contre les génocides des peuples tristes d’ennui 
j’écris pour les exilés incorrigibles pour les marchands de rêves 
et pour les hommes de bonne volonté 
j’écris pour les humiliations et les défaites assistées 
de nos mères 
j’écris pour les asilés en rémission pour les marchandes de roses 
et pour les poètes abîmés dans leurs rêves 
j’écris contre ce long demi-deuil des opprimés 
pour cette terre à partager et le sable nu de l’amitié 
j’écris contre ce long calendrier de guerre du Pentagone 
qui n’apportera que deuils et désespoir des fleurs 
j’écris pour la liberté des peuples et le partage des dimanches  
et de nos pains 
j’écris pour le plaisir et l’amour des mots 
soit la langue de mes origines 
 
 
interroger le temps assigné qui passe et l’oiselet qui danse aveugle 
sans prendre garde 
 
 
 
 



 
 
Ô terre sans âge 
terre d’argile et de nacre à la recherche  
d’une destinée heureuse 
 
 
je revendique l’appel des grandes routes / des pistes de sables à la 
puissance des glyphes 
j’applaudis le poème de l’enchantement des femmes aimées 
de l’inquiétude des filles attentives à la douleur de l’ami et de 
l’aimé 
du bonheur d’être deux à porter le poids du prolongement de la vie 
et de l’enfance 
j’apprécie ce poème au milieu d’une page de mes conquêtes 
 
 
n’eût été le geste unique de l’aveugle dans son sommeil intime à ce 
poème arbitraire qui définit la nomenclature des fécondations de 
l’amour loué dans les encans et sous les lampadaires 
 
 
n’eût été ma déchirure d’homme présent sur les quais           dans 
ma solitude et dans l’irréprochable défaite de mon cœur qui bat la 
crécelle 
n’eût été la terre  / sa moisson la fiancée et ses baisers qui partent 
en guerre contre le fugitif agressif 
 
 
Ô navigante source idéale à la débauche de la mante et d’une étoile                       
il n’est nulle forêt / nul habitant / nulle vestale qui soit ignorante de 
l’alphabet des grandes routes du vent 
 
 
 



 
est-ce ce mot dans l’embrasement de ma folie / serments de mes 
désirs à fasciner la rose et ses corolles d’aubépines              à en- 
cercler la vie dans sa marche d’écolière 
est-ce parole dans l’embrasure de mon enfance si solitaire que 
nulle femme / nulle page n’enflammera ne fût-ce qu’une fois dans 
l’ombre catégorique / minoritaire 
 
 
ainsi marchent les îles qui te ressemblent et qui s’ajoutent 
à la Terre 
ainsi toutes nos îles enlacées dans leur misère                                     
qui répondra au-delà des blessures de l’épopée du sable et de la 
pierre           
voiles toutes en ces lieux de mémoire / de ma naissance si fortunée 
d’histoires et de massives rumeurs 
 
 
Ô toi  /  terre forestière  / qui ne sais plus négocier les saisons  
             qui ne lis plus lettres et poèmes des rivières et des fleuves 
encensés 
 
 
Ô  terre souveraine qu’auraient  songée mille peintres en majesté 
qui soulevas la jalousie de fleurs amies et de toutes les cités 
 
 
j’écris pour être lu de ma sœur l’unique aimée 
qui vit là-bas en pleine ceinture des dieux pèlerins 
j’écris pour dire les vérités de la campanule  
j’écris pour l’éclosion des rosiers et les caprices de la marguerite 
j’écris pour la libellule obsédée par le poids de la silène  
pour  les défilés du champ-de-mars au jour de carnaval 
j’écris pour crier LIBERTÉ au vol du milan 
et pour le parfum des amants allongés en signes de compassion 



j’écris pour l’abondance de l’herbe mouillée  
et pour la rosée du matin aux vasques du roitelet 
j’écris pour la beauté  brève du sureau  
pour l’involution de la vigne et du rude bouleau 
j’écris pour la liberté de l’homme dans sa chair 
pour l’ivresse de l’oiseau-mouche et pour la vigilance des vierges 
j’écris pour les vacances ensoleillées les lavandières apprivoisées 
pour les jeunes épousés au bord des giroflées 
j’écris pour les Incas assassinés  pour les Taïnos déchiquetés 
telles des affiches abandonnées 
 
 
j’écris pour ce pays que je ne reconnais point 
pays de rumeurs et de sautes d’humeur 
j’écris pour l’implosion des fleurs et  la muée des cigales 
j’écris pour la paix des vivants et la tranquillité des morts 
j’écris pour l’assurance de l’ île entre deux battements de cœur 
j’écris pour ce pays des églantines et le chant des mélèzes 
j’écris pour que le coq chante dans chaque main émerveillée 
pour le bonheur des passions et le sourire effacé de l’océan 
j’écris pour la latitude des mélancolies égarées   
pour l’alliance des cœurs sans omission aucune 
j’écris pour crier LIBERTÉ de l’indien et du nègre 
sous la fumée des îles et à chaque pas de conquérants 
 
 
par le balancement du papillon 
et par la tristesse du névé 
par le don profond de la jusquiame 
et  par le mot de passe de la pervenche 
par l’ambivalence de l’anémone 
et par le chant sacré de la scabieuse 
 
 
 



je dis l’envol du sang au mépris de l’amour 
jusqu’à la limite du désir et des amants heureux 
je dis l’apprivoisement de la douleur d’aimer 
jusqu’au dénouement de la fable finale si tout est à recommencer 
je dis l’aumône dans le bonheur d’aimer 
jusqu’au prolongement de mes premières empreintes 
je dis l’espoir dans le poème à aimer 
jusqu’à la germination de la page hautaine 
je dis l’encensement du poète à lire 
jusqu’à la promesse du verbe aimer à conjuguer 
je dis l’errance dans ta beauté réelle   –   Ô femme 
jusqu’à l’émerveillement de ton regard si illisible 
je dis les premières plaintes de l’enfant que j’étais 
jusqu’à l’humiliation dans la foulée des fleurs et sortilèges 
je dis la faim la liberté dans mon calendrier d’absence des grands 
chemins 
jusqu’au matin des villes et des ruelles à parcourir 
je dis le partage des eaux et de la moisson libérée 
jusqu’à l’accomplissement et l’itinéraire des premières vigiles 
je dis le cantique des cantiques du soulagement et des amitiés 
formelles 
jusqu’à la montée des voiles et des rendez-vous à solliciter 
 
 
que n’ai-je point raconté jusqu’à la dernière chanson 
jusqu’au premier poème lu à la cité des cœurs 
le poids des saisons et la folie des hommes 
de ce pays et de cette île aux grands nuages 
qui n’arrête pas de boire à gorgées lentes les embruns salés  
du quotidien 
 
 
 
 
 



voiles toutes et plus loin dans ton voyage et dans ta fuite 
ton grand besoin de liberté 
au milieu de mes conquêtes 
au milieu de mes aveux 
d’avoir manipulé les vagues et l’étincelle 
du grand large 
 
 
plus loin de mes déboires 
la femme rebelle et oubliée 
dans toute sa beauté 
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