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" Je naquis un jour
ou Dieu était malade,
gravement malade."”
César Vallejo

"Un seul homme est né, un seul homme est mort sur la terre. Affirmer le contraire n'est qu'une statis-
tique, une addition impossible.”
Jorge Luis Borges

Longtemps avant que ne retentit, dans les casernes de lI'agglomération et les cantonnements alentour,
la premiére sonnerie de clairons, les gens de la ville, pour la plupart, étaient déja éveillés. Dans leurs
misérables logements aussi serrés que les cellules d'une ruche, ils n'eurent pas besoin de se lever de
leurs paillasses et de leurs grabats, car, sauf les enfants, bien peu d'entre eux s'étaient couchés.
Silencieusement tassés dans une fraternelle communauté de terreur et d'angoisse, autour de quelques
tisons et de maigres flambées, ils avaient passé la toute la nuit, attendant qu'elle se terminat enfin et
gue naguit un nouveau jour de terreur et d'angoisse.
William Faulkner



Un seul personnage :

RUPERTO, 50 ans.

Décor

Le décor représente le taudis qui sert de logement a Ruperto. Cette piéce laisse une impression
d'abandon, de négligence. Babioles, disques, livres, ustensiles de ménage partout et quelques meubles
en mauvais état, dont un lit pliant. Aucune fenétre.

Au fond, une petite porte donne sur la rue ; aux murs, des fac-similés, photos ou affiches jaunies. Vi-
sible, un vieux pick-up. Au milieu de la scéne, verticalement par rapport au public, un cercueil hum-
ble, de couleur noire, sur des tréteaux en bois. Tout autour; quatre cierges allumés dans des candé-
labres improviseés.



Premier moment

L'action se déroule un soir d'hiver dans les faubourgs d'une grande ville latino-américaine.

Au lever du rideau la scéne est vide. Ruperto est un fonctionnaire civil qui a été révoqué pour "infrac-
tion™ a une loi d'exception en vigueur.

Etriqué dans son complet rapetassé, celui-ci a, cependant, I'allure décontractée, I'esprit vif parfois
railleur parfois profond et subtil mais toujours plein de malice, malgré sa peur presgu'incessante.
Apres un temps, ce personnage entre en hate, par la seule porte du logement tandis qu'au loin, un
train siffle avec persistance.

RUPERTO

A l'abri, a l'abri ! Le couvre-feu vient de commencer ! Quelle misére ! C'est toujours la méme chose :
il faut se barricader. (Pause) La précision policiére est la seule chose qui marche ici. Je n'ose pas res-
pirer. (Il se décontracte) Enfin, & quoi bon chercher a nous expliquer si nous sommes exclus de tout ?
(Silence) Oh mon Dieu ! Si je n'ai pas assez d'imagination, je succomberai.

Ruperto va vers le cercueil et frappe dessus comme

s'il appelait.
Bonsoir ! Tout va bien la-dedans ? (1l approche I'oreille dans I'intention d'écouter) Tu es toujours la ?
Tu dois y demeurer définitivement, ne l'oublie pas ! (Il tapote la caisse) Tu te prépares déja pour les
vers ? Mon pauvre ami ! (Il prend une chaise et s'assied prés du défunt) Psitt ! Tu m'as entendu ?
Tu ne m'entends plus, ou bien tu ne me comprends pas ? (Un temps) De toute fagon, avant que ces bru-
tes n'éteignent les lumiéres dans le quartier, je vais te faire un peu de conversation, hein ? Mets-toi
d'abord a l'aise. Fais comme chez toi. (Quelque chose rit sur son visage) Qu'y-a-t-il ? Si tu as la phobie
des lieux clos pourquoi t'es-tu claustré dans cet emballage ? C'est une protestation contre la rudesse de
notre Général en chef ? Tais-toi va, car tout finit par se savoir ici ! Le délire de l'intimidation nous
guette et tant pis pour les faibles que nous sommes dans notre irrémédiable pauvreté.

D'un air inquiet il gagne I'avant-scene, toussote, ren-

verse la téte et se met a rire.
J'ai envie de m'amuser, mais ce n'est pas sdr. (Sa voix défaille) Je sens venir les vieilles badernes. (Il
murmure) Pourguoi nous continuons a vivre comme si de rien n'était ? (Au mort) Ne t'est-il jamais
arrivé de penser que nous sommes le bétail destiné a la boucherie du Guide Supréme ? (Pause) si un
jour je guéris de la prudence crois-tu que ma témérité aura quelque influence sur la barbarie ? En tout
cas, je ne le crois pas, parce que depuis toujours la désobeéissance appelle la répression et alors, crac !
sur les reins.
(11 regarde longuement en l'air puis, le silence) Aprés tout, je suis un non-violent. J'ai ma méthode a
moi : Pas un geste ! Oui ! Je suis un handicapé civil et je fais de la lacheté une assurance de mon exis-
tence, car c'est une position confortable la plupart du temps. Sans doute il était écrit que je saurais me
débrouiller dans ce foutu pays. (A voix haute) Que dis-tu de cela ? Tu es sourd ? (D'un air sévere)
Enfin ! tu sais combien d'hommes sont tombés sous la torture des Nationaux-Militaristes ? (Pause) Ce
n'est rien ? 1l ne faut pas céder ? (Pause) L'insurrection ? Le courage ? Mais comment donc ? Je viens
de te dire que nous sommes tous pétrifiés de terreur ici. (I hoche la téte) Mon Dieu ! Quel connaisseur
tu fais !
(Un temps) Tu sais ? Je n'ambitionne rien, je veux seulement vivre en toute tranquillité. Pourquoi ? Je
serai franc avec toi. J'en ai assez d'entendre le clairon et de me mettre tout le temps au garde-a-vous.
CGaoui y enamarre ! (Silence) Tu m'écoutes ? En es-tu certain ? (Il arpente la piéce) Je dois me main-



tenir en mouvement car la quiétude est une expérience douteuse dans ce pays et puis, il n'y a rien de
meilleur pour la santé d'un pauvre. Qu'en penses-tu, toi ? Chacun a ses soucis ? Evidemment ! Tu as la
vie facile a présent !
Bouche-bée, il regarde autour de lui, balbutie quel-
gues mots et puis, il sourit béatement.
Tout ca m'exalte ! De plus, rien ne se modifie : Je suis seul, enraciné dans la solitude de tout le monde.
La compagnie n'est qu'une plaisanterie, c'est pourquoi je me tiens a I'écart. (Il jette un regard au pla-
fond) Dis ! Tu veux que je te raconte une de mes histoires idiotes ? Mais, tu me promets de ne pas dor-
mir debout, d'accord ? (Il rit) Voyons un peu. Hummmm ! A vrai dire, je n'ai rien trouvé de mieux que
de te proposer un piége de charme tout aussi absurde que ce que nous vivons ici. (Montrant le plafond,
il dit n'importe quoi) regarde ce plafond, veux-tu ? Eh bien, comme tu peux t'en rendre compte, il a
une extension, allez savoir, disons pas trop allongée, n'est-ce pas ? (Pause) Oh ! Excuse-moi ! Suis-je
béte ! Toi, regarde TON plafond, hein ? Ca y est ? Maintenant, ne t'occupe plus du mien, O.K. ? Alors,
tu le vois ? Il est affreux comme celui que je regarde en ce moment. Exact ? Parfait ! A présent, ferme
les yeux ! Essaye d'imaginer que tu marches dessus comme une mouche. Tu y marches ? Tres bien !
Tu n'as pas le vertige ? Bien, bien ! Mets-toi a voler ! Tu voles ? Bssssssssss ! bssss, bssss ! C'est pro-
digieux ! (Il observe le "vol de la mouche". Un temps) Tout sera bientdt terminé. (1l claque des doigts)
Réveille-toi ! (Il rit en contemplant le sol) Je m'y attendais ! Paf ! Vlan ! Patatras ! Crac ! Aieeee !
C'est ca le retour au réel ! (1l s'assied prés du mort) Toi, mon cher mort, tu ne seras jamais malin tant
gue tu resteras sans sépulture. (Silence. Puis, sans savoir que dire d'autre) Tu crois qu'on doit juger un
homme d'apres ce qu'il voit ou ce qu'il imagine ou d'aprés ce qu'il croit imaginer ? Ca dépend du re-
gard ? Peut-étre ! Moi, je pense plutdt a la chose vue. Hé ! Pourquoi ne dis-tu mot ? Tu es décu ? Tes
idées sont criblées de balles ? (Il montre sa téte) Rien n'est clair la-dedans ?
Ruperto se remet debout et tourne en rond, les yeux
baissés. Un temps. Peu a peu, sa figure devient sé-
vere.
Au fait, tout est flou : la perception, la conscience, I'objectivité et je ne sais pas m'y prendre. Qu'est-ce
que je risque ? Parfois, je me demande si mon cerveau me sert encore a quelque chose. L'intelligence
doit s'entrainer quelque part, je suppose. (Il réfléchit en se grattant la nuque) A propos de cerveau, ce-
lui du Directeur fait-il ses entrainements ? J'en doute ! Il est trop béte ! Il ne cesse de répéter qu'il est
trés content du Capitalisme, le probléme, c'est que personne ne sait si le Capitalisme est content de lui.
(11 soupire) C'est comme ¢a ! La mule noire qui nous gouverne veut nous sauver de I'ouragan rouge,
alors, elle nous protége a coups de Décrets Suprémes et que tu le veuilles ou non, tu n'as qu'a dire
Amen sinon, les baionnettes zic ! zac ! et adieu la vie. Oui, c'est drble ! Ses vérités a lui mentent tout le
temps mais attention, elles sont véritables par la volonté de I'Exécutif que je suis, comme il dit lorsqu'il
est constipé ou qu'il a le hoquet aprés une bonne suite. Que veux-tu ? Il est bestial et je ne ris pas.
(Soudain, il perd toute maftrise de lui-méme) Comment cela est-il arrivé et pourquoi diable suis-je un
gars sensible et raisonnable ? Que faut-il faire contre la perversité ? Gueuler ? (Il grince des dents)
L'esprit, c'est quoi aujourd’hui ? La bétise ? La platitude ? La sauvagerie ? Pff ! Il n'y a méme pas
d'humanité, tu le vois bien, non ?
(Les mains jointes) Rendons graces a Dieu pour ce bonheur. Ca fait du bien, pourvu gu'il ne dure pas
trop. (11 respire un bon coup) Je pense que si I'on veut survivre ici, il vaut mieux savoir conjuguer le
verbe se taire : Je me tais ; tu te tais ; il se tait ; nous nous taisons. Le taisez-vous, quoi ! Mais, pour
combien de temps ? (Silence) J'ai toujours dit que nous étions tous faits pour le mutisme. De toute fa-
¢on, si nous ne nous taisons point le despote nous fera taire tét ou tard. C'et pourquoi, je me suis tu, je
me tais et je me tairai encore. Ou bien, je foutrai le camp en silence. (S'adressant au mort) Toi, tu n'as
plus besoin de te taire. Ton silence est celui que le Généralissime aime le mieux entendre. Tu es bien
ou tu es. Restes-y ! (Il rit) De quoi ris-tu, Ruperto ? De ton abominable liberté ?
Tout a coup, on entend un bruit de pas qui s'arrétent
juste derriére la porte. Ruperto, sur le qui-vive, tous-
sote dans sa main pour se rassurer. (Dans la piéce la
porte a un réle primordial). Un temps. Les pas re-
prennent leur marche et s'éloignent peu a peu.
Comme d'habitude le train siffle tandis qu'au loin un
chien aboie.



Mon Dieu ! Jai cru qu'ils allaient tirer. (Pause) Dans ces parages I'imprévu n'est pas inaudible. Oh !
Zut ! L'angoisse me monte a la téte : j'essaie de ne pas avoir la frousse mais c'est en vain. Ici, a force
de se répéter, I'inespéré est devenu banal. (Regardant la porte) Je le sens revenir ! Il vient ! Il est |a !
C'est toujours la méme histoire ! (Silence) Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir de moi ? Mes sentiments ?
(Pause) A quoi donc veut-il en venir ?
Ruperto fait le signe de la croix, puis s'allonge sur le
lit, les doigts entrelacés derriére la nuque. Plongé
dans ses pensées, il penche la téte entre ses bras,
donnant I'impression de vouloir se protéger du froid.
Un temps. Brusquement, un bruit de voiture se rap-
proche. Ruperto, regardant vers la porte, sursaute ef-
frayé et se met debout, a I'expectative, ensuite, poussé
par une force irrésistible, il se précipite jusqu'a la
sortie en criant tout ému.
Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! Ca doit étre une erreur ! Ce n'est pas moi, je vous le jure ! (Silence) Ecou-
tez-moi et retenez bien ce que je vais vous dire : je suis innocent ! Vous comprenez, n'est-ce pas ? (Si-
lence) Rassurez-vous, je n'ai aucune arme ! Si vous préférez, je vous expliquerai tout, d'accord ? Non ?
Soyez gentils, va ! (A voix basse) Ce sont eux, je le sais. Il faut que cela finisse. Fais quelque chose,
Ruperto. (Il crie) Quand pourrai-je commencer a vivre, hein ? (Il se ressaisit un peu et entre dans un
jeu imaginaire) Rien ! Tes papiers, salopard ! Me dira, comme d'habitude, le plus gros, celui dont I'ha-
leine est rancie par l'alcool. Alors moi : Mais enfin, monsieur, toutes les nuits c'est la méme chose, j'en
ai assez. Les ordres sont les ordres, répétera une fois de plus, l'autre, celui qui a une cicatrice tout au
long de la joue droite. Et moi : Les voila mes papiers, chef !
Durant tout cet échange de propos, Ruperto mimera
les gestes de chaque personnage, leur donnant en
méme temps, une inflexion différente.
- Ca, sur la photo, c'est toi ?
- Bien sOr ! Qui d'autre ? Depuis tant d'années de visites quotidiennes, vous devriez me con-
naitre a fond.
- Avec vous autres, on ne sait jamais !
- Pourtant, mes papiers sont en régle, n'est-ce pas ?
- Tu parles ! Tous les documents civils sont suspects !
- Vraiment, je me demande ce que je deviendrais sans votre protection.
- Allez, tais-toi ! Circule ou je te déflore, compris ?
Alors, plié en deux, je dirai : Oui, monsieur ! Puis, je penserai a la patrie ou j'irai me promener men-
talement au jardin ou la tendresse prodigue sa propreté mais, sans transition ni retard, ils se mettront a
chercher partout je ne sais quoi et une fois de plus, ma peur se manifestera ;. Qu'est-ce que vous
farfouillez ici tous les soirs ? La ferme ! Occupe-toi de tes oignons !, dira le flic trapu, et moi, naif :
Vous avez, par hasard, un ordre de perquisition ? lls riront : Quelle poire, ce type ! Cependant, je répli-
querai : Comme citoyen de ce pays, jai encore quelques droits, non ? Pff ! Fais attention a ce que tu
caquetes, espéce de pitre, sinon tu feras pitié, dira I'un d'eux. Bon ! A demain, hein ? ajoutera l'autre en
s'esclaffant.
Lassé du jeu qu'il vient d'improviser, Ruperto s'avan-
ce vers le centre de la scéne.
Depuis longtemps, le bruit de la voiture s'est éloigné.
Cette fois, c'était une fausse alerte. Qui sait ce qu'il adviendra dans une heure ou deux ! (Tout haut) Je
vais acheter un chien de garde ! Je n‘aime pas ce genre d'intrus !
Tout a coup, la lumiére s'éteint. Seuls les cierges
éclairent la piece de leur lueur ténue.
Quelle exactitude chez ces fumiers ! 1l est 22 heures pile. Enfin ! L'essentiel, c'est de conserver les
yeux bien ouverts car, plus tard, ils viendront me chercher avec la méme ponctualité que d'habitude.
Débarrassé de ces craintes, Ruperto met un disque de
jazz des années trente sur le pick-up. Un pitoyable
grattement envahit le plateau.
Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie ? Ca ne chauffe pas ! (Réfléchissant) Qu'y faire ? Swinguer



dans ces conditions ne vaut pas la peine. (Il essaye de danser) Bof ! Jack Teagarden s'est rayé avec le
temps. Le temps raie tout. (Ironique, il examine ses pieds) Ah ! non, je n'ai aucune envie de me préter
a cette idiotie. Si le monde s'ennuie et que son dégodt se prolonge toute la journée, il vaut mieux imiter
les oiseaux.
Apres une longue pause et quelques hésitations, il
retire le disque. Puis, comme s'il se parlait a lui-
méme
Que se passe-t-il ? Je suis sur le point de craquer. La joie n'est plus de ce monde ? (1l tend I'oreille) S'il
vient par ici, je pense qu'il faudrait lui dire quelque chose de méchant. (Il va vers la porte) Je suis
innocent, sachez-le ! (Il revient sur ses pas) Ah ! Je me suis usé la vie en vain et je songe tout a coup
que j'en ai eu marre de trimer pour rien. (Regardant la porte) Je vais tout lacher avant qu'on me
chasse. (Pause) La vie est trop dure ici ! (Un temps) Qu'est-ce que je disais ? Ah oui ! Il faut que je
parte mais il faut aussi que j'y croie. (Marchant de long en large) lls sont sGrement la ! Avec cette
meute de troufions, il y a de quoi devenir dingue. (Il observe encore la porte) Mon Dieu, gu'il fait bon
vivre. (Il hurle) Je ne sais plus de quoi je parle : je ne sais plus ce que je fais ! Je suis dans un état se-
cond & cause de vous !
Justement, sans savoir que faire ni que dire, Ruperto
chantonne. Soulagé, il s'approche en catimini du cer-
cueil comme pour surprendre le mort. Un temps. Il
lui parle confidentiellement.
Tu es encore la ? Tu n'es pas pressé ? Alors, je vais te dire quelque chose : Je crois que notre pays est
foutu et refoutu. Oui, c'est ¢a ! Si je te racontais tout ce que j'ai vu et entendu, toute I'éternité ne te suf-
firait pas pour m'écouter. Tiens ! Comment t'expliques-tu ceci : Un soir, dans une ville perdue des
Andes, j'ai eu envie d'aller au cinéma. Western avec John Wayne. Sans m'en rendre compte, je me suis
assis pres d'un petit indien d'environ douze ans. Que crois-tu qu'il criait chaque fois que Wayne le jus-
ticier trouait de balles un Indien ? Hein ? N-n-non ! Tu ne pourrais pas te lI'imaginer. (I hausse les
bras) Il criait : Bravo ! Bravo ! Surpris, je lui ai demandé la raison de cet enthousiasme. Eh bien, il m'a
répondu avec une touchante simplicité : M'sieur, indien pas bon ! Le tuer, c'est bien ! (Il hoche la téte)
Tu vois ? C'est comme ¢a qu'on cesse de s'appartenir. Je n‘ai jamais pu comprendre cela. Ce sont
exactement les gens qu'il faut pour gouverner sans crainte un pays. Sans aucun doute, c'est le
sentiment intime de notre Dictateur.
Ecceuré, il approche une chaise et s'assied en cro-
isant les jambes. Un temps. Il regarde autour de lui
puis, sur un ton railleur.
Ah ! Si je te racontais tout ce que j'ai vécu, tu te dresserais dans ta caisse. (Pause) Tu te rappelles le
cafard de notre rue ? Tu sais, celui a la grosse bedaine. Eh bien, ce mouchard est le plus béte que je
connaisse. Un plaisir, quoi ! 1l est fin, perspicace, plein de discernement et j'en passe. (Il rit) Figure-toi
que j'ai eu sans le vouloir une conversation savoureuse avec lui. C'était instructif comme tu pourras
t'en rendre compte. (Souriant) Un jour, il n'y a pas longtemps, je lisais un livre inoffensif. Alors, ce
rustaud, intrigué, s'est approché avec lourdeur en me demandant :
- Lui  :Qu'est-ce que c'est, ¢a ?
- Moi : Tuvois bien, un livre.
- Lui : Ah!Je peux le voir ?
- Moi : Naturellement ! Prends !
- Lui : Dos-to-dosto-evs-ki. Dosto, quoi ?
- Moi : Dostoievski.
- Lui : Ahaha! Ca fait communiste, ¢a !
- Moi : Pff ! Regarde, tu n'as qu'a lire : C'est un roman écrit en 1868. Tu comprends ?
-Lui :OQuais! Jai pigé moi ! C'est un bolchevique du siecle passé. Pas vrai ?
-Moi : Niet ! A cette époque le bolchevisme n'existait pas encore. Ce livre raconte tout
simplement la vie du prince Nychkim...
- Lui : Hum, hum ! Un prince rouge !
- Moi : Quelle obsession ! Cet aristocrate était généreux, charitable, presqu'un saint et puis,
tu sais bien qu'il n'y a pas encore de saints communistes.
- Lui :Ouais, ouais ! Et comment s'appelle ce bouquin ?



- Moi :"L'idiot"

- Lui :Tuvois ! Jai raison ! Je continue de croire que ce machin est communiste.

- Moi : Pas du tout ! Pourquoi dis-tu cela ?

- Lui : Parce que seuls ces salauds de communistes traitent d'idiot notre bien-aimé Chef Su-

préme.

- Moi : Mais voyons ! Tu te trompes... je suis catholique, comme tout le monde.

-Lui :Rienafaire ! Entéle!

- Moi : Mais je n'ai rien fait de mal...

-Lui :Entéle!

- Moi : Laisse-moi t'expliquer, hein ?

-Lui  :Non!Jaidit, entble !

- Moi : Ecoute ! Tu me brises le cceur ! A quoi bon !... Allez ! A bient6t... d'accord ?

-Lui  :Héla! Tu veux ton délit de fuite ?

- Moi : N-n-n-non, non, non ! Ca va, c'est bon !
Eh oui ! Avec lui, je commencais & m'y faire. J'avais le sentiment de pouvoir le rouler dans ma farine.
Il ne restait plus qu'a mettre en pratique mon érudition de la patience.
Bien sdr, j'était loin de me douter qu'il n'hésiterait pas a me jeter sans ménagement entre les pattes d'un
gars simiesque de la Section Locale de la SOreté Nationale, ce qu'il fit.
(Se levant) Ah oui ! Mais, a ce moment Ia, je me suis dit : il faudra bien que je file a toutes jambes.
Mon seul espoir était donc de déployer I'astuce. Le besoin rend ingénieux, non ? Alors, avec un air de
fausse innocence, j'ai demandé au flic de la SQreté :

- Quelle heure est-il chef ?

- Cing heures moins cing, m'a-t-il répondu.

- Oh ! C'est embétant !

- Hum ?

- Oui ! S'il est cing heures moins cing, cela veut dire qu'il est zéro heure, n'est-ce pas ?

- Comment ?

- Cing moins cing, égale zéro, non ?

- Bof !
A cet instant, mon cher mort, je me suis rendu compte que ce tortionnaire allait me donner plus de mal
que prévu. Cependant, j'ai insisté pour I'honneur.

- Je vous prie de m'excuser mais, voyez-vous, je crois que s'il est zéro heure, cela veut dire

gu'il n'y a plus d'heure. Autrement dit, vous n‘avez pas d'heure.

- Si tu veux !

- Pourquoi donc me l'avez-vous donnée, il y a un moment ?

- Comme ¢a ! Pour passer le temps !

- Enfin, S'il est zéro heure, il n'y a plus de temps ! Je vous le répéte, zéro c'est zéro et dans zéro
il n'y arien et s'il n'y a rien, comment diable pouvez-vous passer le temps la ou il n'existe rien ?
Tu vois, il fallait absolument que je me débrouille tout seul et c'est pourquoi je I'ai harcelé, je I'ai sou-
mis sans répit a de petites questions du méme genre pendant longtemps. Cette cruauté mentale, c'était
la seule facon de parvenir a mes fins : me rendre insupportable tout en le décourageant. Non sans
irritation, le pauvre, fatigué de ne pas savoir quoi me répondre, a fini par admettre mon extravagance :

- Allez ! Déraille si tu veux, mais tu perds ton temps.

- Quel temps ? S'il n'y en a pas !

- Ecoute petit rigolo, je devais étre avec toi au Siége de la Sdreté a cing heures moins cing.

- Oh I Merde !

- C'est ¢a, rigole !

- Aprés tout, réjouissez-vous ! Dix minutes de gagneées, c'est pas si mal, non ?

- Oh ! La ferme ! Je n'ai jamais connu un tel cinglé. Fiche-moi le camp d'ici ! Vite ! Je ne veux

plus te voir ! Tu es trop fort pour moi.
(Au mort) Gréace a cette roublardise simple et directe, j'ai pu sauver ma peau. Tu comprends ? (Pause)
Jusqu'a quand ? (Levant les yeux) Qui sait ! En tout cas, le vrai piégeur ne prévient pas, il attrape et il
écrase. (Regardant la porte) Avec lui, il n'y a pas de plaisanterie qui vaille. (Il secoue la téte) Ici, la
peur doit dormir les yeux ouverts.

Ruperto va vers la porte, les yeux brillants d'anxiété.



Il en approche son oreille pour écouter. Un temps.
Nerveux, il se retourne un instant puis, il recommen-
ce a écouter, on ne sait quoi.
Bref silence. Ruperto revient en hate au centre de la
scéne. La, immobile, il chantonne pour dominer sa
peur.
Ah ! 1l est bien silencieux ! (Il va au-devant du lit) Pourquoi en serait-il autrement ? (1l essaye de se li-
bérer de ses craintes) Ruperto, ce n'est rien ! (Pause) Oui, je ne faisais que réver, j'imaginais probable-
ment quelque chose d'étouffant dans toute sa perfection. (Il s'assied au bord du lit) Mais, qu'est-ce qui
se passe ? Est-ce que je me suis laissé prendre, une fois de plus, a mes simagrées, ou est-ce que celui
qui me surveille a encore l'oreille collée contre la porte ? (Un temps) Qu'est-ce qui m'arrive ? Je ne
comprends pas ! Ce guetteur, je le connais ? Un jour, j'ai cru l'entendre rire. Tout cela me coupe I'ap-
pétit ! (1l se leve) Il me semble qu'il a le mauvais ceil et qu'il reconnait mon regard ! (Il se rassied) Ou
peut-il étre maintenant ? (Il fredonne) Je ne chercherai pas a le savoir ! (Avec inquiétude, il regarde
autour de lui) Mais, ce n'est pas vrai, Ruperto ! Quand il n'est plus derriére toi, tu as I'impression qu'il
te manque. Avoue-le ! (Pause) Ruperto, je crois que tu aimes te sentir persécuté. Tu te rends compte !
Il se met debout. Sans réfléchir, il fouille dans ses
poches. Il parait trembler et son regard frappé de
crainte ne quitte pas la porte.
Hé ! Vous étes la ? (Silence) La derniére fois que vous étes venu... c'était quand ? (Un doute nait dans
sa téte) C'est fini, oui ? (Silence) Puisque c'est comme ¢a, que le diable vous emporte ! (Il reste un ins-
tant sans faire un mouvement) Quoi ! Vous pleurez ! Vous étes triste ? (Bref silence) Ecoutez ! Je vous
souhaite la bienvenue, je vous accepte et j'essaierai de vous comprendre, d'accord ? Alors, c'est oui ?
Non ? Qu'est-ce que vous voulez ? M'arréter ? Non plus ? (Il presse ses mains sur sa poitrine) Mon-
sieur le persécuteur, que faire pour vous réconforter ? Rien ? VVoyez-vous, peut-étre que plus tard, je
vous imaginerai : vous serez gringalet, sévére, silencieux et aussi, aveugle, mais vous n'avez pas a
vous inquiéter, vos yeux resteront ouverts méme quand vous dormirez. Cela vous satisfait ?
(Un temps, puis il s'approche a regret du cercueil) Comme c'est curieux la peur, il faut s'y résigner.
(Au mort) 1l est dangereux de pousser un homme & refuser sa conscience, n'est-ce pas ? En tout cas,
avec ce traqueur-Ia je suis toujours en état de danger car il est toujours en état d'alerte. Quand il ne sait
rien, il invente et quand il sait ce qu'il voulait savoir, il exagere. C'est sa fagcon de mentir. Tu sais ? Il a
des yeux partout. Il me trouve, il m'attrape lorsqu'il en a envie. Oui ! J'ai une étoile jaune sur le front,
une autre dans la nuque, je suis son juif indispensable. (S'entourant de ses bras) J'ai froid ! Quel be-
soin de chaleur et de femme ! (Il s'assied) Ou allons-nous ? Crois-tu que nous puissions nous sauver ?
(Silence) Aprés ce qui vient de se passer, tu ne vas pas mettre en doute son existence, non ? (Pause)
Dis ! Tu ne pourrais pas m'aider a disparaitre afin de faciliter mon illusion de vivre ? (Donnant un
coup de poing sur la caisse) Zut ! C'est trop facile d'étre mort ! Prends soin de moi ! Je sais que tu
peux encourager le persécuteur a devenir plus humain dans sa persécution. Apres tout, je ne lui ai ja-
mais fait de mal, que diable.
Soudain on entend le sifflement du train. Ruperto sur-
saute, s'élance vers le cercueil et s'appuie sur lui. Un
temps.
Jiai horreur des bruits ! Que Dieu protége le silence ! (Changeant de ton) Mon ami, tu es la pour
tromper la peur. Dis-le ! Le délire de vivre t'‘épouvante, admets-le ! (Pause) j'ai I'impression que tu as
raison. C'est dans le sommeil profond que la communication entre les hommes peut devenir possible.
Il suffit de réver, ou de... mourir. C'est comme ¢a ! (Il s'effondre sur une chaise, absorbé par ses pen-
sées. Silence. Brusquement, dans une sorte d'égarement) Je me souviens qu'une fois je I'ai vu caché
derriére une cabine téléphonique lorsqu'il était 4 heures de l'aprés-midi et la il savait dissimuler sa
présence comme quand un enfant joue aux gendarmes et aux voleurs teks étaient en tout cas les termes
du serrurier qui le connait et c'est pour cela méme que j'ai appris a me cacher & me garder en vie car le
fait de I'imaginer me semble a présent un réve qui soulage comme celui que j'ai eu lorsque j'avais dix
ans a I'époque ou ma mére se mit en deuil pour je ne sais quelle tante qui venait les jours ou la pluie
était je ne sais quoi de sale et a I'époque ou je disais que jamais je ne serais un adulte parce que c'est
une chose triste mais tu te trompes me disait mon pére mais le temps sera beau s'exclamait ma sceur et
plus tard I'impression de pique-nique sur I'herbe quand je continuais a croire que pleurer était une in-



vention d'enfant pour me sentir moins seul lorsque ma grand-mére répétait moi aussi je suis seule
toujours seule et seule et seule...
Tout d'un coup, Ruperto cesse de bafouiller sa tirade
sans intermittence et son regard se pose, une fois de
plus, sur la porte. Il a la sensation que quelqu'un va
frapper. Un temps. Il n'a pas I'air de s'amuser. Il pa-
rait confus.
Vous vous décidez enfin a venir ? (Silence) Qui est la . Qui étes-vous ? (Pause) Vous savez bien que
ce n'est pas moi qui ai inventé ce cauchemar, non, ce n'est pas moi, c'est vous, toujours vous ! (Il leve
les bras) Alors ? Qu'est-ce que vous dites ? (Décu) Bah ! C'est invariablement la méme chose : des
absents.
(Il s'assied par terre aux pieds du cercueil) Oh ! Je ne tiens pas & la solitude. J'ai besoin d'espérer I'ar-
rivée de quelqu'un, quel qu'il soit. Qu'importe si c'est mon tortionnaire celui qui me rend visite. Sa
seule présence me réchauffe le ceeur. Je sais ! C'est dégodtant ce que je viens de dire mais ca fait
quinze ans que je vis comme un fou délirant dans ce trou épouvantable.
Si je n'ai su retenir personne, il est juste que j'en supporte les conséquences. (En rejetant trés haut la
téte) C'est ca ! Je suis né pour rien ! J'ai été occupé a mourir toute ma vie.
(Au défunt) C'est d'ailleurs pour cela que je peux tout encaisser. Dieu a béni ma patience. Ce que je ne
peux endurer c'est I'absence de I'humain. Je me passionne pour les étres. Comment t'expliquer ? Je
crois que ce qui m'attache a I'homme, ce sont ses petites miséres. Je t'assure que parfois, je voudrais
enserrer dans une seule étreinte tous les hommes de ce monde, mais je n'ai pas de perspicacité ni de
malice. (Il se met debout) J'ai passé mon temps a m'excuser pour tout le mal que les hommes m'ont fait
et pourtant, pff ! C'est comme ¢a, ils m'attendrissent, me bouleversent, me touchent. Que veux-tu ? Il y
a des moments ou j'aime la vie et ses vivants.
Indolent, Ruperto traverse la scéne jusqu'a I'avant-
plan. Un temps de silence géné. Il revient sur ses pas
et d'un geste maladroit, il fait tomber un objet en mé-
me temps qu'il pousse un cri pénible. Apreés il bat des
mains et reprend son calme en haussant les épaules.
Tout est faux, méme la peur ! Pourtant, j'ai I'impression d'étre glacé par la terreur. Cependant, ce qui
m'inquiéte encore plus c'est le pouvoir, a force de vivre seul, j'ai perdu la notion de la distance qui doit
séparer un citoyen de celui-ci. Le pouvoir c'est la négation de moi ! Bien entendu, reste a savoir si
cette vieille patraque ne fera pas de difficulté pour admettre ses origines illégitimes. (I s'applique a
remettre en place les objets qu'il trouve par terre. Un temps) Qui suis-je ? De quoi suis-je coupable ?
Quelle force, Ruperto, t'a-t-elle trainé jusqu'a cette impasse ? Je I'ignore ! (Pause) Seulement voila ! Je
suis une victime, mais je ne sais pas de qui ni de quoi ! (Il trottine maintenant, les bras ballants,
autour de la piéce) Oui, non, oui, non, oui, non, oui, non, oui... oui-oui-oui-oui-oui- (Il hurle) Non-
nnnn-non ! (Il s'arréte) Quel soulagement !
Je n'aime pas l'affirmation ! Elle est toujours inutile. (Au mort, sur un ton de reproche) Tais-toi ! Tu fe-
rais mieux de dormir ! Je déteste les morts éveillés ! (Il regarde derriére lui) Sais-tu ce que je pense ?
(1l regarde partout) Le pouvoir est un vrai malheur. Impossible de se fier a lui. 1l impose, régle, dicte,
conditionne ses codes, ses symboles, ses principes, ses méthodes, ses réglements, ses cérémonials et
encore mille diables que ma mémoire oublie. (Riant entre ses dents) Mauvaise chose que le pouvoir au
milieu des citoyens. Au nom de la liberté, il n'accepte jamais le verbe pouvoir dans nos bouches : Je
peux, tu peux, il peut, nous pouvons, il n'en est pas question ! (Pause) Que faire ? Figure-toi que je ne
sais pas d'ou vient le pouvoir, je sais seulement qu'en lui se lovent comme une gangrene, le mandat, la
mission, l'autorité, la commission, la puissance, I'hégémonie, la prépotence, la répression, le diktat, la
délation, la guerre, la bombe atomique, et tout ce que tu voudras y ajouter. Et tout ¢a, au nom de quoi ?
De la Démocratie, mon vieux naif (Un temps) Eh oui ! Le pouvoir est une dréle de tique : il suce ma
substance, mon cerveau et ma moélle. Je me demande ce qu'il fera quand je serai un cadavre.
S'asseyant, les yeux sur la porte, il pose ses mains
derriére son crane.
Jai mal, jai la téte en feu, jai di prendre froid. C'est étonnant ! J'avoue ne guére aimer cette porte et
pourtant, elle signifie je ne sais quoi. Enfin, ca peut aller... je ne veux plus y penser. (Aprés un temps)
Mon cher mort, que veux-tu que je te dise ? Je suis pour le désordre mais j'admets, face au pouvoir, ma



totale dépersonnalisation. Pourquoi ? Peut-&tre, parce que je suis assez détérioré pour cela ou peut-étre,
parce que j'ai déformé ma vie ou peut-étre, parce que l'usure sociale I'a voulu ainsi. Je ne peux faire
mieux, non ? (Silence) Certains jours je me demande jusqu'a quand nous supporterons le pouvoir divin,
le pouvoir de l'univers, le pouvoir de la nature, le pouvoir... oh ! Zut ! & quoi cela m'avancerait-il de le
savoir ?

(Au défunt) Qu'est-ce que tu en penses, toi ? (Silence) Pff ! C'est trop commode d'étre mort ! Vraiment,
c¢a ne te dit rien le pouvoir de I'argent, du prestige, de la culture et méme de la bétise avec ses arrivistes,
ses roublards, ses astucieux et débrouillards ? (Silence) Tu m'étonnes ! Tu n'es qu'un décédé innocent,
mais tu penses que c'est moi le béat, le godiche extravagant, n'est-ce pas ? (Pause) Eh oui, je le sais ! Le
pouvoir est encore la et tout ce que j'ai dit n'y change rien. Certes ! Mais qui en profite ? Moi ? Lui ?
Elle ? Vous ? Nous ? Non-n-nnon ! Les seuls a en profiter, ce sont EUX ! (Il montre du doigt la porte)
Toi, tu n'as qu'a dire : je m'excuse d'étre.

Au bout d'un moment de réflexion, il se léve, regarde

autour de lui et, mal dans sa peau, se dirige vers un

recoin de la piéce ou se trouvent les ustensiles de mé-
nage. La, il allume le réchaud et met & chauffer un peu
d'eau. Pendant ce temps, il enléve ses pantoufles en
fredonnant, verse l'eau tiéde dans une cuvette qu'il
avait préparée a l'avance et, s'asseyant avec une
espéce de mollesse pleine de bien-étre, il y plonge ses
pieds.
Ahhhh ! C'est bon ! Comme ca soulage aprés une journée pareille, ¢a rend le squelette moins pesant. (Il
clapote des pieds dans I'eau) Cela dit, je me force pour avoir la paix mais ne peux jamais y parvenir. Je
céde toujours a l'agitation. C'est ma fagon de m'oublier. (Un temps) Il est exact aussi que je cours
souvent dans mes réves afin de me fatiguer. (Il baille) Je sens déja que je vais courir... je suis en
forme... Le chemin est encore assez confus dans ma téte... (Voix endormie) je préfére regarder... de loin,
les passants empressés, les promeneurs en hate... par contre, j'aime les insomnieux étendus sur leurs lits
ou les solitaires appuyés au bord de leurs fenétres. C'est beau !... lls me donnent la sensation d'insulter a
distance le bon sens des braves gens pressés de rentrer dans leurs pénates. (Il fait des efforts pour se res-
saisir) Le réve c'est aussi un mensonge. 'Se leve brusquement) Hein ? Il faut adhérer a la vie... oui !
C'est ce qui est le plus proche de nous. (Il se rassied puis, au défunt) Dis ! Tu n'as pas besoin de repos,
toi ? (Silence) Pourquoi ne vas-tu pas passer quelques semaines au Pays des Merveilles ? Parmi les fées
tu pourrais te détendre...(Soudain, il tend I'oreille vers la porte) Ah, non ! Ne vous avisez plus de
revenir ici ! (Silence inquiet) Vous savez ? Je suis insensible a la peur. Jai le cerveau fermé.(Un temps)
Bah ! Il n'y a personne ! Je ne pense jamais, j'imagine. C'est peut-étre mon secret, ma défense. (Pause)
Brrr I L'hiver est mauvais pour les pauvres. On vieillit, on se froisse dans cette hibernation.

Aprés un long moment de méditation, il rit malgré lui.
je sais tricher aussi bien qu'EUX mais, cela he m'empéche pas de trembloter de peur ou de souffrance,
quoique souffrir a notre époque, il parait que ce n'est pas grave, ni intéressant. (Au mort, changeant de
ton) Tu as une mine superbe, tu sais ? C'est la plus vivante que je connaisse. Peut-étre I'as-tu méritée. (Il
se réchauffe les mains contre ses bras) Quand m'habituerai-je au froid ? je gele ! (Il piétine dans la cu-
vette) Oh ! Que c'est bon ! Je me sens un autre homme ! Je suis I'image méme de la santé, n'est-ce pas ?
(Désignant la porte) Il veulent encore nous avoir. Maudits ! (D'une voix accablée) Mon cher cadavre, je
voudrais que tu puisses me sauver. Ce que j'essaie de te dire c'est que je n'arrive pas a étre seul, je veux
dire, enfin, je t'ai déja dit que la solitude est une confidente trés dure d'oreille ; c'est comme si on parlait
a une sourde de compagnie. Tu comprends ? (Tout ce qui suit est dit a mi-voix) Pff ! C'est terrible d'em-
béter quelqu'un qui ne sait plus si demain sera encore demain. En tout cas, j'ai déja dit tout ce qu'il
fallait. Je n'ai plus rien a dire. (Pensif) C'est triste, mais il savoir se taire. (Il regarde autour de lui) Est-
ce qu'on peut se taire quand on est seul ? Comment ?

Ruperto saute de la cuvette et, avant de remettre ses

pantoufles, s'essuie les pieds avec un chiffon qu'il a

trouvé par terre.

Tout va bien ici ! Je suis gai ! Seulement voila, je n‘ose plus me supporter. Et puis, je ne sais méme pas
si je vais me préparer a étre tendre avec je ne sais quelle mauvaise pensée dans la téte. Eh bien, puisque
c'est comme ¢a, je m'en réjouirai plus tard. En attendant, je vais étre obligé d'inventer ma vie, méme si
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le temps refuse de rester avec moi.
(11 se tourne vers le cercueil) A quoi penses-tu ? (Silence) Hou ! Tu dors ? (Un temps) Bient6t, je vais te
flanquer en sépulture, tu vas voir ! (Au bout d'un long moment) Cela parait incroyable mais j'ai envie
d'uriner ! Le mur des pisseurs m'attend. Si tu veux m'accompagner, allons-y ! (Bref silence) Qu'est-ce
que tu dis ? Les voisins ? Bof ! Si tu savais ce qu'ils pensent... et puis, selon ma coutume, je suis absolu-
ment dans mon droit, non ?
Parmi tous les disques qui sont éparpillés, ca et 13, il
en prend un au hasard.
Cher cadavre ! Pour oublier cette nuit de deuil, tu peux faire ton bonheur avec ¢a.
Il met le disque sur le pick-up, puis se dirige vers la
porte et I'ouvre lentement.
Ca te fera ressusciter, j'en suis sir ! Reste bien immobile si tu désires écouter en paix. C'est bien ! Bon !
Je reviens tout de suite, ne t'en fais pas.
Trés méfiant, Ruperto sort la téte a I'extérieur et quitte
la piéce, sur la pointe des pieds, comme s'il se cachait.
L'adagio du Quintette a Cordes n°5 en Sol Mineur de
Mozart, envahit le plateau.
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Duexieme moment

Méme décor. Au bout d'un instant, la musique s'arréte et I'aiguille commence a dérailler sur le sillon
du disque.

Ruperto ouvre la porte, la referme sans bruit, jette un regard inquiet tout autour de lui, comme s'il
craignait que quelqu'un fat entré pendant son absence. Un temps.

Il reléve le bras du pick-up, avant de se diriger vers le résuit qui sert de placard. La, il tire le rideau,
scrute l'intérieur et recule, effrayé. Il revient pour scruter de nouveau.

Convaincu qu'il n'y a personne, il se déshabille lentement. Dépouillé de son vieux complet, il reste en
sous-vétements. Son attitude frileuse et ses calecons longs lui donnent un aspect ridicule.

RUPERTO

Avant tout, je veux étre respecté, que diable ! Je veux me redonner foi en moi-méme ! (Digne mais jo-
vial) Est-ce que je n'ai pas le droit d'avoir des scrupules ? Apres tout, on peut étre heureux sans rien
qui vaille. 1l me semble que je suis tres beau maintenant. Autrefois c'était le contraire. (Il regarde la
porte du placard) Au nom du ciel, je ne veux plus vivre sous la menace ! (L'air inquiet) C'est a dire
que... j'aimerais bien banaliser ma vie mais... (Il sursaute) Qui est la ? (Silence) Qu'est-ce que j'ai en-
core fait ? (L'index menagant) Tenez-vous tranquille ! Jai I'eeil sur vous ! (Tout excité, il brandit son
poing) Ne m'obligez pas a utiliser la force, hein ? La ruse c'est aussi mon fort. Parfaitement ! (Cachant
son embarras, Ruperto marche d'un c6té a I'autre) Toi alors, tu es un dréle d'imbécile... que veux-tu
que ce soit... c'est désolant a la fin... toute cette peur n'a pas de sens... et tu le sais... alors, a quoi bon ?
Je ne te comprends plus, Ruperto ! (Rassuré, il remonte vers le fond) C'est fini, bien fini | Je me sens
en sécurité et je n'ai pas envie que les militaires se payent ma téte. (Adossé au mur, il observe la porte)
Hé ! Inconnu ! Qu'avez-vous a dire ? J'écoute. Eh bien, parlez ! Vous vous foutez de moi ? (Silence)
S'il vous plait, ne recommencons pas, je ne pourrais plus le supporter, il faut me croire... (1l tressaute)
Qui c'est ? Qui va la ? (Pause) Ne plaisantez pas, va ! Parlez plut6t, afin que je sache si vous étes bien
celui qui me harcéle tous les jours. (Il regarde autour de lui, comme s'il cherchait quelqu‘un) Venez !
Je vais boire a la santé de la brutalité. Vous avez entendu ? Jai dit... de la brutalité ! (Silence) Si vous
ne réagissez méme pas a cela, alors tout est absurde. A quoi bon la victime ? A quoi bon le bourreau ?
(Un temps) Surveillant ! Ca va ? Vous étes encore la ? (Silence) Bof ! Voyez-vous, vous étes bien
celui dont j'ai besoin pour avoir bonne conscience. Je vous assure que c'est vrai. Que voulez-vous ? Jai
I'esprit tordu a force de vouloir survivre. D'ailleurs, je crois que c'est Shakespeare qui disait : "La
conscience n'est qu'un mot utilisé par les laches pour contraindre les forts a la crainte.” Il avait raison.
Eh bien ! Qu'allez-vous faire maintenant que vous étes au courant de ma mauvaise foi envers vous ?
Vous partagez avec moi la cruauté ? (Se précipitant vers la porte) Alors quoi ? Vous partez déja ? Ou
était le mal ? Dans la lucidité d'avoir confessé ma perversion ? Crotte ! VVous n'arrétez pas de m'inter-
dire ! Pff ! Il faut vivre la solitude oui, mais toujours seul !
Ruperto, penché en avant, va d'une extrémité a I'au-
tre de la piéce. Un temps. S'asseyant, il ne quitté pas
la porte des yeux, puis il se retourne tristement pour
regarder le cercueil. Son visage s'attendrit. Soudain,
avec un soupir las, il se léve en se tordant les mains.
Peu a peu, il se met a fredonner I'air d'une vieille
chanson. Ensuite, secouant la téte, fort inquiet, il re-
garde de nouveau la porte.
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Vous vous obstinez encore ? Je viens pourtant de vous expliquer sans malice, ma saloperie
d'innocent. Nous sommes des complices, monsieur, soyons donc solidaires jusqu'au bout de la lacheté.
Pour quoi faire ? D'abord pour mettre en évidence les imposteurs de la pitié ensuite, pour éructer nos
certitudes immondes lorsque I'angoisse vient du cdté qu'on ne surveille jamais?

Long silence. Ruperto se frotte les mains tout en

cherchant quelque chose autour de lui. Rien. Alors, il

tambourine des doigts sur sa téte. Aussitdt apres, il

lance au port un psst ! d'appel.
Tu dors ? Je serais curieux de savoir si tu vas m'ennuyer avec tes réves ? (Pause) dis donc ! Je te plains
tu sais, car il n'y a rien de plus triste qu'un mort raté. Heureusement, je me sens a présent, un dréle de
fossoyeur. Je vais te consoler, mort singulier. J'essaierai de me mettre au travail, mais il faudra d'abord
que je calcule tes dimensions. (Il rit) Tu es prét ? Tu vas voir. Tu seras bien entassé, bien au chaud
sous cette bonne terre de nos ancétres. Non ? Tu refuses ? (Irrité sans raison) Eh bien, quoi ? Je créche
aussi dans cette boite et j'ai autant le droit que n'importe qui de dire ce qui me plait.. (Brutal) Hé, toi !
Je te parle ! Ou es-tu ? Tu ne fais plus partie de moi ? (Se retenant) C'est bon, je ne t'offenserai plus.
(Ironique) Dis ! Tout se passe comme tu veux dans ta coque ? Le dos te fait mal ? Alors, pourquoi tu
restes dans cette position ? Hisse-toi ! Comme c¢a, tu seras plus frais au moment de t'enterrer. (Pause)
Tu es faché ? Tu ne le sais pas ? Enfin, le roi n'est pas ton cousin que je sache.

Las de "parler" avec le défunt, il va vers le lit, s'étend

de tout son long et tire la couverture sur sa téte. Un

temps.
Mais, d'ou vient ce silence vrai ? Ce n'est pas mon silence ni le tien, c'est quelque chose d'autre. (Frap-
pé par cette pensée soudaine, il se met debout) Qu'est-ce que ¢a peut bien étre que ce silence la ? (Ses
yeux s'allument de malice) Mais non, ce n'est rien ! rien que tu puisses comprendre ma chére dé-
pouille.
(I fait une grimace puis, comme s'il se parlait a lui-méme) Etre en sécurité, quelle situation, rien ne s'y
passe. Le plus terrible c'est a partir de minuit, juste quand la réalité fait des reproches aux réves ou
quand les pieges de la confiance sont tendus. Quels ferments de danger il y a dans I'ordre. C'est sans
espoir.

Décu, Ruperto jette un regard mi-accusateur, mi-

agacé au cercueil et passe a autre chose.
Je suis avec le diable. Si je ré&fléchis aux secrets des dieux, c'est parce qu'ils dissimulent mal leurs
révélations de pacotille. En ce qui concerne I'homme, sans conteste, il est né pour se survivre, sachant
gu'ainsi, du moins, les vérités des dieux n'auront pas l'occasion de lui faire mal ou de se moquer de lui.
(Avec solennité) Dire l'indicible de nos cachotteries, voila le véritable mensonge !

Lentement, Ruperto commence a ramasser les objets

éparpillés. Il fait semblant de mettre sa chambre en

ordre. Un temps.
Ce n'est pas dans mes habitudes de plier devant la saleté mais, c'est ainsi qu'on va a la propreté. (Un
temps) Ciel, c'est dégueulasse tout ¢a ! La vie se dégrade selon le principe du temps. C'est moralement
une nature morte, bien que sophistiquée. Tant pis ! (Se redressant, au mort) Cher disparu, je ne sais
pourquoi, en te voyant ou tu es, je pense soudain a Quique. Tu sais qu'ils l'ont tué, non ? Et tu sais
pourquoi ? Pour écraser ma tendresse. Voila ! (Silence) Mon pauvre Quique ! Tu sais bien comme il
était sensible, réveur et plein d'humour. Il te ressemblait, quoi ! Ah ! Oui ! Quel toutou si rare ! (Pau-
se) 1l n'y a plus de chiens comme ¢a, moitié bichon maltais, moitié teckel a poil ras. Tiens ! Ca me rap-
pelle qu'Adelina a beaucoup pleuré sa mort. Elle I'aimait a sa fagon, pas tant que moi, bien sr. (Dans
les nuages) Adelina ! (Sifflement d'admiration) Ou peut-elle bien étre ? dans quels tracas est-elle en
train de gémir comme elle en avait I'habitude lorsque je la baisais sous I'ombre des arbres en pleine se-
ve ? (Il se remet a ranger) Ah ! cette coquine, couleur d'ébéne, était vraiment insatiable. (il rit) Tu te
souviens ? Toi et moi, ensemble ou séparément, nous n‘avons jamais pu satisfaire ses ardeurs, hein ?
(Haussant les épaules) Je crois bien qu'elle avait logé le diable dans sa chatte vorace mais tendre. Ah,
oui ! J'y ai songé longtemps.

Des chiens aboient au loin et le train siffle une fois de

plus. A cet instant, Ruperto semble paralysé. Brus-

guement, on entend des voix dans la rue. Pris de pa-
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nique, il va vers le réduit qui sert de placard, en tire

le rideau et se cache derriére. Long silence. Les voix

disparaissent. Timidement, il commence a se montrer

puis, en hate, se précipite au pied de son lit. Aprés un

temps, il se met debout en retrouvant ses esprits.
C'était bien lui ! Il a encore gagné son pari : je ne peux plus I'éviter. (Pause) Je suis persuadé qu'il
s'était déguisé pour mieux m'avoir. (Il jette autour de lui un regard qui exprime I'étonnement) Serait-ce
vrai ? On dirait qu'il se rit de moi. C'est béte ! (Un temps)Je n'ai jamais vu de ma vie perdre autant de
temps pour rien. (Il hoche la téte) Cela risque de continuer. C'est un spécialiste de la peur celui-la.
(Une pause) Brrr ! Jai froid ! (1l met un pardessus aux larges épaules et en reléve le col) Quel malheur
I Je nai pas le courage de confronter mon réve a cette réalité. Je ne sers plus. Je suis devenu
inutilisable car, dans ce pays, j'ai déja rempli ma mission de pauvre diable.
(Le regard fixé sur la porte) Je sais que vous m'entendez, je vous sens (Avec dégodt) Vous imaginez
ma joie, non ? (Silence) En tout cas, souvenez-vous que Dieu nous a quittés pour toujours et surtout,
souvenez-vous que c'est votre Dictateur qui I'a foutu dehors. Tel maitre, tel disciple, n'est-ce pas ?
(D'un air grave) Ne craignez rien mais, si vous ne voulez pas courir le méme risque, méfiez-vous !
C'est ce que nous faisons, tous !

Incapable de dominer sa colére, il marche d'un c6té

a l'autre, comme s'il se promenait. Un moment puis,

avec un ton de narrateur.
En cet instant, je parcours les rues d'un village perdu. C'est le printemps. Je m'arréte en face d'une
vitrine de jouets et je choisis une poupée pour la donnée a la premiére fillette que je rencontre. Elle me
sourit. (11 sourit aussi) Alors, un godt de province se répand en moi. (Il fait des gestes expressifs selon
la phrase) Toutes les portes des maisons blanches sont ouvertes. L'odeur du soleil vient de la mer
comme une mouette d'air frais. Maintenant, les filles & peau brune dansent des paso doble & I'ombre
des palmiers sans cesse agités tandis que les garcons chantent des complaintes. Le soir tombe. Dans
les cours terreuses, j'entrevois des vieilles dames égrainant des épis de mais dans des corbeilles d'osier.
Je leur dis : Bonsoir ! Elles me répondent : Que Dieu protége votre chemin ! Ah ! Tout est tendre !
Une suavité rurale de bonne maman impregne mon corps. A ce moment, les uns me recoivent avec des
grappes de raisin ; les autres, avec des carafes de vin rdpeux mais bouqueté. Je remercie, le coeur dans
la bouche. (Un temps) Et maintenant, pour le seul contentement d'étre au milieu d'eux, je m'assieds
prés su plus agé afin de I'écouter raconter I'histoire de cet inconnu qui voulut un jour, dérober I'unique
riviere du village.
Drole de Iégende ! 1l est tard. Je me léve, les bras tendus et leur dis merci. De rien, me répondent-ils a
I'unisson. Ne manquez pas de nous rendre visite quand vous reviendrez avec toute la beauté de vos
chemins, me dit celle aux yeux d'‘émeraude. Un jour, dis-je, je reviendrai, je vous assure. (Un temps) A
présent, par les sentiers pavés qui donnent l'impression de faire la sieste de I'aprés-midi, je m'en vais
vers la colline afin de pouvoir embrasser le ciel. (Les yeux fermés, il se serre entre ses bras) Le ciel est
sensuel et chaud comme une femme !

Fatigué de se "balader", Ruperto finit pas s'asseoir a

c6té du défunt.
Ouf ! Jai eu juste ce qu'il fallait pour m'échapper un peu. C'est dur devant la réalité, mais je suis un
réveur-né, malgré l'illusion qui se volatilise sous le nez.
(L'air plutét stupide, il s'adresse au mort) Dis ! les morts révent-ils aussi ? (Silence) A t'entendre on
dirait que tu manques d'existence. (Il sourit puis, se grattant la nugue) Vraiment, je ne sais pas
comment cela se passe la-haut (11 montre le plafond du doigt ensuite, montrant le sol) ou, peut-étre, la-
dessous. Tout dépendra de tes péccadilles, n'est-ce pas ? En voila un souci ! Tu sais ? Avec Saint
Pierre il n'y a guere de combine. Fais gaffe donc, avec le Jugement dernier.

Apres quelque hésitation, Ruperto se met a tourner

autour du cercueil. Un temps.

Soudain, il le bénit et I'encense tout en agitant un en-

censoir imaginaire.
Jiai tout de méme une &me moi aussi et je ne l'ai pas oublié. Je peux t'en fournir des preuves. Pour
commencer, je vais célébrer la messe des morts pour toi. (Il s'appréte, d'une maniére cérémonieuse, a
dire ladite messe)
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In nomine patris, et filii, et spiritus sancti. Amen.
Le Seigneur soit avec toi et avec ton esprit. Que les paroles de I'Evangile effacent tes péchés
inexprimables.
(I entonne et récite les phrases comme un prétre pendant une messe chantée)
Kyrie, eléison. Christe, eléison !
(11 salue les "fidéles") Déminus vobiscum ! Et cum spiritu tuo ! Orémus !
Flectamus génua ! (Il fléchit les genoux) Prions !
(11 bénit le cercueil)
Seigneur, daignez préserver notre Dictateur et exaucez-nous, en ce jour ou nous vous in-
voquons !
(1 montre le cercueil) Ceci est mon corps ! Rendons grace a Dieu !
(1l se "lave" les mains)
Pilate leur dit pour la troisieme fois : Mais quel mal a-t-il fait ? Je ne trouve en lui rien qui mé-
rite la mort ! (11 s'incline) Ora pro nobis !
(11 se frappe la poitrine en toussotant vivement) Orémus ! Délivrez-nous, Seigneur, de tous les
maux et donnez-nous la paix, vite !
(Béillement d'ennui tres bruyant)
Domine, salvam fac rempublicum, autrement dit, Seigneur, daignez préserver I'Etat et ses diri-
geants, Per Cristum Dominum Nostrum. Amen !
(A voix basse) Sainte-Eglise, voila comment vous étes ! Enfin ! Deo gratias per omnia secula
seculorum. Amen ! (Ruperto donne sa bénédiction puis, il baille encore) Eh bien... j'en ai as-
sez ! Ite, missa est ! (1l s'esclaffe).
C'est vraiment béte ! j'ai raté ma vocation ! (Au défunt) Comment te sens-tu a présent, hein ? Le
Seigneur est avec toi ? Oh, 13, la ! Fais gaffe ! Tu sais ? Il est bien capable de te rendre la vie a nou-
veau. Tu t'imagines un peu ? Adieu la tranquillité ! (Il rit) En tout cas, je t'avais promis qu'avant de t'en
aller, il ne te manquerait rien. Tu vois ? Tu as eu ta belle Messe de Funérailles. Tu dois t'en réjouir,
non ? Eh bien, applaudis ! Tu es l'invité d’honneur ! (Silence) Bah ! Tu as la voix glacée !
L'air absent, Ruperto reste silencieux puis, il gagne
I'arriere-plan et se met a gambader. Un temps.
(Essoufflé) Ce n'est que dans la fatigue qu'on trouve le repos ! (Pause) Pff | Ma vie ne mérite aucune
sorte d'excuse, elle s'est heurtée depuis toujours a quelque chose d'inébranlable, mais quoi ? (Contre le
mur) A qui appartient la mystification ? Aux simples d'esprit ? c'est, peut-étre, pour rendre hommage a
la crédulité. (1l se retourne) Maintenant, il faut que je pense, puisque c'est interdit. Je souffrirai plus
tard les conséquences de cette audace. (Il va vers la porte) Je pense, moi aussi, et j'en profite. De quel
droit ?
Je vais vous paraitre bizarre, mais je possede un cerveau, monsieur, et si vous voulez, il est a votre dis-
position. Vous n'avez pas besoin de vous en servir ? Cela ne m'étonne plus ! (Silence) De toute fagon,
avant de disparaitre, mon dernier cri vous poursuivra comme un silence qui ne finira jamais et alors,
vous vous sentirez seul, bourrelé de remords mais sans victime.
Il reste un moment immobile puis, se grattant la téte,
se dirige vers le cercueil.
Dis ! Le diable ne veut pas encore de toi ? Je suppose que Dieu non plus ! C'est triste le rejet, n'est-ce
pas ? (Silence) Va ! Nous avons assez d'imagination pour faire tout ce que nous voulons. Il n'y a pas
d'interdits dans nos tétes. (Souriant, Ruperto s'assied prés du mort) Humm !... Heu... (Il cherche ses
mots) Je vais me faire beau pour toi. Tu le mérites ! (Il réfléchit) A propos, sais-tu que j'ai passé une
grande partie de ma vie a avoir honte de la fagon dont je m'habillais ? C'étaient surtout des femmes qui
s'apercevaient de mon inélégance. Tu n'as aucun go(t ! Tu te fagotes comme un déguenillé, me disait
toujours la Luisiana quand elle n'avait pas envie de coucher avec moi. Mal accoutré, bien entendu, je
lui répondais : Je suis désolé ma poupée chérie, mais que veux-tu que j'y fasse ? Javoue ne rien
connaitre a la mode, par contre, je suis imbattable lorsqu'il s'agit de te faire bouger les fesses, non ?
Alors, On ne peut pas tout avoir, ma jolie. (Pause) Mon Dieu, les femmes ! Tout le monde devrait les
aimer. Elles sont réconfortantes ! (Il soupire profondément) Quelle autre compagnie pouvons-nous
imaginer pour I'hnomme, je me le demande ? (Silence. Soudain, malgré lui, il sursaute) Qu'est-ce que
c'est ?
A pas comptés, Ruperto s'avance jusqu'a la rampe ;
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13, a quatre pattes, il scrute la fosse d'orchestre. Un
temps. Il se léve en héate et revient vite sur ses pas.
Hé ! Persécuteur ! J'aimerais savoir ce qui vous intéresse tant. (Pause) Vous feriez mieux de vous en
aller ! Allez ouste !
Ruperto fredonne un instant, faisant des yeux, le tour
de la piece. Ensuite, furtivement, il tourne autour de
son logement, I'index pointé en avant. 1l donne I'im-
pression de poursuivre quelqu‘un. Chaque fois qu'il
se baisse pour éviter les "balles" de I'adversaire qui
n'existe, bien entendu, que dans son imagination, il
répéte : Pan ! Pan !
Pan ! Pan ! Vous n'avez qu'a filer a toutes jambes ! VVous avez peur, n'est-ce pas ? Tant mieux ! Cela
minera, encore plus, la réputation de votre sale confrérie de tueurs ! Pan ! Pan ! (Silence) Hé ! Tireur
d'élite ! Vous étes encore debout ? Vous allez tomber, oui ou non ? (Un temps) Je veux votre peau !
Pan ! Pan ! Je vous avais prévenu, non ? (Silence) Vous étes mort ? (Il rit) Déja ? (Inquiet, il s'arréte
de jouer) Qu'y a-t-il ? Vous me fuyez ? Allons, soyez raisonnable, reprenez vos esprits ! Ne me dites
pas que vous étes mort pour de bon ! Ce serait vraiment la fin de tout ! Et puis, a quoi cela me servi-
rait-il ? (D'une voix tremblante) Dites-moi, pourquoi voulez-vous me priver de mon statut de victime ?
Jiai besoin de le cultiver, moi ! C'est ma seule défense devant celui qui me poursuit, en I'occurrence,
VOUS'!
Allant vers le fond, Ruperto s'agenouille face au mur
et se met aussitét a le tatonner, les yeux fermés.
Seigneur, je suis navré de vous causer tant d'ennuis mais, je crois que vous devriez me débarrasser de
cet épouvantail. Il m'abime ! (Silence) Ne croyez-vous pas qu'il faudrait lui faire sentir que vous étes
aussi impitoyable ? Non ? Préféreriez-vous ne pas intervenir ? Pourquoi ¢a ? Complicité oblige ? (Il
reste agenouillé priant & voix basse) Oh ! Ca suffit Ruperto ! (Il se met debout) Léve-toi, va ! Ce qui
vient de se passer n'est qu'un instant de bigoterie. Il y a des jours ou j'ai de la fierté, que diable, et je
n'ai aucune raison de la cacher. Je suis un étre humain, encore que je n'arrive pas a trouver ¢a drdle.
Et puis, pour tout dire, je ne me plains pas. Je crois que celui qui n'ose jamais se hasarder au-dela de
ses propres forces périt sous les effets de la peur. (Il tourne vivement la téte et fixe la porte du regard)
Ah ca! Je tremble quand je pense que cette audace me coltera cher. (Il ne peut résister a I'envie d'écla-
ter de rire) Je suis trop drble pour étre sage ! Il regarde partout) En ce moment, une chose est sire,
c'est que je suis complétement seul. Dieu soit loué ! (Pause) Tout cela est a moi et je peux gueuler si
heureux. Quelle désillusion pour mon persécuteur ! C'est magnifique ! A partir d'aujourd'hui, je ne me
laisse plus duper par I'appréhension.
Aprés un temps, Ruperto jette un regard plein de
tendresse au cercueil puis, se laissant tomber sur lui,
il le serre comme dans une étreinte. Long silence.
Mon cher ami, mon pauvre ami ! Comment te sens-tu ? Comment vont les choses par ici ? Pour toi,
cela n'a aucune importance ? Eh bien ! par contre, je ne sais plus ou j'en suis. Ma vie va lentement, je
ne sais ou ! Je n'ai pas d'autre pensée en téte depuis que je suis né ! Voila. (Il se redresse en levant les
bras) Mon Dieu, jai faim ! C'est toujours comme ¢a ! (Pause) Je parie que tu ne connais pas ce genre
de besoin, hein ? (Silence) Moi, étre singulier et irremplacable, je ne cesserai jamais d'avoir faim. C'est
un bien mauvais service que la vie m'a rendu la ! Enfin !
(I1 recule et se laisse tomber sur une chaise) Tout se répete ici avec une invariable régularité : les
aprés-midi d'automne, l'insistance de la poussiére, la lenteur du soleil sur les toits, I'averse encore loin-
taine et le rémouleur qui passe en criant ; haches, ciseaux, couteaux, vite, le rémouleur s'en va !
(Frappant du poing sur le cercueil) Hé ! Que ressens-tu ? Crois-tu vraiment qu'il y a une exigence de
désordre et de brusquerie dans ce pays dont les hommes sont constamment en lutte contre la fatalité ?
(Silence) au nom du ciel, dis quelque chose ! (Pause) c'est tout ? je n'aime pas tes maniéres, cesse donc
de m'agacer ! (Il bougonne) S'il continue a se taire, je deviendrai fou. Quelle folie ! (Il se leve, hésite,
et se rassied) Dans ce pays, rien ne presse lorsqu'il fait beau. la criée des vendeurs ambulants, par
exemple, a un go(t de monotonie venu de je ne sais quel jour de I'enfance. j'ai I'impression parfois que
la tendresse se vend un bon prix sur les marchés :
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- Ma p'tite Madame, achetez-moi ces péches caressées par les étés de jolie province.
- Hé ! Ma bonne Dame, prenez un petit peu de poisson ! Regardez-les, ils ont tout frais ! Ils se
sont échappés de la mer rien que pour vous !
- Pain, pain ! Les petits pains tout chauds pour avoir la paix au ventre.
vous ! Godtez-y ! C'est du nanan !
Ah'! C'est bon, tout ¢a ! Jaime l'air salutaire des humbles ! Avec eux, tout me va ! Ca me va le conteur
qui m'embrasse de loin avec son : 1l était une fois. Ca me va, le vieux boiteux qui chante quand il veut,
les tangos que seul Gardel savait si bien chanter. Ca me va, la belle mulatresse habillée de percaline
amidonnée qui froufroute lorsqu'elle passe en balancant ses hanches prometteuses. (Silence) Cela si-
gnifie-t-il que j'ai le mal du passé ? (Pause) C'est, peut-étre, un regret d'on ne sait quoi ! (Un temps
puis, agacé) Ou désires-tu aller, Ruperto ? Dans quels recoins du souvenir t'arréteras-tu ? (Le visage en
alerte, Ruperto joint les mains derrieére son dos) Je voudrais étre ailleurs. J'aimerais étre avec Abel
pour lui servir de Cain ou avec le Christ pour lui servir de Judas. Il faut toujours qu'il y ait un bon
salopard afin que les Ecritures s'accomplissent, non ? (Sur un ton geignard) Mon cher mort ! J'ai de la
joie mais je dois me contredire, comme d'habitude.
Oui ! Au fond, la contradiction nous permet d'exprimer les idées qui nous préoccupent sans leur
donner trop d'importance. C'est béte, mais passer pour un idiot est l'une des vertus de notre époque et
je manifeste Ia, I'opinion d'un spécialiste. (Un temps de réflexion) J'ai tout oublié ! Parfois, j'essaye de
me rappeler mon futur mais je ne sais plus dans quel but. (Pause) Je dois penser plutét a I'éternité du
néant car rien n'y manque. (Au mort) Mon cher, je m'ennuie ! Qu'allons-nous faire ? Nous étonner
mutuellement ? (Silence) Ma foi, puisque ma vie est ainsi faite, tu devrais au moins me consoler avec
un peu de distraction d'outre-tombe. Qu'en penses-tu ? (Il rit sans conviction) Mon cher défunt, euh...
c'était une blague ce que je viens de dire... tu sais, un vivant ne vaut pas la peine et, si quelquefois, je
suis désagréable avec mes mauvaises plaisanteries, il faudrait tout de méme que tu comprennes parce
que, euh... bien sir, m'avoir supporté comme tu I'as fait sans une plainte, c'est vraiment chic de ta part
mais, qu'est-ce que tu veux ? Je ne peux me défaire de toi : tu m'occupes, tu m'inventes quand je
n'existe plus. (Lui tendant la main) Crois-moi ! Le besoin que j'ai de toi est vital et c'est pour cela que
ta mort me désole, me rend au silence que seule ma solitude connait. (Tristement). As-tu écouté dans
les nuits, la persistance de mes cris ? c'est une confusion de paroles non-dites, n'est-ce pas ? Tu com-
prends maintenant ? Eh oui ! Nous les vivants, nous vivons sans vivre.
Ruperto remet de I'ordre dans ses traits et regarde le
cercueil avec bonhommie. Un temps.
Ce qui importe a présent, c'est que je sois la pour te veiller, t'accompagner, te donner un de chaleur hu-
maine. Tu n'iras pas de l'autre c6té sans veillée, sans musique ni absoute. Ca non ! Si tu as vécu seul
toute ta vie, tu vivras ton éternité de mort avec moi. Fais-toi donc a cette idée. (Regard mi-souriant)
j'ai foi dans notre avenir et le hasard n'a plus le droit de faire quoi que ce soir sans notre avis?
C'est vrai : L'avenir nous doit le bonheur ! (Sur un ton de confidence) Cher disparu, profitant de cette
accalmie inespérées, parlons un peu, veux-tu ? (Silence) Si tu veux, c'est moi qui... Oh ! Zut ! Bien s(r
gue j'y pense ! (Il sourit) Tiens ! Voici ma voix. Je tre la préte. (Pause) Alors, qui commence ? Moi ?
Eh bien ! Allons-y !
-Moi : Euh!Je ne sais que dire. J'en suis navre.
-Toi : Ahbon ? Dans ce cas, je voudrais partir dés ce soir. Je ne veux pas qu'on puisse dire
gue je t'ai encombré avec ma carcasse.
- Moi : Mais j'ai des projets extraordinaires pour toi !
- Toi : De toute facon, je pars dées que j'aurai fait mes bagages.
- Moi : Ou vas-tu t'installer ?
- Toi : De l'autre c6té, bien entendu !
- Moi : Ne dégringole pas dans I'enfer, hein ?
- Toi :Horsde toi, point d'enfer !
- Moi : Si tu continues a te conduire comme un pioupiou je te retire ma voix !
- Toi :Prendsgarde ! La solitude est sourde et le silence est muet.
- Moi : Quoi ? Je n'ai jamais rien entendu de si profond. Tu es vraiment un sage de I'Anti-
quité. A propos, tu te rappelles quand tu t'es laissé poussé la barbe afin d'entretenir la
Iégende de philosophe que tu t'étais faite dans le quartier ?
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-Toi :Qu'ya-t-il d'étrange a ¢ca ? En ce temps-13, le fait d'étre vivant me permettait d'exiger
le droit d'oser.

- Moi : Tuasdit, exiger ? Ici ? Dans ce pays ? Tu es fou !

-Toi : Voyons Ruperto ! Notre vie est moulée a notre image et ressemblance, en consé-
quence, chacun a la vie qu'il mérite.

- Moi : Comme c'est facile de parler quand on est mort, hein ?

- Toi :Justement ! Les morts ont toujours raison. Pourquoi ne pas profiter de ce privilege ?
Galilée vivant, était un charlatan insupportable ; mort, il est devenu un moment
indispensable de la sagesse humaine. Alors ?

- Moi : Alors, vive la mort !

- Toi :Pff!Lamort n'existe pas ! Ce sont les morts qui lui conférent son identité.

- Moi : Dans ce cas, vive les défunts et toi avec !

- Toi : Sale flatteur ! Heureusement, bient6t je trouverai le repos dans ma tombe.

-Moi : Tucrois?

- Toi : Espéce de paranoiaque, j'en ai assez de tes paradoxes !

- Moi : Mais, je suis sincére !

- Toi : Menteur ! Le contresens est une fourberie.

- Moi : C'est vrai, mais dans I'absurde.

-Toi : Quand vas-tu cesser de faire de la voltige avec tes phrases illogiques et désordon-
nées, hein ?

- Moi : Le jour ou je dirai la chose omise.

-Toi :Quelle chose omise ?

- Moi : Non mais, dis donc !

- Toi :Bah!Entécoutant, j'ai honte d'étre bien dans ma peau.

-Moi : Oh! Cava! Jen ai assez entendu. Je reprends ma voix ! A présent, tu es muet
comme une tombe, sans aucune allusion personnelle, bien sr.

Ruperto s'enva vers le placard sur la pointe des
pieds.

Si je ne géne personne, je voudrais faire valoir mon absebce. (Il rit) j'ai passé I'age de la crédulité.
Réveur, sifflant un air connu, Ruperto commence a
s'habiller avec soin et minutie : smoking usagé, slre-
ment emprunté, faux col, cravate a rayures, guétres,
gants blancs.

Une rose & la boutonniére complete sa tenue quelque
peu démodée. Un temps.

Il se regarde avec coquetterie dans la glace, épous-
sette ses revers, baille sans retenue et, en grand ap-
parat, se dirige vers la porte gu'il fait semblant d'ou-
vrir.

Chaque fois qu'arrivera un nouvel "invité", il fera le
méme geste.

- Bonté divine ! (Charmeur il tend la main) Quel plaisir de vous voir ! Je vous demande humblement

d'entrer. (Il approche une chaise) Asseyez-vous, je vous en prie. (Pause) Le mort ? Il va bien, trés bien

méme ! (Pause) Bien entendu ! (Les yeux au ciel) Il va descendre d'un moment a l'autre. (il rit) Bon !

Nous nous retrouverons, n'est-ce pas ? (A voix basse) Alors, tachez de faire bonne figure.

Jeu de scéne muet. Un temps.

- Ohhhh ! Madame la Préféte ! (Cérémonieux) Votre beauté m'illumine et votre distinction me captive.

(1l lui baise la main) Prenez place aupres de Madame la Duchesse de Bérengere. (En aparté) Ré-

jouissez-vous ! Aujourd'hui, nous avons une porquinade aux flageolets, a s'en Iécher les doigts. Vous

verrez !
Nouveau jeu de scéne muet.

- Monseigneur ! (Il fait des courbettes) Bénie soit votre honorable présence parmi nous. (Il met un ge-

nou a terre pour baiser I'anneau) Votre Excellence, (on dit Excellence ?), permettez-moi, avec le plus

profond respect, de solliciter votre bénédiction. (Pause) Merci ! Votre haute bienveillance me comble

I'ame. (Il cligne de I'eil) Si vous saviez quel vin de messe vous attend ! (Il se frotte les mains) On va
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se régaler, je vous le jure ! Oh ! Pardon ! (1l se leve) Si cela vous contrarie, vous pourrez toujours vous
plaindre & Dieu. Il va venir d'un moment a l'autre, jeter un coup d'ceil par ici.

Méme jeu.
- Oh ! Quel événement glorieux ! (Il fait un salut militaire en claquant les talons) j'ai bien I'nonneur
de vous accueillir mon Général-généralissime. Je suis, comme vous le savez, votre obéissant serviteur.
(Pause) Et votre charmante épouse, que devient-elle ? Hummmm ! Ca va mal, quoi ! (Pause) Hum,
hum ! Quelle coquine ! (Silence) Mais certainement Monsieur le Général ! (Un temps) Ha, ha ! Alors,
mes compliments les plus empresses ! (Pause) Mais oui ! je comprends mon Général ! Oui, oui ! Bien
sr, cela aurait mieux valu. Enfin, c'est comme ca la discipline. de toute facon, la prochaine fois, toute
la troupe pourra venir, ne vous en faites pas. (il rit) D'accord ! Maintenant, si j'ai droit a votre indul-
gence, je vous quitte, mais provisoirement. (il claque des talons) Je vous renouvelle I'assurance de mes
sentiments affectionnés. (A voix basse) Ouf ! Jamais nous n'avons eu de guerre, cependant celui-1a, il
est couvert de médailles jusqu'aux genoux. Peut-étre bien qu'il travaille au noir comme méedailleur.
Avec aux, tout est possible.

Jeu de scéne muet. Un temps.
- Oh ! Que c'est beau ! Je suis trop ravi du bonheur que vous me prodiguez avec votre présence ro-
mantique. (Courbé jusqu'au sol) Oui, Monsieur I'Inspecteur Général de la magnanime Sireté Natio-
nale, je vous prie de croire en ma plus haute dévotion. (Humble, il recule en faisant des révérences)
Ordonnez-moi tout ce que vous voudrez et je le ferai avec une extréme sollicitude. (1 tremble) Tout ce
qui vient de vous attire toujours mon attention la plus serviable. (Dressé, avec un sourire indulgent il
dit doucement) Espece de grand flic. ce qui est étonnant, c'est que tu accordes trop d'importance a tes
poulets et pas assez aux renards. Méfie-toi. Ton poulailler est troué de partout. Pouah !

Idem. Un temps. Son sourire s'anime et il se tourne

vers I'une de ses "invitées".
Madame la patronnesse, voulez-vous dans er cette marche militaire ? (Il amorce quelques pas de dan-
se) Un peu plus bas, Madame. Mes durillons sont sensibles.

Aprés un temps, tout en trépignant d'impatience, Ru-

perto se consacre a charmer ses hétes avec des ges-

tes pleins d'amabilité. Un instant. Il monte sur une ta-

ble, ouvre les bras, salue de la téte, regarde en l'air

et éclate de rire. Silence d'attente. Soudain, avec fier-

té et colére, il léve le poing, menacant.
Chut ! La ferme ! Silence tout le monde ! Il le faut ! Je vous aiderai si c'est nécessaire ! (Avec mépris)
Moi, je ne sais plus si je vous aime, car aujourdhui j'aime mon amour-propre. (Court silence puis,
long regard sur les "visiteurs™) Voyez-vous ce que je crains surtout c'est votre fraternité et a vrai dire,
rien ne pourrait m'étre plus indésirable a présent. (Pause) Vous n'étes pas convaincus, n'est-ce pas ?
Vous avez raison, je vous en félicite ! Vive l'indifférence ! (Un temps) Je déteste les idées toutes faites,
mais a cause de vous, je vais citer Nietzsche a contrepied : "Tous les hommes sont morts. Nous vou-
lons maintenant que les dieux vivent". (Il rit) Vous n'avez jamais songé a ¢a, hein ? Que voulez-vous ?
Vous n'étes pas des dieux ! Pour y remédier, je vous promets I'Eden et I'Olympe dans son ensemble.
D'accord ?

Silence, puis il s'assied, l'air stupide, frappant du

poing sur la table.
Hé ! Réveillez-vous ! (Sifflement d'appel) Je suppose que vous étes vaccinés contre la charité. Vous
n'étes pas assez chrétiens pour cela ? (Il produit des Tss... tss ! de désapprobation) Mais vous avez
bien des amis, non ? Aucun ? Mé&me pas un ? Pff I Si c'est pas malheureux ! En tout cas, pour l'op-
primé que je suis que signifie : "Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent "? (Pause)
Eh bien ! Vous répondez ? (Silence) Supposez que cous soyez a ma place, hein ? Est-ce que vous
accepteriez volontiers d'avaler ceci : "je te dis de ne pas résister au méchant. Au contraire, si quelqu'un
te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l'autre”. Alors ? Vous vous étes mis a ma place ? (Pause)
Non, hein ? On voit bien que votre Christ n'a pas vécu dans ce pays d'hypocrites. (Aprés avoir réflé-
chi) Vous savez ? le désespoir aussi est une occasion d'espérer et je n'y manquerai pas. VVotre Christ I'a
su des le début. (Court silence) C'est étrange ! Soudain, je me sens libre, je me sens rajeunir de trente
ans et cependant, je suis triste, je ne me sens pas a mon aise. (Il crie a tue-téte) Mon Dieu ! Pourquoi
m'as-tu abandonné ? Je me tue a te répéter tout le temps : Pourquoi ? Pourquoi ? (Il se maitrise) Si je
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suis un étre improductif, ignoré et sans aucune fréquentation, qu'est-ce qu'il me reste ? M'associer aux
marchands ambulants de la bonne conscience ? Zut ! J'ai besoin d'étre protégé. (Avec un regard circu-
laire) Amnistie Internationale ! Au secours ! (Silence) Non, non ! Jai entendu le Général-Dictateur
faire son éloge et, d'aprés mes informations cette Institution n'a pas de sens pour le méconnu que je
suis.
(Ruperto s'apercoit qu'il avait oublié ses invités) Hé, vous ! (Il descend de la table) Hors d'ici ! (Il
lance des coups de poing et de pieds en I'air) Dehors tous ! Que le diable vous emporte ! Allez ouste !
(Au mort) Toi aussi Lazare, Iéve-toi et marche !
Soulagé, il se laisse tomber par terre en s'esclaffant.
Un temps. 1l se remet debout; tout en essuyant son
fond de culotte.
Ruperto ! Tu es grotesque ! Tu me dégodtes ! Il faut absolument t'éloigner d'ici avec interdiction d'y
rentrer. (Il éprouve une sensation d'incommodité) Aprés tout, il ne s'est rien passé ! Au fond, je ne sais
plus si c'est vrai ou faux. Sans doute est-ce I'obsession d'avoir trop de solitude. (Pause) Ah ! Si seule-
ment je pouvais continuer cette farce. (1l soupire) Il suffirait d'un rien ! Oh ! Réalité, je t'en veux ! (Il
regarde partout) Et maintenant, que va-t-il se passer ? Le moment tant espéré est-il venu ? (Troublé)
Eh bien ! Pour la premiére fois de ma vie, je vais réussir quelque chose. Je connaitrai enfin ce qu'on
appelle avoir du succes.
Ruperto va vers la table, s'assied, prend une feuille de
papier et se met a écrire. Un temps.
Apres avoir terming, il plie la feuille, I'introduit dans
une enveloppe sur laquelle il écrit : Monsieur le
Commissaire.
Maintenant, il regarde avec tristesse tout autour de la
piéce. Ensuite, allant vers une commode, il en sort un
petit flacon dont il verse le contenu dans un verre, y
ajoute de I'eau, remue le tout et le boit lentement.
Sans s'émouvoir, Ruperto prend une chaise, I'appro-
che du cercueil et monte dessus. De Ia, il jette un
regard circulaire. Un temps.
Peu a peu, Ruperto ouvre le couvercle du cercueil,
s'introduit dedans et s'installe confortablement. Au
bout d'un moment, il referme celui-ci de l'intérieur.
Trés long silence. Tout d'un coup, Ruperto léve le
couvercle doucement; sort la téte avec une prudence
soucieuse et s'enferme de nouveau. Un temps.
Il rouvre le cercueil, s'assied et, se prenant le menton,
réfléchit. Silence. Des deux mains, il se palpe avec
anxiété I'estomac puis le front. Epouvanté, il s'excla-
me.
Oh ! Je ne sens rien ! (Il crie, furieux) Ordure ! C'est un beau salaud ce pharmacien ! Il m'a encore pi-
geonné avec son poison inoffensif ! (1l rentre la téte dans les épaules) Sorcier de pacotille, il me fallait
un venin de scorpion, mélangé d'arsenic et non cette saloperie de breuvage qui ne peut méme pas tuer
un moustique ! Ohhhh ! Tout est interdit dans ce pays, méme de s'empoisonner tranquillement ! Quelle
vie | Je ne peux méme pas réussir ma mort !
Indigné, hochant la téte, Ruperto se léve en hate et
quitte le cercueil d'un saut. Impatient, les temps entre
les mains, il va et vient tout au long de la scéne tan-
dis qu'au loin, un chien aboie. Un temps.
Non ! non ! Tout cela ne peut pas rester comme ca ! Je dois faire quelque chose ! Vite ! Vite ! je ne
supporterai pas de vivre ici une minute de plus ! Ca jamais ! jamais ! (Il ne pense qu'a disparaitre de
ce monde) Ca suffit comme ¢a ! (Il se tire les cheveux) Ce n'est pas pour rien que j'ai préparé tout ce
bordel de veillée, si je I'ai fait, c'est simplement pour me tenir compagnie avant de crever pour de bon !
(Désespéré) Non ! Vraiment non ! je ne pourrai vivre au milieu de cette meute de troupiers usurpa-
teurs... (Foudroyé par ces derniers mots, il saute les bras ouverts) QUOI ! Des troupiers ? (Ses yeux
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brillent) Oh ! Mon Dieu ! Mais oui ! Cay est ! (Il se frappe le front de la main) Comment n'y ai-je pas
pensé plus tét ! (11 se ressaisit) Apres tout, j'ai de la chance ! Quelle occasion inespérée !
Un train siffle avec persistance pendant que, d'un pas
décidé, Ruperto va vers la porte, I'ouvre et sort sans
aucune hésitation. Une fois dans la rue, il hurle a
plein poumons.
- A bas le National-Militarisme !!
- Tout le monde dans la rue !!
- Vive l'insurrection !!
- Mort a la tyrannie !!
Au loin, on entend un crépitement de fusillade inten-
se, mais Ruperto a encore le temps de hurler.
- MORT AU DICTATEUR !
Maintenant, tout prés de la porte, on entend une dé-
charge de plusieurs fusils. Long silence puis, lente-
ment le

RIDEAU
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