L e souci

La mutation du divers en univers est cette liberté laissée a |’ absence, en grace de quoi
I"universel devient présent.

Martin Heidegger

Me voila pour ainsi dire dans I’ absolue nécessité de témoigner de faits dont je n’ai pas été le
témoin direct.

Lamémoire al’ cauvre dans le ssimple souci du lendemain, n’ est-ce pas la vie tout simplement,
dans sa quotidienneté la plus simple, la plus ample aussi ?

Que mon souci me porte toujours vers cette demeure que je désespére d’ habiter, me raméne
sans cesse a cette expérience inaugurale de I'automne de toutes les saisons qui portent des
fruits : arrivé en toute héte - par la force de mon souci qui me prend littéralement par la
manche - dans la maison imaginaire, me voila aussitot happé par le clair-obscur d’ une piece
située tout au fond d’'un long et large couloir - tres nettement celui que j’ai connu dans ma
prime enfance - piece toujours négligée faute de temps, peut-étre interdite, piece ainsi jamais
visitée dont j’ignore, si elle est une chambre ou un salon, un lieu de repos ou de travail voire
une simple antichambre, mais piéce qui semble m'’ attendre depuis toujours.

Entrer dans cette piece me permettrait sans doute de construire une bonne fois la maison qui
I" abrite depuis que je suis au langage.

D’une montagne, d'un glacier, d’ une falaise enneigée faire un massif de mots blancs que
seéparent des vertiges, des vides, des présences blanches qui poudroient sur les cimes du verbe
aimer.

Préserver pour perdre en bloc. Demeure le bloc. Bloc perdu. André du Bouchet

Cette beauté qui saffiche, mais dont le coaur n'appartient gu'a nous, lente a venir, jamais
arrétée, jamais définitivement fixée dans une esthétique intangible, mais tangible 6 combien,
et de tous les chemins, comment en donner seulement I’idée ?

En sillonnant le réel habité de mots, en allant de livre en livre au-devant de la contradiction
gu'est le tout autre qui me somme de ne jamais m'arréter a lui. Le livre crée cette tension
propice a la prise de parole qui m'enjoint d écrire & mon tour : prise de parole contre, tout
contre I’ cauvre qui exalte ou agace.

D’un livre al’autre, et & tous moments, s ébauche un bond hors du donné initial et un saut
par-dessus ce qui S offre en délices, irrite la sensibilité en lui faisant sentir I’ écart nerveux qui
subsiste constamment entre |a beauté des formes éprouveées et ce qu'il reste a dire au moment
méme ou cela qui Simpose a la parole est proféré, en d autres termes I’ écart qui existe,
chemine et creuse |’ espace de la compréhension immédiate a la recherche d’ une source peut-



étre originaire mais compromise dans la présence ici et la du temps imparti a ce qui se donne
comme plus vaste que la vie vécue dans le temps méme de vivre.

Ce qui simpose a la parole, ce qu'il y a a dire impose la parole comme ultime recours, mais
la prise de parole, elle, s accompagne du sentiment qu’ autre chose encore est a dire qui ne
parvient jamais a la parole pour le bien méme de la parole unifiante qui ménage en elle-méme
un espace de liberté qui protege le divers, son frére de misére et de gloire, de sa trop grande
sollicitude.

Sentiment qui se mue aussitot en sensation qui déclenche le golt d’ écrire dans la saveur des
jours sillonnés de mots.

Laparole, ainsi, serait toujours heureusement insuffisante.

Serait-ce d0 a quelque censure ou ne serait-ce pas plutét di au fait que le multiple, le divers
gui se condense brievement dans le mot, dans la phrase tourne en univers par quoi le multiple
anouveau s affirme véhémentement ?

Dans cette perspective, la censure n’est qu’un déchet : tout ce que la parole a laissé de coté
parce qu'il faut bien choisir. Mais d’ ol vient alors I’impression constante, en écrivant, que le
choix fait n'est ni heureux ni malheureux, mais, s'imposant de toute nécessité, impose a la
pensée I’ oubli heureux de ce qu’ elle anégligé ?

Ne subsiste de la cathédrale, alafin, que les arc-boutants qui s appuient sur elle. Autant dire
rien.

L’ appétit de construction, alors, jette son dévolu sur le bloc de roche couvert de lichens laissé
la dans un état d’attente millénaire, mais en pure perte, car la construction de langage qui
I'installe dans I” espace en faisant monde autour d’ elle ne parvient pas a dire ce qui, du rocher
laissé la dans I'attente millénaire, nous touche, nous parle autrement que comme monde
perdu.

L’ absence n’est pas |’ absent, mais la présence dans |’ absent de ce qui, de lui, venant a lui, ne
se présente pas, présence que la parole désespere de dire.

Tout serait perdu, n’était I’ universel singulier.

Tout vient a point nommé a qui sait attendre I’ heure favorable ou le site que dessine la colline
boisée sourit ala plaine brumeuse qui monte dans le soir.

Monte alors dans ma mémoire le visage souriant de Thomas; j’entends ses rires qui nhous
invitent a continuer avivre.
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