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Aphrodite renversée

Le soir venu, il y a cette femme aux seins pointus.

Large sourire. Ses yeux pétillent de malice, mais tout son corps est comme absorbé par la
couleur environnante.

Il n’en doute pas : c’est tres exactement la naissance de la couleur, cette femme-aurore qui
frémit mélée d’aube bleutée qui flotte dans I’azur laiteux.

Depuis I’enfance, il affectionne cette redondance des phases-phrases propres a la couleur qui,
lentement d’abord, bient6t dansent avec frénésie, comme pour honorer une promesse faite au
jour, et qu’au-dela de toute attente elles savent vouloir tenir toujours.

Pas de deux dans I’aube défaite, pas de deux dans I’ellipse de la frénésie, pas de deux dans le
labyrinthe écorché des pieds légers.

Il ne sait pas encore, arrivé a ce stade de la vision, si c’est la couleur naissante qui donne
naissance a cette figure de femme ou bien si c’est cette femme en figure qui transsude la
couleur dans I’incarnat de sa peau d’ambre.

Oui, c’est ¢a : c’est une femme en proie a la couleur, une femme qui s’affiche et se débat dans
la mélée des ombres et des lumieres, une femme claire-obscure, une dévoreuse en proie a la
pate de la couleur, a la coulure, a I’eau sale ou salée, une femme livrée au désastre de I’humide,
une femme qui s’abandonne délibérément a la virginité malsaine des foréts, une femme
mangrove qui plonge ses racines dans le suc tiede de la pourriture nourriciére, une femme
élastique, une femme sangsue, une femme alligator, une femme dévétue, propre a se dissoudre
dans la lumiére de son aura aux reflets orangés striés de bleu cobalt.

Cette femme qu’il poursuit le pourchasse jusque sur les murs de son appartement qu’il occupe
dans une grande ville du Nord.

Tard dans la nuit, la mer murmure dans I’espéce d’espace qui s’ouvre autour d’elle.

Nuit et mer, c’est méme chose, unies pour I’emporter et le rejeter la-bas sur la plage écrasée de
soleil, déserte plus pour longtemps.



Il s’allonge ivre de fatigue. Une poignée de sable glisse entre ses doigts.

Des heures durant, la couleur a exploré la surface amére de ses souvenirs. Le sel sur sa peau
humide encore aprés la nage et maintenant le sable qui colle a son dos enserrent sa poitrine et
ses jambes, son dos et ses reins, et le forcent a rester allongé immobile, la ou il aime étre : sur
une plage de sable clair avec pour seules compagnes la mer et sa rumeur...

C’est que la mer insatiable se dédouble pour mieux le prendre. Le bleu de sa bouche s’ouvre
aux dents d’écume qui lui caressent les pieds. Il veut se mettre nu, alors il jette son maillot de
bain, et voici que la bouche bleue et les dents d’écume de la mer viennent lécher son sexe
durci. Il gémit dans le soleil couchant. La mer avale tendrement la séve qui lui vient.

Revenu de ses réveries, il émerge de son lit trop sec. Il se léve, et le jour frissonne, quand il jéte
un ceil & la vitre pour s’assurer que la lumiére est bien encore la.

La femme aux seins pointus, bouche souriante, reviendra le hanter ce soir...
Pour I’heure, elle marche seule sur la plage a sa recherche encore.

Ses pieds nus s’enfoncent mollement dans la fraicheur du sable. La chaleur bient6t montera le
long de ses jambes. Elle caressera ses reins et son échine. Elle mordra ses bras et son cou.

La chaleur et elle iront ainsi de ci de la. Des premiers arbres c6tiers a la mer écumante.
Aphrodite renversée.
Aphrodite noire ébene sur la plage promise a I’éblouissement.

Elle marchera mollement bercée par le bruit des flots jusqu’a I’apercevoir lui, allongé dans le
sable apres la nage.

Chaque tableau qu’elle lui inspire s’en va dormir dans le creux de son ventre. Il lui faut la
rejoindre au plus intime, pour ramener a la surface du jour I’acheve du tableau mri dans les
eaux matricielles.

C’est ainsi que chaque soir ils font I’amour sur la toile au grain tendre.

Et la couleur appelle la couleur, et la couleur bien vite lasse d’elle-méme appelle puis renforce
le contour des formes, et puis les formes des contours, comme les caresses a I’infini appellent
les caresses qui appellent a I’envi des étreintes et des étreintes dissemblables.

Le bleu arrive en force. Il revient. Jusqu’a se perdre dans les yeux du vent.
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Aurore

Temps en sous-ceuvre, temps éteint par ou chemine I’absence de paroles...

Le temps de vivre, le temps d’aimer, anéanti, annihilé, réduit a rien que des mots qui disent la
séparation d’avec le cceur de vivre.

Cela arrive parfois, le matin venu.

Pourquoi tant de modestie, pourquoi cette propension a minimiser la présence, pourquoi cet
effacement ?

Chemins de vie tordus, distordus, perdus dans les méandres des mots mauvais des autres.

Nécessaire humilité de qui ceuvre, ne créant rien que I’espace ouvert sur le dialogue ou la
parole féconde, d’une rive a I’autre, rassemble en un méme site le Dire qui ne s’achéve jamais
en un discours fermé sur soi-méme...

Le Dire prime le Dit, le Dit accompagne le Dire, le Dire, cette mélodie continue par ou les
mots portés sur cette portée invisible qu’est toute mélodie - le chant du monde inaccompli, a
jamais ouvert sur le monde défait - défont la parole fermée sur soi-méme, comme on détisse
une toile, le soir venu, dans I’attente d’un retour...

La parole donnée, la parole qui donne a vivre autant qu’a penser, la parole vivante, vibrante,
dans tout I’éclat de son intensité, parole ou I’éphémeére nous dure, parole par ou la pensée est a
I’épreuve du temps...

«Ce n’est pas I’intensité, c’est la durée d’un grand sentiment qui fait I’homme supérieur.»
Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, aphorisme 72

Au coin du bois me vient cette pensée que tout pourrait finir, en pleine croissance. Il suffit de
peu : le pied trébuche sur une souche, et c’est la chute mortelle.

Alors, parler, parler tous les jours de notre vie, tant que I’on peut.

Etre présent a soi-méme autant qu’aux autres : vigueur du dialogue, ascendance abrupte de
qui se hausse a la hauteur de son semblable.

La solitude n’a qu’un temps, elle est cet appel dans les grands bois, ce cri d’effroi qui ne sort
pas, gorge nouée par I’espoir d’en sortir la téte haute, la téte a hauteur d’homme.



Parler, pour ne pas s’étourdir de paroles : orgueil du langage qui bat en bréche la vanité des
bavardages.

Paroles essentielles, paroles en sous-ceuvre parfois, pleines de sous-entendus féconds.

La parole solaire, bénie, sanctifiée par I’absence des dieux. Parole de I’autre rive, rivée sur
I’autre parole : paroles d’homme a homme.

Paroles voyageuses, paroles sourdes, élans insensés vers ce qui porte tous les noms, les
appelle tous dans la douceur d’un prénom murmuré...

Paroles franches, paroles qui franchissent I’abime du doute, pour affirmer, souverainement,
I”’humble insoumission au mauvais sort.

A quoi I’on se destine, dans I’oubli de sa destinée : moment fort ou le passé dépassé
s’achemine vers sa demeure de lumiére, au soleil levant.

Aurore, aurore encore, dans une soif inextinguible de lumiére.

Amour ailé, amour terre a terre, amour d’humus frais ou se rouler, corps nus, corps défaits.
Amour envolé, amour volé, amour défait, amour suffocant, suffocation de la supplication,
supplication ailée, envolée, devoyée, defaite, amour retrouve, amour balayé, amour qui s’aime
dans I’autre amour, amour a jamais amour.

Amour unique, unique amour : amour de I’unique.

Unite, retrouvée, aimeée, choyée, unité bléme, unité sanctifiée par la grace de I’étre aimé.
L’étre, I’étre aimé, ce chemin qui chemine en moi qui m’achemine vers I’ouvert de sa parole
crépusculaire. Aurore retournée, aurore renversée, aurore enfin comprise, embrassée,
embrassante.

Pur embrasement des rives, au soleil levant.

Baisers tendres, paroles mouillées, paroles souillées par les mauvais réves, paroles retrouvées,
retournées, paroles de I’amour réalisé pour signifier au temps son congé.

Aurore : parole de feu, combustion lente de qui brdle de parler, parole transmise aussitot
gu’émise.

Parole aimee, parole aimante : aurore encore, encore et toujours aurore.
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Apreés la pluie

Une attente, au bord des larmes... comme au bord d’un fleuve une femme dressée léve le bras
vers I’autre rive, en signe de reconnaissance...

Il a plu, c’est un air encore saturé d’humidité qui flotte sur les rives. La brume dérive lentement
d’une rive a I’autre. Elle se déchire déja pour laisser transparaitre, ¢a et 1a, les premiers rayons
jaunes du soleil de midi, encore caché dans la brume qui se léve lentement.

La brume se déchire, se détache d’elle-méme par lambeaux légers a mesure que I’air frais se
réchauffe aux jaunes rayons du soleil de presque midi.

Et tout est lent.

La pluie, elle aussi, était lente comme si elle ne tombait pas, elle était lente comme si elle était
montée de la terre pour arroser le ciel...

Un passant approche. Ce n’est encore qu’une silhouette grise sur un fond encore gris.

Mais la grisaille s’estompe a mesure qu’il approche, comme si elle décidait de lui céder la
place, mais peu a peu, comme il sied aux étres de son rang.

Leur complicité est réelle. Rien de féerique pourtant, c’est seulement que la grisaille
s’estompe & mesure qu’il approche.

Elle se détache réellement de lui a mesure qu’il avance. Une lumiere se fait jour autour de lui,
le nimbant de mystére, mais je ne discerne rien d’inquiétant, ni de sombre dans cet homme
indiscernable que cerne la lumiere automnale...

La lumiére du jour déja levé hésite encore a le révéler, mais il n’y aura pas de combat entre le
jour qui éclate et quelque nuit froide dont il serait le messager involontaire.

J’en suis sOr a présent : la lumiére aime cet homme autour duquel s’attardent, mais de moins
en moins, des relents de grisaille. Le gris lui va bien, mais déja le soleil brale de I’habiller de
lumiére tendre.

Il approche lentement, elle I’a reconnu depuis un moment déja. Elle fait signe a cet homme
qui prend un bain de lumiere grise ourlée de jaune. Sa poitrine se souléve légérement dans
I’air frais. Son bras est encore levé, elle I’agite doucement, comme s’il était complice du vent
qui se léve, chasse doucement la brume en caressant ses joues.

Entre elle et lui, la majesté d’un fleuve calme, ses eaux lustrales, si lentes, qu’elles semblent
arréter le temps pour fixer cette image d’une femme au bord du fleuve, les larmes aux yeux
maintenant, et qui regarde approcher cet homme qu’elle connait de longue date. Les joncs
frémissent dans le vent.

Le fleuve, c’est moi, I’hnomme et la femme, c’est eux. J’ignorais leur existence a tous deux
jusqu’a maintenant. Maintenant est tout ce qui reste depuis que I’nomme approche.



Il'y a cette femme droite, immobile, le bras encore levé en signe de reconnaissance, qu’elle
agite doucement dans la direction de I’lhnomme par-dessus moi qui suis et qui fuis, dans le
méme temps, les deux rives.

A moi, il n’est pas donné de m’arréter, mais je puis fixer cette image fugace pour peu qu’un
troisieme homme passe par-la. Cet homme est |3, il passe tous les jours, il est caché derriére
les joncs qui frémissent sous la brise.

J’ignore son nom. Il vient la depuis si longtemps regarder mes eaux s’écouler lentement. Il
respire lentement, calmement. Il s’impregne du paysage qui se dessine autour de moi. Il tient
un carnet de dessin sur ses genoux.

L’homme qui s’approche et la femme qui lui fait signe ignorent sa présence. Il est fasciné par
la beauté de cette scene presque immobile. Son pinceau coule sur le papier comme je coule a
travers rives, sa main frémit comme les joncs frémissent sous le vent...

Sur le papier apparaissent deux silhouettes : I’une est grise et lointaine, sur mon autre rive, et
presque bleue, I’autre est immobile, bleutée 1égerement, le bras levé en direction de I’lhomme
qui s’approche. Un jaune d’automne les nimbe maintenant tous les deux.

Rien de figé dans cette image fixe en mouvement! Le ciel m’est témoin, & mesure qu’il
s’ouvre a la lumiére parcheminée d’azur laiteux, striée de jaunes rayons, timides encore.

C’est le bonheur qui coule sur le papier comme les larmes coulent sur les joues de la femme
au bord du fleuve que je suis qui coule entre deux rives...

Bientdt, I’lhnomme abordera la rive opposée a la rive ou se tient la femme ; il lui faudra encore
traverser le fleuve pour rejoindre celle qu’il aime et qui I’aime. La barque est préte pour la
traversee.

Le troisieme homme s’est levé, il a fini. Il repart laisser en paix ceux qui s’aiment. La femme
s’est retournée, elle I’a entendu. Les joncs ont craqué sous son pas léger. 1l s’est éloigné sans
un mot pour ne pas I’effaroucher. Il a fait son travail d’homme d’éternité. La femme a reposé
son bras droit le long de sa hanche, puis elle a croisé ses deux bras sur son bas-ventre.

Le troisieme homme est loin, son travail accompli. Je vais faire le mien, porter cet homme
vers cette femme et leur offrir a tous deux ma rive opposee.

La vie, la vie s’écoule dans cette image qui se reflete en moi qui coule lentement. C’est le
soleil qui brille & nouveau, apres la pluie...

Le ciel est tout a fait bleu, une légére brume flotte dans I’air. La barque approche, les
vaguelettes clapotent. L’homme, maintenant tout a fait discernable, sourit a cette femme en
larmes.

La joie, c’est la joie qui le souléve de la barque quand il accoste. lls s’étreignent, puis
s’embrassent sans mot dire le long du fleuve. Il est midi.

Je puis continuer ma route qui repasse toujours par les mémes points.



Ils vont s’éloigner, vivre leur amour loin de moi.
Le troisieme homme est loin, lui aussi.

Je le sais : il reviendra, il s’assiéra non loin de moi, quelque part au milieu des joncs, demain
et encore apres-demain. Je ne serai plus le méme, mais je reviens toujours au méme. Je crois
que c’est ce qu’il aime avec moi qui accompagne sa main qui fait glisser le pinceau sur son
papier.

Entre nous, il n’y a que du vent et des joncs qui vibrent dans I’air, I’air frais du matin a I’aube,
puis I’air chaud qui lui monte aux narines.

Cet homme peint et dessine avec ses narines, il entend avec ses yeux, il regarde avec ses
oreilles. Ca coule de lui @ moi et de moi a lui sur le papier, et tres haut dans le ciel, le ciel
s’étonne. Lui aussi est de la féte.

Les choses viennent d’elles-mémes en sa compagnie. Seuls les étres vont et viennent sur mes
rives. Ils me traversent aussi, ils se saluent, s’embrassent ou se combattent...

Seul le troisiéme homme passe et repasse par moi. Il est le troisieme ceil de la sagesse en
marche. Je I’accompagne en pensée ou qu’il aille.

Pour une éternité, je coule dans son pinceau. Quand la palette d’encre sera rangée, quand il
sera vieux, quand la mort I’aura frappé, il restera de lui ce qu’il a fait de moi avec moi.

Deux amants, et puis d’autres encore, innombrables, loin de mes rives, cette fois, regarderont
les gestes de cet homme qui couleront sur le papier comme au premier jour de notre rencontre,
dans les joncs, sur ma rive droite. Tous se reconnaitront dans cette vie de I’image qui imagine
la vie.

C’est un passeur de souffle, une image calme. Son regard aérien souffle un vent de terre et de
ciel sur le papier blanc, qui garde la trace de mon passage en lui.

Plus de passé, rien que sa présence, aux c6tés de moi qui serai loin, mais tout proche, sur la
feuille...

Son ceuvre est un fleuve, et je suis ce fleuve qui aura passé a travers lui, pour donner aux
hommes I’occasion d’étre eux-mémes face a I’immensité du ciel qui se mire en moi.

Je passe, le ciel, aussi, passe. Le troisieme homme peint, il mourra, puis disparaitra, son
ceuvre faite. Que restera-t-il alors ?

Ses gestes calmes, et I’ampleur d’une lumiére, et la clameur silencieuse ou batailleuse de la
vie des hommes et des femmes qui ont fréguenté mes rives, soucieux du lendemain ou
insouciants comme I’air frais du matin calme...

Je ne suis la que pour donner a tous et a toutes le godt de vivre, quoi qu’il advienne.



Le troisieme homme a compris cela qui se tient quiet aux bords du fleuve que je deviens. Cet
homme est mon frére en merveilles. Il les tend aux autres hommes pour leur en faire don.

Je me donne a ce don que le troisieme homme fait aux autres hommes. Lui aussi se donne a
moi. Il m’offre son regard pénétrant, la hardiesse tendre de ses gestes, la saveur du paysage
qui s’attarde sur mes rives.

Jusqu’a son dernier souffle, il sera la de bon matin, pour faire de moi ce qu’il verra et
entendra a travers moi. Mais a la fin, je m’efface, je le laisse a son jeu, a ses gestes.

Il est ma mémoire vivante qui vivra dans la mémoire des hommes et des femmes de ce
monde...
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Vibrante

Du silence faire une corde vibrante, la tenir par les deux bouts, cette corde et vibrer avec
elle...

Aussitot, dans un élan, devenir I’instrument d’un monde ignoré qui se cherche a tatons dans
I’obscur du bruit qui en ressort, la, & bout de bras, a bout de souffle, dans la gemme de la nuit
qui s’enflamme.

La mandoline, amére amante, sourit dans le grenier.

Un monde ignorant jouxte un monde ignoré. L’ignoré n’ignore pas I’ignorant, mais ne le
rencontrera jamais.

La musique est la, déja toute entiére, quelle qu’elle soit : elle fouette le temps, imprime au
tempo sa marque et sa marche. Les pieds s’agitent, la cadence commence, la danse abonde. Le
rythme bondit hors de sa conque mélodieuse, a la mélodie il donne sa couleur, en lui prétant
son élan qu’il lui emprunte...

Un bref instant encore, la faim court dans notre estomac et la mort dans nos veines. Nourrir
I’un, c’est nourrir I’autre, mais entre temps, de la faim a la satiété, c’est la vie qui fait ripaille,
elle triomphe a se tenir droite sur une corde tendue au-dessus de I’abime qui s’enlise dans le
vide.

Il n’est pas vrai que la faim soit un malheur pour peu qu’elle donne lieu au partage des
nourritures.

Marcher droit alors emporte au plus haut point, et I’étoile n’est pas loin, I’égarée qui se
fourvoie dans sa lumiere. L étoile a besoin de nous, mon amour, pour supporter sa lumiere.

Un heureux tournoi flagelle alors I’espérance. De vaine lutte, de guerre lasse, le vent se léve.
D’une main, I’arréter, ce vent mauvais.



De loin, deux cavaliers se sont face, Ia, dans la poussiére, en plein soleil, préts a s’affronter a
la loyale. Heaumes rabattus et lances ferventes pointées vers I’adversaire miment I’exil de la
mort dans le jeu vivant. Les spectateurs retiennent leur souffle : a qui le ruban échoira-t-il, une
fois le combat éprouvé ?

Une femme n’ose espérer, le regard droit, pointé vers son champion.

L’exacte certitude, le vide blanc, immobile du Vrai, la, devant moi, le mobile, le capricieux,
I’ami de la bougie qui vacille, toujours reprend son souffle, accrochée qu’elle est a I’air rare
qu’elle respire.

La corde a sauter de la petite fille épouse I’espace, donne a la petite fille I’éclat du saut, la
jubilation aux lévres, les yeux brillants. La petite fille, I’ultra-vivante, la voila qui vibre a
I’unisson de la corde a sauter qui fouette I’air, en narguant le sol goudronné. Ses chaussures
Iégeéres, des ballerines sans doute, toutes blanches, ont la pureté d’un commencement. Pas de
pas, pas encore, un surplace volubile, une excitation légeére, la joie pure de vivre, de faire
vibrer I’instant mobile-immobile.

Métamorphoses de la corde terrestre amoureuse du ciel de juin, cette promesse.

De I’arc vibre la fleche empoisonnée. L’arc vibre, puis se détend. Auparavant, un homme a
bandé I’arc, au seuil d’une indicible douleur. Poignet crispé, il a laché son trait, sa main n’a
pas tremblé, et il a fait mouche.

La fleche a traverse I’air qui a sifflé sur son passage. Une bombe n’aurait pas mieux fait. De
main d’homme, I’arc s’est tendu. Plus que la roue, I’arc est un miracle de technique et
d’ingéniosité, car enfin rien de tel n’est observable a I’état naturel.

Toujours, a la corde il faut deux extrémités.

La femme et I’lhomme, bout a bout, font vibrer la corde qu’ils tressent de leur amour conjoint.

De la fléche, arracher le poison, et le laisser a la lassitude de I’air humide d’avant la rencontre
des deux extrémes.

Laisser danser la petite fille toute a sa joie, laisser la corde a sauter vibrer, sa complice
augmentée, et rire, rire de joie a la vue du silence qui s’avance.

De combats, nulle trace, mais les luttes intestines abondent dans le sérail des vivants.

Laisse au temps sa part de silence, fais-toi I’instrument docile-rétif de qui vibre & portée de
ton souffle, et préte lui vie, a ce souffle qui t’insuffle le goGt d’aimer celle-la seule qui vibre
avec toi.

Ecrire, griffer le réel pour le biffer, somme toute ?

Dans une caresse alors, d’une douceur infinie.
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Le pain du fleuve

Centrifugueuse
ne fuis pas ton plaisir
laisse-le monter le long de ton échine
Laisse-le te manger le ventre
Laisse-le fouetter tes fesses
Les seins de ton élan frémissent
et tes cuisses suintent
Ton ventre devient dur comme de la
pierre
pierre qui pulse
pierre de chair

Ta fontaine s’ouvre au réves de ces mains
d’homme
mains d’homme
d’homme
ceci n’est pas indifférent

mains d’homme qui te pétrissent

limon humide
féconde
arabesque
pain
du fleuve

Jatte d’argile sous les doigts ductiles de I’nomme alluvial
Toi, fleuve amoncelé en amont de ses caresses

tu dévales la courbe ardente de sa respiration chantante
Dis-
phorigque
ta mélodie
apre mélodie de gorge rembrunie
bondissante dans les notes dernieres
obsédantes

10
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La fleur

« C’est I’hiver en été », dit le poete a la fleur épanouie. Elle en rit de bon cceur, elle qui
savoure la chaleur fauve qui vibre dans I’air, tandis que le poéte frissonne dans les parages de
ses mots.

La fleur, alors, écarte ses pétales rouges, toujours plus, toujours plus, pour laisser voir un
pistil humide. Et 13, 13, & la pointe du pistil, un sourire nait dans I’odeur suave : une femme,
tout de bleu dévétue, se hisse hors du pistil et nage dans le rose, nage, ou plutdt rampe, rampe,
jusgu’a devenir peu a peu une femme de chair et de sang, minuscule encore, « plus pour
longtemps », dit la fleur au poéte, et elle ajoute : « Prépare-toi a vivre le parfum de ta vie,
mon ange ! »

Le poete songe encore quelques instants a I’hiver en allé, présent seulement dans son songe, et
puis il n’y tient plus, il cueille la fleur, et alors miracle, la femme promise jaillit de la fleur qui
lui fait une robe rouge laissant voir ses seins pointus. Elle arbore un sourire engageant. Le
poete alors sait que I’hiver s’est tu, et c’est I’été, I’été de toutes ses audaces qu’il veut méler a
celles de cette femme innommée, plus pour longtemps !
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Le tableau...

Le tableau, il faudrait d’abord le décrire avec minutie, en donner une idée au moins, et ce
faisant, minute apres minute, dégager de lui ce qui s’en dégage globalement, d’un seul coup
d’ceil, pour découvrir que cette profondeur qu’il n’abrite pas — lui qui n’est qu’une surface
colorée, certes de grande ampleur, mais par nature fermée a la profondeur — n’est pas ce que
nous recherchons quand nous le contemplons tout a notre aise de longues minutes.

Etrangement, le temps a son réle a jouer dans la perception de I’espace organisé qu’est le
tableau : il est percu globalement, puis dans le détail. A cette perception naive : « Tiens, ce
tableau me plait ! » s’adjoint une perception historisante : « C’est un tableau de la Renaissance
italienne. » : commence alors un jeu de réminiscences plus ou moins riches qui induit des
commentaires plus ou moins savants...

Qu’il faille beaucoup de temps, en tous cas, un certain temps, pour réaliser un tableau, tout le
monde en conviendra aisément. Peindre est un travail, de médiocre utilité par les temps qui
courent. Au moins, on trouvera dans la peinture une occasion de delassement : le travail y est
minutieux ; il met en jeu I’imagination de celui ou de celle qui compose le tableau et un savoir-
faire, une maitrise technique minimale sans laquelle le tableau ne peut pas prendre forme. Ne
servant plus a la mise en scene d’un pouvoir ou d’une fortune, la peinture peut au moins servir
a cela : délasser intelligemment celui ou celle qui s’y adonne dans le calme, la concentration.
Se mélent a ce plaisir de peindre, c'est-a-dire de faire apparaitre quelque chose qui n’existe pas
encore, dont on n’a peut étre qu’une vague idée quand on entame le tableau, le bonheur du
geste, la trituration des pates colorées et le golt du temps qui passe agréablement, sans tension
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nerveuse excessive, comme ce peut étre malheureusement le cas lorsque I’on travaille
« sérieusement », je veux dire & des fins peut-étre moins « nobles », mais plus utiles : gagner sa
vie pour survivre.

La peinture comme délassement est de I’ordre du jeu qui mime le travail ; il n’y a pas d’enjeu
économique : on se lance dans la réalisation d’un tableau pour le seul plaisir de créer quelque
chose en passant agréablement le temps.

Le tableau : du temps — le temps de sa fabrication, qui peut s’étirer sur plusieurs années et le
temps de sa perception, de I’ordre de quelques minutes tout au plus, le plus souvent, mais qui
peut étre réitéré tout au long d’une vie— et de I’espace — un espace organisé selon des regles
strictes connues ou méconnues, I’observance de ses réegles strictes exigeant maitrise et
patience.

L’organisation de I’espace qu’est tout tableau vise a la contemplation. Le facteur temps entre
en jeu a la fois dans la constitution du tableau et dans la perception esthétique que I’onen a. A
la clef, un plaisir esthétique plus ou moins intense, qui sera fonction de la sensibilité de la
personne qui regarde, sensibilité plus ou moins informée, plus ou moins cultivée : il arrive a
certains de pleurer devant un tableau de petit maitre comme il arrive parfois que I’on se
détourne bien vite d’un « grand tableau » qui ne nous touche pas...

Celui ou celle qui peint « pour son plaisir » recherche avant tout, me semble-t-il, le plaisir de
faire : « die Machlust », en allemand) qui se décline en divers actes, faisant tous I’objet d’un
choix réfléchi (harmonie des couleurs, formes, composition et méme taille du tableau, le
« tout » entretenant un rapport « dialectique ». L’amateur a certes un souci esthétique, mais
celui-ci passe au second plan. Il peint d’abord pour son plaisir et ne se préoccupe que
médiocrement de I’effet produit par sa peinture sur les autres, qui ne constituent pas un public
solvable. En d’autres termes, pour I’amateur éclairé le temps de la fabrication prime sur le
temps de la contemplation, plus exactement, la contemplation, pour lui, est essentiellement
contemporaine de I’élaboration du tableau. Il consentira a montrer ses productions a ses
proches, quelques rares amis indulgents... En est-il de méme pour un artiste professionnel ?

On sait que certains peintres ne se séparent qu’a regret de leurs ceuvres préférées qu’ils
conservent le plus longtemps possible, mais il faut vivre, et un jour ou I’autre, le tableau chéri
sera cédé ou vendu : un exemple célébre entre tous : Léonard de Vinci offrant a Francois 1% sa
« Mona Lisa », rebaptisée « Joconde » en francais.

Le plus souvent, le peintre expose une série de productions réalisées durant une certaine
période créatrice dont il se sépare ainsi solennellement, contre une somme d’argent. Le talent
se monnaie parfois tres cher... Il n’est pas fortuit que le mot talent désigne d’abord une unité
monétaire grecque, et plus tard seulement, par métonymie, ce mystérieux pouvoir créatif qui
fait de I’artiste, dans une conception romantique de I’art, un démiurge, un créateur presque a
I’égal de Dieu, qui, lui, autant qu’on sache, ne s’est pas fait rémunérer pour ce qu’il a créé !
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Il ressort de ce bref panorama que le temps de la contemplation est essentiellement le temps du
public, que I’artiste professionnel ne s’intéresse que fort peu a cet aspect des choses, pris qu’il
est par sa passion de créer qui le pousse sans cesse vers d’autres ceuvres a réaliser, parfois dans
une sorte de grand vertige créatif qui peut le laisser comme mort, absent aux autres de longs
mois, voire des annees.

L’amateur éclairé, quant a lui, « le peintre du dimanche » qui peint a ses heures perdues, pour
qui la peinture est un délassement de I’ordre du jeu plus qu’une activité créatrice ambitieuse,
c’est peut-étre par modestie qu’il hésitera a exposer ses « travaux » qu’il n’appellera que du
bout des lévres, en se faisant prier, ses ceuvres. En la matiére, gardons-nous de généraliser :
toutes les nuances de comportements sont possible, de I’infatuation grenouillesque a I’extréme
modestie, tant chez I’amateur que chez le professionnel. Je retiens cependant I’idée force
suivante : le temps de la réalisation prime sur le temps accordé a la contemplation, comme si
I’artiste, une fois son ceuvre achevée, en était privé. Plus slrement, il semble qu’il s’en
détourne pour passer « a autre chose ».

Quand I’artiste, amateur ou professionnel, considere son travail, c’est pour I’infléchir dans telle
ou telle direction en fonction de ce que lui suggére ce qu’il a déja posé sur sa toile ; il s’agit, en
quelque sorte, d’une contemplaction, si je puis me permettre ce jeu de mots. Fruits d’une
réflexion tres bréve ou au contraire lentement menée, les inflexions qu’il apporte a sa démarche
picturale aboutissent a un travail fini, une ceuvre ou se sont donc mélés deux temps distincts :
celui de I’action picturale, résultant d’une foule de micro décisions instantanément réalisées et
celui de la réflexion, plus ou moins longue, plus ou moins fructueuse aussi, la maturation d’un
projet en devenir ne garantissant nullement la qualité du résultat final qui dépend entre autres
choses des qualités d’imagination, mais aussi des qualités techniques mises en ceuvre pour
mettre en adéquation I’idée et sa réalisation.

Prendre le temps de la réflexion pour agir, voila un comportement humain banal, propre a tout
homme soucieux de mener a bien un projet, et qui, pour cela, estime nécessaire, avant de se
lancer dans I’action proprement dite, de beaucoup réfléchir afin d’éviter les aléas que sont les
empéchements de derniere minute (manque de materiel, difficulté de transport, faisabilite,
etcetera...)

Mais qu’arrive-t-il quand le désir de créer est ressenti comme un besoin irrépressible dont la
satisfaction n’attend pas ? La méme chose que dans le projet marement refléchi, mais dans
I’urgence de la chose a créer dont on n’a, parfois, qu’une vague idée, mais parfois une idée tres
nette, bien que I’on ne sache pas, bien sdr, ou I’ceuvre nous emportera.

Créer sans délai, dans I’urgence méme, on concoit que cela implique un rapport au temps tout
autre que lorsgu’on se donne le temps de la réflexion. Sans préjuger de la qualité de telle ou
telle ceuvre, mrement meditée, ruminée pour ainsi dire ou bien jetée sur la toile comme le fit
Jackson Pollock, par exemple, on trouvera toujours le souci du détail, résultat d’une démarche
d’ensemble dont ne se défait jamais I’artiste peintre, quel que soit son style.

Pollock révele des raffinements de détails tout aussi impressionnants et fascinants que ceux que
I’on trouve dans la représentation d’une broderie de dentelle chez les Hollandais ou les
Flamands...

Contemplaction, donc, dans la création sans délai ou la création méditée ! Le temps compressé
de I’ceuvre créée dans I’urgence donnera le méme résultat que le temps lent de I’oeuvre
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méditée : un espace organisé a deux dimensions, riche de détails que le spectateur ne découvre
que peu a peu, quand il a dépassé la perception d’ensemble qu’il prend d’abord en pleine
figure. Peut commencer alors le temps de la fascination ou c’est le spectateur qui a
I’impression d’étre regardé par le tableau...

Le tableau nous invite a rester a la surface des choses, a cette nuance pres qu’en lui les choses
n’existent plus : nous n’avons a faire qu’a leur représentation dans un espace plat, a deux
dimensions sur lequel nous promenons tranquillement notre ceil qu’excite, ici et la, une tache
colorée particulierement bienvenue. Il s’en suit que c’est la représentation elle-méme qui est
sans profondeur aucune et que, ce choix de I’éviction de la profondeur, ne laisse pas de poser
probléme a celui qui le regarde, habitué qu’il est a traquer la profondeur dans les moindres
recoins de I’étre, ne fussent-il que des représentations de mediocre qualité, tout juste bonnes a
réjouir nos yeux quelques instants.

La profondeur ! Le mot est lancé, il faudra peut-étre le jeter ! Il a fait couler beaucoup d’encre,
et peut-étre est-ce sa fatalité de devoir toujours nous faire demeurer a la surface des choses !
Mais approchons notre loupe, examinons cette étrange notion ! Dans notre contexte, elle a tout
d’une métaphore : on parlera, au sens propre, d’une riviere plus ou moins profonde ; on dira
que I’on a pied ou non, éventuellement on avancera un mot rare, en disant qu’a cet endroit la
riviere est guéable, mais dire d’une ceuvre d’art qu’elle est profonde releve évidemment du
sens figuré. On oppose profond a superficiel, en ce cas, tandis qu’on ne dira jamais d’une
riviere qu’elle est superficielle, mais peu profonde, guéable a la rigueur. Une ceuvre est dite
profonde dans la mesure ou elle donne a réfléchir, elle donne, comme I’on dit, du fil a
retordre : elle résiste a notre emprise. Il faut, pour I’aborder du courage et du savoir-faire, du
savoir-lire, du savoir-écouter ou du savoir-regarder, selon sa nature, bref elle exige ce qu’il est
convenu d’appeler de la culture. L’ceuvre profonde est censée sonder les cceurs et les ames, le
tréfonds de I’étre, les mysteres de I’existence, toutes formules vagues a souhait qui laissent
matiere a conjecture et toute latitude pour disserter plus ou moins savamment sur la profondeur
en question...

La profondeur est un effet de culture qui ne parvient aux yeux et aux oreilles que des gens dits
cultivés, assez avertis, en tous cas, des choses de I’art et de la pensée, pour pouvoir y go(ter,
hasarder un jugement de nature trouble ou se mélent souvent les considérations esthétiques,
morales, voire politiques...

Ceci étant dit, si nous faisons nétre cette heureuse métaphore de la profondeur, nous pouvons
formuler la question suivante : la profondeur ne commencerait-elle pas quand nous nous
représentons les choses, et singuliérement dans un tableau, que nous I’abordions en peintre
amateur ou professionnel ou bien en spectateur plus ou moins averti ?

Mais qu’entend-on alors par représentation ? Répondre a cette question, méme partiellement,
engage sur la voie d’une autre question qui interroge ce qu’il en est de la profondeur dans une
ceuvre d’art et singuliérement dans la peinture, cet art de la surface, peut-étre superficiel par
profondeur ou bien profond parce que superficiel de toute nécessité ! La question de la
profondeur et la question de la représentation paraissent liées, mais peut-étre faut-il d’emblée
hasarder cette affirmation préalable, quitte a I’abandonner plus tard : la question : « Qu’est-ce
que... la profondeur,... se représenter quelque chose ou quelqu’un ? » ne convient pas a
I’approche qui est la nétre.
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Est-il besoin de faire référence aux théories de la connaissance qui ont jalonné I’histoire de la
philosophie ? C’est possible, mais colteux en temps et en espace, pour un médiocre bénéfice,
au bout du compte.

Je choisis de représenter trois pommes posées sur une table, par exemple. Qu’est-ce que je
désire ainsi représenter ? On dira : trois pommes sur une table. La belle affaire ! Il me faudra
peut-étre poser trois pommes bien réelles — que je mangerai plus tard ! — sur ma table de
cuisine ou de salon pour me les bien représenter, c'est-a-dire, trés concretement, pour les voir
bien afin de les bien peindre.

Commencant a peindre, insensiblement, je m’éloigne des pommes bien réelles pour en faire
une image, pour en donner donc un équivalent pictural. Qu’en est-il de cet équivalent ? Peu de
choses : des taches colorées, des formes qui s’inscriront dans un espace schématise, épuré
destiné a les mettre en valeur, a moins que je ne désire me servir des « objets pommes » que
pour mettre en valeur, a contrario, I’espace pur qui les environne, auquel cas, ce n’est plus la
représentation d’objets que je vise, mais, bel et bien, la représentation de I’espace,
représentation qui ne peut étre qu’abstraite, soustraite a I’espace réel dans lequel j’évolue
quotidiennement et qui, pour étre toujours de I’espace, ou que j’aille, n’en est pas moins si
varié, si changeant dans sa configuration qu’il m’est difficile d’affirmer que I’espace en soi
existe, mais bien plutdt qu’il y a de I’espace ou que je me trouve.

Mise en valeur de I’espace par la représentation d’objets ou mise en valeur d’objets par leur
mise en scéne dans un espace, au fond peu importe : dans les deux cas, j’ai perdu la saveur et le
parfum des pommes que je ne mange que des yeux, une fois le travail fini. Alors a quoi bon
cette réduction de I’objet a quelques-unes des ses qualités au détriment d’autres ? Me
représenter tel ou tel objet, c’est, selon toute apparence et fatalement I’appauvrir. Mais est-ce si
sar ?

Si je mange mes trois pommes, a n’en pas douter, j’en golterai la saveur et I’odeur et je me
ferai du bien. Je puis méme décider de me nourrir essentiellement de fruits et de légumes,
ayant été convaincu de I’excellence d’un tel régime pour ma santé. Ce faisant, je ferai des
pommes et des autres fruits les instruments de mon bien-étre réel ou supposé. Qui ne voit
qu’alors je néglige la pomme en tant que pomme, que je ne m’intéresse qu’a sa valeur
nutritionnelle voire gustative (Je suis un gourmet soucieux de sa santeé...)

Manger les trois pommes, c’est me rassasier, satisfaire ma faim ou ma fringale, c’est donc me
faire plaisir en la consommant, c'est-a-dire en la détruisant par assimilation des nutriments qui
la composent... J’aurai goQté les pommes, humé leur délicat parfum et je me serai fait du bien
en me faisant plaisir ! Ainsi donc, que je représente une pomme sur un tableau — que j’en fasse
une image sans odeur ni saveur — ou que je la mange purement et simplement, pour assimiler le
sucre et les vitamines qu’elle contient, dans les deux cas, je n’aurai pris en compte qu’un ou
plusieurs aspects, parmi d’autres, de la pomme sur laquelle j’ai jeté mon dévolu. Dans les deux
cas : finie la pomme : une image morte — une nature morte ! — ou bien une pomme broyée,
bientét digérée !

Mais peut-il en étre autrement? Il faut bien manger pour vivre! On peut dire de la
représentation qu’elle est « injuste » parce qu’elle néglige, par la force des choses, tel ou tel
aspect de la pomme (son odeur, sa saveur au moins...), toujours est-il que j’agis constamment
ainsi avec tout ce qui est a ma portée : j’en use et abuse a toutes fins utiles, en négligeant
délibérément la réalité propre de tel ou tel objet, c'est-a-dire ce qu’il est pleinement.
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A quoi bon, dans ces conditions, peindre trois pommes sur une table ? Cette envie de
représenter trois pommes ne satisfera pas mon appétit! Comment un désir ou une envie le
pourraient-ils ? Il y a 1a, manifestement, un désir d’une autre nature que celui de manger pour
vivre, et pourtant, je vis en peignant, et peut-étre méme n’ai-je que cela en téte : vivre et vivre
bien, c'est-a-dire pleinement !

Représenter quelque chose ou quelqu’un dans I’espace — I’espace restreint de la toile, si vaste
soit-elle — a de grandes conséquences : je produis une représentation de ce qui se présente ou
s’est présenté a moi (je puis peindre ou dessiner de mémoire ou bien décider, a la maniére
impressionniste, de travailler en décor naturel pour peindre au rythme de la lumiére
ambiante...)

La lumiére, le mot est lancé, et celui-ci, il sera difficile de le rejeter ou d’en faire abstraction !

La lumiére, c’est bien sdr la grande affaire de la peinture, pour ainsi dire son domaine propre,
sa fatalité heureuse, a tel point que I’histoire de la peinture, qui commence dans des cavernes
éclairées a la torche, peut étre vue toute entiere comme le destin de la lumiére vue par les
hommes. Quelque chose de la destinée humaine se joue 1a, dans ce creux qu’est toute lumiere
ou s’abime, pour s’y exalter ou s’y cacher dans le clair-obscur, une profondeur représentée qui
ne se présente qu’a la faveur d’une représentation picturale.

La lumiere, a plus d’un titre, « creuse I’espace » en le donnant a voir comme une surface douée
de profondeur. Le champ visuel qui s’organise en premier plan, arriére-plan et plan moyen
n’existe que par la grace de la lumiére : un espace dénué de lumiére est un espace opaque sans
profondeur ; pour un peu, comme le brouillard qui figure comme un avant-godt de ténébres
grises ou blanchatres, I’espace opaque de la nuit peut se couper au couteau, mais la lumiére,
qu’en faire, sinon la subir en se réjouissant de son existence? Peindre, c’est aussi faire don a la
lumiere d’une portion d’espace imaginaire ; elle relie tout tableau, si « abstrait » soit-il ou bien
couvert et peuplé de créatures bizarres, avec le fait de vivre ici et maintenant avec elle comme
figure de la stabilité la plus fiable, la plus insistante. Rendre a un tableau ancien ses couleurs
d’antan, c’est lui rendre sa lumiére d’origine, celle qui a participé, en son temps, a la naissance
du tableau...

Ainsi, la lumiére accompagne tous les actes des hommes, sensés ou insensés, sublimes ou
quotidiens, sordides ou exaltants. Elle peuple tout tableau comme elle est la compagne obligée
des actions humaines les plus simples, les plus humbles. La nuit ou I’ombre y ont leur part :
toutes d’eux figurent des moments de repos ou d’inquiétude quand la lumiére se fait trop vive
ou quand son absence — son éclipse — engendre une inquiétude sans bornes. L’angoisse, en
pleine lumiére, proviendra toujours d’un fond ou la lumiére semble absente ou bien en passe de
I’étre...

Une telle persistance dans I’étre en fait I’équivalent de I’étre méme dont tout tableau est en
quelque sorte la mise en scéne par-dela les existants qu’il figure. Un peintre n’abordera jamais
la lumiére en physicien ; il ne I’étudie pas a proprement parler : il en vit. Elle est sa raison
d’étre.

De la lumiere, on peut faire un existant parmi d’autres, un phénomene observable, explicable et
a haute valeur explicative ; de fait, rien n’arréte la curiosité humaine quand elle se dote d’outils
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d’observation et de réflexion scientifique, et il y a lieu de s’en réjouir. Mais méme expliquée,
c'est-a-dire identifiée dans sa nature de corpuscules et d’ondes, la lumiere n’en reste pas moins,
non pas le mystére absolu, mais ce par quoi I’étrangeté de I’existence, qui nous est pourtant si
familiére, se manifeste dans sa simplicité bouleversante. La lumiere est le fait majeur, le fait
des faits...

C’est qu’elle est le témoin muet de tant et tant de choses qui surviennent aux hommes par les
hommes et que nous ne nous expliquons qu’imparfaitement. En cela, elle est aussi la compagne
silencieuse de toutes nos perplexités, de toutes nos interrogations passées et présentes. Par le
fait d’une illusion tenace, vieille sans doute comme I’humanité, elle semble détenir la clef des
énigmes de I’existence, pour autant, elle reste en retrait, fidele, mais comme indifférente au
sort de tous les hommes, vils ou nobles... C’est, pour ainsi dire, et du strict point de vue de
nous les hommes et les femmes qui en vivons, un phénomene prémoral qui accompagne tous
nos actes et toutes nos actions, méme ceux — les forfaits, les crimes souvent — perpétrés a la
faveur de la nuit. C’est que la nuit n’est que I’envers du jour, sa continuation dans I’attente du
retour de la lumiére. L’obscurité — la téenébre — est cette part de I’existence dévolue a I’obscur,
a I’inavouable en I’homme.

On dit parfois qu’il faut faire toute la lumiére sur une ténébreuse affaire, sur un crime odieux :
cette expression dit assez notre besoin irrépressible de lumiére et de clarté. Bien sdr, I’obscur,
I’indécis et I’incertain dans I’homme accompagnent ses actes avec la méme force, mais il
manque alors « la slre assise » qui fait dire : « Peu m’importe la nuit, c’est le jour que je
veux. » Dormir la nuit, pour se reposer, c’est non seulement se reposer des fatigues de la
journée, mais c’est aussi faire fi de la nuit, en lui confiant notre esprit dans notre corps qui
réclame le repos.

La nuit étoilée ne manque pas de charme, mais qui, des étoiles ou de la nuit noire, est a
I’origine de ce charme ? On y verra une dialectique, c'est-a-dire un dialogue de la lumiere et de
la nuit, de la lumiére dans la nuit, dialogue muet qui affirme la persistance de la lumiére en
pleines ténebres. Le repos appartient au calme de la nuit sereine que n’entache aucune ambition
criminelle ; on y dort du sommeil du juste. Nous savons que les criminels, « grands » ou
petits » - c’est une question d’échelle ! — operent au grand jour ou bien a la faveur de la nuit : le
résultat — désastreux — est le méme pour les victimes ! Combien de crimes perpétrés de jour
comme de nuit dans I’indifférence ou I’ignorance générale, ignorance qu’inspire la peur de
finir comme ceux et celles dont on ne veut pas connaitre les souffrances! Il y a aussi
I’impuissance, I’incapacité dans laquelle nous sommes d’agir contre des crimes dont nous
sommes réegulierement informés par la presse, la télévision et la radio. Quand la lumiére est
faite sur ces crimes sans noms, ce n’est pas un grand soulagement qui saisit les hommes de
bonne volonté, mais un grand dégolt. De tels crimes font douter des hommes, et ce doute
ronge jusqu’aux raisons de vivre que nous nous efforgons de trouver tout au long de notre vie.
L’ affirmation vitale, en chacun de nous, peut alors comme s’éteindre parce que nous prenons
en haine tant les crimes et ceux ou celles qui les ont perpétrés que la lumiére — cette condition
sine qua non de toute vie et de toute existence, soit la manifestation de I’étre insaisissable qui
nous transit tous et toutes qui que nous soyons, riches ou pauvres d’esprit, bien ou mal lotis. Ne
pas aimer la vie, c’est toujours en vouloir a certains hommes qui ont gaché I’existence d’autres
hommes, et la lumiére est le témoin muet de ces gachis qui jalonnent I’histoire humaine...
L’indifférence de la lumiere, de I’étre aussi bien, ne laisse pas de nous interroger. Seul I’art, et
singuliérement la peinture au sens le plus large du terme, sont a méme de répondre avec
vehémence a ce gachis sans nom.
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Le jour, la lumiére du jour n’efface rien, ne cache rien non plus : la clarté n’est pas seulement
affaire de lumiere, elle requiert clairvoyance et lucidité, volonté de voir et de savoir en dépit de
tout.

Quand les nazis, sous I'impulsion d’Hitler, déciderent « la solution finale », ils choisirent
I’expression « Nacht und Nebel » : Nuit et Brouillard, pour baptiser leur décret de mort,
expression qui dit assez qu’il convenait de cacher des crimes de masse appelés & prendre un
caractere systématique apres les errements improvisés des débuts. En dépit de ce décret au nom
si poétique — une de ces locutions géminées dont la langue allemande est si riche — les crimes
eurent lieu en plein jour, en pleine lumiére, bien que le plus souvent cachés a la vue des
hommes.

Il est clair que les pires horreurs que les hommes sont capables d’infliger a d’autres hommes,
en les déshumanisant au préalable afin de rendre le crime licite, pleinement justifié en quelque
sorte, peuvent se passer au grand jour, et qu’ainsi la lumiére, indifférente aux malheur des
hommes, est une triste compagne qui figure, pour le dire ainsi, I’existence impersonnelle — I’il
y a — dont I’effarante neutralité enjoint aux hommes et aux femmes sur cette terre de faire acte
d’humanité, ce qui passe d’abord par I’abandon de la logique de I’humain, trop humain qui
justifie tout et n’importe quoi.

« Antiphysique », antinaturel, tel est I’lhnomme qui chasse en lui le naturel. On dit du naturel,
par boutade, que, chassé, il s’empresse de revenir au galop... Les fétes, les grandes Saturnales
romaines et autres manifestations plus anciennes encore proposaient, pour une courte durée,
strictement mesurée, la licence sans frein qui est la marque et la manifestation de notre
animalité persistante...

Iy a chez tout homme comme le regret et méme un vague remords d’avoir quitté la condition
animale au fond si sdre, parce qu’entierement réglée par I’observance aveugle aux instincts Le
chef charismatique — celui qui justifie tout — auquel I’on doit une obéissance absolue est bel et
bien le substitut des instincts perdus. L’autorité , méme la plus brutale, passe par la parole
confisquée assénée aux hommes enrégimentés dans une entreprise de mort...

L’homme, pour sdr, a troque I’instinct pour une condition bien incertaine ; il est en proie aux
doutes a propos de tout et de rien, il est perpétuelles interrogations, conscience mise a mal par
les énigmes de I’existence. Tout y passe : le vivre ensemble, le mourir et la mort, tous les actes
de la vie quotidienne qui ont une grande valeur symbolique (I’érotisme et la sexualité : la
naissance, le mariage, le deuil), mais aussi de graves conséquences sur I’équilibre, par nature
toujours instable, du groupe humain, plus ou moins étendu,qui se donnent telles ou telles regles
de conduite en observant une tradition, en la faisant évoluer comme dans nos « sociétés
modernes ».

Bien faire ne nous suffit plus, nous voulons aussi faire le bien, agir en vue du bien. Ce bien
peut se limiter a la famille (égoisme familial, népotisme), a la tribu (tribalisme archaique ou
moderne), s’étendre & la nation (nationalisme) ou a I’humanité (humanisme, voire
internationalisme...).

18



De tout cela, que ressort-il pour mon propos ? que chanter la nuit ou le jour, se faire le chantre
de la lumiére ou des ténébres comme le firent tant et tant de poétes au cours des siécles, trace
un cadre, cadre d’action et de réflexion, dans lequel la peinture a sa part obligée.

La peinture, dans cette perspective, est le travail de la lumiere. Difficile d’affirmer que la
lumiere est pour la peinture un matériau parmi d’autres ; elle n’est pas non plus une fin en soi,
mais bien plutét la condition sine qua non de toute peinture.

La peinture travaille la lumiére en poursuivant les fins esthétiques qui lui sont propres, fins
devenues autonomes, depuis que les arts se sont émancipés de la tutelle shamanique en des
temps reculés, ecclésiastique et princiére il y a peu encore, autonomie toute relative, certes, car
non seulement dépendant fondamentalement du jeu de la lumiére dans I’étre, mais aussi ayant
fort a faire avec I’existence « problématique » a tous égards ainsi qu’avec ce qu’il est convenu
d’appeler le marché de I’art.

L’art pictural peut d’ailleurs étre décrit de ces trois points de vue avec une égale pertinence :
I’histoire de I’art se doit de considérer les conditions de production des ceuvres (le marché, les
rapports de production: [I’origine des commandes: d’état, princiere, ecclésiale,
« bourgeoise »). Les ceuvres peuvent s’inscrire aisément dans une perspective historiale telle
que définie par Martin Heidegger comme se « limiter » a des considérations sur les techniques
picturales mises en rapport avec le niveau technique général d’une civilisation a un moment
donné de son évolution...

La lumiére en soi et pour soi est un non-sens pour la peinture ; elle n’est que la compagne, par-
dela le bien et le mal, de I’existence en général et de celle du peintre en particulier. Faire
abstraction des choses humaines — les faits et gestes, les coutumes et les événements quotidiens
ou de portée historique — voila ce a quoi le peintre digne de ce nom se refuse. En d’autres
termes, il est confronté au difficile travail qui consiste a accueillir, dans le méme temps — le
temps de peindre : la contemplaction - la lumiére comme principe de réalité dans laquelle
baigne le fait humain dans son entiéreté.

Qui, de I’humain ou de la lumiére, dans cet exercice imaginaire prend la premiere place ? Le
peintre plie la lumiére sous sa loi. Il en fait la réalité humaine par excellence, ce lieu ou frayent
la réalité la plus élémentaire avec ses peurs et ses espoirs, ses peines et ses joies : le lieu ouvert
par la lumiere ou chaque chose et chaque étre vivant ou inanimé composent un espace
maitrisé, clos, clairement délimité, ouvert tout entier a la lumiére, soit I’espace propre au
tableau, qui ne se veut pas le reflet servile de la réalité baignée de lumiére ou enténebrée pour
quelques heures, mais le site ou s’affirme a travers I’humain, le peintre — son regard, sa main
qui trace les signes de couleurs — le primat de la lumiere (la nature lumineuse), conjoint ou
ajointé a la primauté de I’humain. Concaténation de I’espace par la grace du geste qui ménage
ombres et lumiéres...

Toute peinture est, de ce strict point de vue, un réalisme antinaturel : primauté accordée par le
peintre a I’humain dans la représentation des hommes, de ses outils, de son habitat, de ses us et
coutumes, des bétes et des choses qui tous et toutes baignent dans la lumiere ou bien un
naturalisme imaginaire : affirmation du primat de la lumiére dans cette méme représentation
de I’humain dans toutes ses dimensions (I’habiter au sens heideggérien).

Ce double tropisme, la mise en lumiere de I’humain (le régne de la froide lumiere dans laquelle
baigne, bon an mal an, tous les actes et toutes les actions de hommes) ou I’humanisation de la
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lumiére (la lumiere domestiquée a des fins humaines, la neutralisation de la neutralité de I’il y
a) ne constitue en aucun cas un outil de classification des ceuvres ou des époques artistiques : il
faut ici réaffirmer I’ajointement de la lumiére et de I’humain dans le Dasein, la lumiere n’étant
pas, stricto sensu, le « da » du « sein » ni le « sein » qui soutient le « da ».

Cette difficile topologie de I’humain dans I’étre et de I’étre dans I’humain, la peinture la résout
a sa maniere en faisant de I’espace du tableau le lieu ou s’affirment conjointement la lumiere et
I’humain. Le tableau est ainsi un lieu imaginaire et réel en méme temps : la main du peintre
répartit les effets de lumiere - les ombres et les reflets — pour en faire, le temps de peindre - la
contemplaction - un lieu de séjour imaginaire ou les yeux du spectateur, de I’amateur d’art plus
ou moins éclairé, peut jouir de la lumiére en toute quiétude, si dur ou si inquiétant soit ce que
représente le tableau.

Par définition, le tableau est I’espace d’une inquiétude : I’inquiétante lumiére est inquiétée par
le peintre qui met toute son humanité — son histoire personnelle, sa formation artistique, ses
options de vie, ses valeurs, « sa morale » - dans le tableau. La profondeur est 13, toute humaine,
et c’est dans I’exploration d’un espace non donné, mais recréé, que la sensation de profondeur
propre a I’espace a trois dimensions s’éprouve le plus purement.

Espace épuré du tableau, espace compose, espace ou tous les éléments visuels sont liés par une
« loi organique » a I’élaboration de laquelle participent les invariants de la perception humaine
(perspective, harmonie des couleurs, compatibilité des formes).

La profondeur ainsi « definie » est elle-méme tridimensionnelle : profondeur du vécu de
I’artiste — le non-dit de sa vie, sa formation artistique pleinement assumeé -, la lumiere -
présence de la présence : la variable qui permet toutes les variations de formes et de couleurs -,
les étres et les choses a haute valeur symbolique, historique, biographique, plastique : le fourre-
tout de I’existence, sa bigarrure hallucinante que le peintre organise a sa convenance pour en
faire un monde a sa mesure.

Chardin, réagissant a la question d’un admirateur (« Quelles sont vos couleurs préférées,
Maitre ? » eut un jour cette réponse étonnante : « Je ne peins pas avec des couleurs, je peins
avec des sentiments. » C’est assez dire I’importance du processus d”humanisation auquel tout
peintre se livre, quel que soit son style et son époque.

Il s’agit toujours de représenter quelque chose d’humain, non que I’homme soit la mesure de
toute chose, bien au contraire : la peinture s’éléve au mystére, a I’étonnement devant le mystere
de la lumiére par laquelle I’espace, a défaut d’advenir et de s’organiser, vient a la présence aux
yeux des hommes.

La lumiere, en peinture comme dans la vie, est la condition sine qua non de toute apparence,
mais les hommes veulent plus : de cette apparence plus ou moins heureuse, plus ou moins bien
composée, ils font un phénomeéne ou bien une apparition.

L’art se situe du coté de I’apparition... Ce mot a encore de nos jours une résonance religieuse
désagréable : qui dit apparition dit révélation. Or, aucune vérité n’est révélée aux hommes sans
I’appui du langage auquel le peintre, par nature muet dans I’exercice de son art, se refuse.
Pourtant, les tableaux nous parlent! Cette expression dit assez la prédominance du langage
chez I’homme. Aucune exposition de peinture sans plaquette ni catalogue, sans critiques ni
commentaires... Aucun peintre ne se passe de I’avis des amateurs d’art, méme s’il ne souhaite
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rien tant que la contemplation de son ceuvre qui se passe de commentaires. Que de phrases, que
de livres pour dire ce que les tableaux disent a leur facon ! Tous les moyens plastiques mis en
ceuvre par un peintre appellent des commentaires techniques sans fin! Mais enfin, que
demande tout peintre ? Que I’on rende justice a son travail en regardant ses tableaux !

Les regarder, c’est prendre la mesure d’une ambition : I’ambition de représenter la vie et
I’existence en général d’un point de vue humain. Qui dit représentation, dit mise en ceuvre de
moyens techniques appropriés a cette effet. Le tableau doit faire de I’effet : effet d’espace, de
couleurs, de formes, de lumiére ne forment qu’un tout muet ou cependant tous les eéléments
visibles communiquent. C’est pour cela qu’il est si aisé de « parler peinture ». Il suffit de
mettre en relation les constituants d’un tableau pour produire de la parole, cependant I’espéece
de révélation que recherche le peintre ne passe pas par I’usage de la parole... 1l n’y a la aucun
paradoxe : I’ceil et la main produisent du sens sans le concours du sacro-saint langage.

Apparition, révélation hors langage ou tout reste a interpréter : I’effet de profondeur est la. La
profondeur, telle que je I’ai décrite — les trois dimensions de la profondeur qui redouble la
profondeur physique de I’espace a trois dimensions — est un effet de représentation : ¢’est assez
dire que le temps a sa part a jouer dans ce jeu d’ombre et de lumiére.

Se representer quelque chose (le voir, y penser, I’imaginer) implique un délai : la présence de
I’objet est différée par sa représentation. La présence fait retour sur elle-méme a travers
I’humain. Ainsi, la peinture ne peut rendre la présence que différée ; c’est I’art qui fait la
différence entre le réel et I’imaginaire. Encore n’est-ce pas aussi simple : c’est le réel tout
entier, dans le refus qu’il m’oppose, qui m’enjoint de me le représenter. L’imaginaire est le
mouvement de retour que I’homme opére en lui-méme quand il ne se satisfait pas du réel et de
sa représentation conceptuelle. L’imaginaire pictural redouble le réel : c’est une représentation
de représentation. Arrivés la, nous sentons bien qu’il reste beaucoup a dire, mais...le tableau, il
faudrait d’abord le décrire avec minutie, en donner une idée au moins, et ce faisant, minute
aprés minute, degager de lui ce qui s’en dégage globalement, d’un seul coup d’ceil, pour
découvrir que cette profondeur qu’il n’abrite pas — lui qui n’est qu’une surface colorée, certes
de grande ampleur, mais par nature fermée a la profondeur — n’est pas ce que nous recherchons
quand nous le contemplons tout a notre aise, de longues minutes...

Jean-Michel Guyot
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