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Jeter la pierre qui dit
dans le gouff re de la parole
l ’écho             le silence

* * *

Tu jettes tes pierres
dans un puits de silence —

dans un puits de lumière
qui monte au ciel.





A V A N T - D I R E

Poésie est silence. Elle fait silence dans les mots. Ses vocables, proférés 
en esprit et en gorge, creusent des trous, des blancs béants, dans le brouillard 
adipeux du bavardage ordinaire. Cailloux lisses ou anguleux qui se cognent 
aux parois en ricochant, qui glissent, coulent et roulent et ne trouvent pas de 
fond. Rendre à la parole sa rondeur massive, son poids rugueux et imprescrip-
tible, sa densité charnelle, charnue, c’est remettre les mots à égalité avec les 
choses, avec le monde.

Chaque fois que prend le chant, ça s’origine dans le présent du chant : 
commencement où il y a naissance. En vérité, nous ne cessons de naître, le 
seul instant qui nous soit disponible et mesuré étant l ’actuel, unique. Tel est le l ’actuel, unique. Tel est le l ’actuel
mystère de notre incarnation, cette naissance continuée dont l’éclosion est, à 
chaque jaculation, proprement incalculable. Point, germe, élément, arc siffl  ant 
la mort, lyre vibrant la vie, boue, fer et ciment, étoile, source : « Naissance reste 
cela même qui ne cesse de venir ».

Un panneau de Jérôme Bosch, que je découvris au Palais des Doges, 
à Venise, présente par un jeu de cercles clairs et concentriques, nettement 
décentrés pourtant, l’ascension, comme en un puits de lumière, des élus vers 
l’Empyrée. Le plus saisissant toutefois est qu’ils paraissent tout aussi bien 
tomber que monter ! Et il faudrait forger une notion de portée métaphysique 
qui serait un « tomber-monter » où le sens de l’espace-temps se reverse en une 
unique leçon de lumière. 

15-19 octobre 2007
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Ê T R E  I C I  E S T  S O U V E R A I N
O U  L E  L I E U  D E S  L I E U X  N O M A D E S

Être, c’est toujours être quelque part : bien que notre présence au mon-
de ne soit pas strictement délimitée par notre peau, la place – hauteur, largeur, 
volume – qu’emplit notre corps dans l’espace terrestre est notre lieu unique et 
mobile, et à chaque fois situé comme un point repérable et cerné comme un 
tout. Tel est toutefois le mystère de notre incarnation que nous y sommes 
rarement, là où nous semblons être, c’est-à-dire en cet ici qualifi é et quantifi é ! cet ici qualifi é et quantifi é ! cet ici
Notre point vif d’incarnation, même repéré par le plus puissant G. P. S. ( Glo-
bal Positioning System ) du monde, ne coïncide pas avec ce petit pied carré 
qu’il couvre à la surface de cette terre !

Ce constat se vérifi e sans doute d’abord dans et par le rapport à l’ori-
gine, au lieu natal. Nous nommons volontiers par leur nom notre pays, notre 
province, notre ville ou village, notre quartier ou coin de campagne, nos lieux-
dits, et nous avons plaisir à y être ou à nous y retrouver. Mais où se tient-il 
vraiment ce lieu nommé et aimé ? Pas sous la main, jamais vraiment dans le 
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coup d’œil ou le regard même appuyé qui tente de le circonscrire. Il n’apparaît 
que dans le mouvement de déport qui nous écarte de son centre pour mieux 
nous permettre de connaître ce centre. Il n’apparaît que dans le mouvement 
qui nous le rend inaccessible. Le pays natal, le plus proche du proche, est tou-
jours un alibi c’est-à-dire un ailleurs...alibi c’est-à-dire un ailleurs...alibi

Le voyage et la découverte de multiples autres contrées, apparemment 
centrées elles aussi sur leur propre, ne font que déplacer, sans foncièrement la 
modifi er, la prime impression vécue au contact du natal. Ces lieux – exotiques, 
éminents ou inconnus, ordinaires ou sublimes, familiers ou dépaysants – ne 
s’appréhendent guère en leur prégnante massivité qui aurait plutôt tendance 
à nous stupéfi er sans nous laisser l’approcher. Là encore, l’écart ou le détour, 
la distance prise presque sur place s’imposent à qui veut connaître et vibrer. Il 
faut y être sans y être : ne pas se contenter de l’image toute faite sur laquelle 
on plaquerait le réel ( quitte à élaguer ou réprouver ce qui échappe au cliché ) 
et, tout en s’en tenant strictement à ce qui est, ne pas s’entêter à fermer ce réel 
sur sa présence brute et inassimilable, sur sa particularité indépassable et à en 
exiger une réponse univoque.

Être ici – faire de n’importe quel lieu un ici plénier –, c’est se laisser un ici plénier –, c’est se laisser un ici plénier
vraiment happer par cette sensation taraudante que, juste au-delà, ailleurs 
mais presque à côté, le monde manque et que c’est peut-être le vide ou le 
néant. Cette aimantation ontologique, d’abord angoissante, nous polarise tout 
entiers et éclaire d’un rayon oblique ce que nous nous eff orçons de saisir et 
de vivre hic et nunc. À cette lumière, l’étant présent se délite et s’ajoure, il se 
nuance d’une ineff able tendresse qui le rend à la fois familier et précaire, il vi-
bre et se nimbe d’une aura de douceur qui estompe toutes arêtes vives. L’étant 
opaque ne faisant plus barrière à l’être, il laisse être l’Être et ce laisser être est ce laisser être est ce laisser être
le mouvement d’ouverture qui nous permet, sans coïncidence et sans déchire-
ment, en un constant essor sur place, de ne plus nous sentir dépaysés. Alors, 
selon le vers de Rilke en sa septième Élégie de Duino, « Être ici est souverain » 
et ici peut être ici peut être ici partout.
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Pour Alizène qui rassemble et multiplie les lieux.



P R O S E  D U  L I E U

Le maître dont l’oracle est à Delphes  /
ne parle  /  ni ne cache  /  il fait  signe  /
( Héraclite )

/  l ’amas des roches  /  haras de croupes assoupies parmi les fougères  /  
le happement de la mer  /  roulement fauve des galets ressassés  /  et le 
vide s’écroulant des hauteurs dans le cri vertigineux de la mouette  /

/  quelle épaisseur impalpable me faut-il traverser pour rejoindre traverser pour rejoindre traverser
le  paysage familier  /  si étrange  /  pour atteindre cette fuyante im-
mutabilité  /  le recueillement des lieux  /  leur contingence muette  /   
paysage fl ageolant comme chose soûle de soi  /  dépaysante familiarité  
/  ?  /

/  et le ciel sur tout ça  /  au tonnerre insonore  /  tambour crevé  /

/  tentation de circonscrire  /  de découper un unique espace où 
s’amasserait pour nous le tout du réel  /  enfi n off ert  /  exposé sur la 
hauteur assignée du temple  /  défrichement d’un lieu commun  /  où 
l ’homme  joindrait enfi n les choses  /  mais le temple n’est encore que 
le lieu de  l ’intercesseur  /  qui fait signe vers l ’impossible ici  /  vers le 
monde  / déchiff rer  /  tâche infi nissable de la parole  /

/  et la maisonnette là-haut du douanier  /  avec sa porte borgne  / 
s’arrogeant l ’empire du roc verdoyant  /  s’impose à moi avec la net-
teté d’un devoir  /

Pleucadeuc,  oct. / déc. 1976
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N O M S  D E  L I E U X

Morlaix

Aubaine du viaduc —
pour un qui part
ou s’en revient
le coup d’œil qui ramasse
et nomme la ville natale

Dourduff 

— « Eau noire » dit le lieu —

sur les banquettes d’une vase
noire et luisante 
onctueusement lisse

à marée basse
la dérive immobile
des barques assises
de guingois
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Barnenez

I

Pour la mémoire
une main a posé
pierre sur pierre
— du tas au tombeau 
tumulus —

II

Suivant la courbe de niveau
des gradins aux arêtes vives —
les pierres ajointées
s’arrangent en méplats
lisses à l’œil
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III

Sur nos têtes accroupies
les linteaux monolithes
des galeries —

le poids du silence
de notre souffl  e écourté

IV

Science de la mort —
pierre comme œuf
accointance minérale de la coque

— les corps-fœtus
au creux des chambres ovoïdes —

pour naître au pays du soir
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Baie

Dans l’embrasure de la Baie
les feux fi xes qui marquent
les bornes du chenal
— l’île Noire et l’île Louët —
comme les gros plombs d’une ligne
tombés non loin du bord

entre les deux
— au principe même de l’entrée —
le château du Taureau
masse sans regard de la pierre vigilante
pour domestiquer —

bornoyer les autres amers
dessiner sans ciller
le quinconce stratégique
de l’aber
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Île Tristan

A fl eur d’eau
la tortue marine étalée
tendant au rivage son aile courbe

malgré le corps rocheux de l’île
empanachée de bois
mystère de la carapace déjà creuse
le souterrain caverneux
qui fut hanté

— comme le silence mûrit
au cœur du luth
précurseur de la cadence

avant que le plectre ne 
morde le nerf
de son ongle aimant —
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Saint-Samson

Les rochers arasant la surface
la marqueterie des eaux et des pierres —
Saint-Pol est juste en face
de plain-pied
par-delà Callot étendue
il suffi  t de marcher sur les eaux

Le Guerzit

Angle aigu d’un songe imparfait
la baie entrebaillée
sur un froncement de lignes

— le chemin se tarit
à l’appel du promontoire —
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Le Diben

Un particulier a cru s’approprier la force 
de l’énigme —
il a bâti sa fenêtre devant

LE SPHINX

— insensé qui ne sait attendre
que bée d’abord en lui
l’abîme de la question —

Saint-Pol de Léon

vu de Primel

— Clochers clochers clochers —

respiration verticale
sur le ciel
entre les dents
d’un créneau neuf
mais carié
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Primel

I

Arceau de la plage
l’empire d’une virgule
ou d’un bel arc bandé
visant le cœur du monde

II

— Un point d’appui
pour retourner le regard —

contre le ciel
s’érige le roc verdoyant
avec sa cabane borgne
familière

étrange privauté
de l’immuable déjà habité
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III

Proche la caverne sourde
— goinfre du vide —
la faille scande l’ultime

le passage au-delà
toujours à risquer —
la pointe
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Plougasnou

Oratoire de N. D. de Lorette

Chanson impie

Oyez venir les orantes
en suppliantes

de garnir leur lit
elles sont impatientes
de mettre oison au nid

en suppliantes
Oyez venir les orantes
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Saint-Jean du Doigt

I

Enclos dans le clos de la vallée
à l’abri de son double portail triomphal —
le petit cimetière autour de l’église

II

Une fontaine pour pleuvoir

Saint-Jean vêtu de mousses
baptise d’une coquille intarissable
un Christ vert et fl uet

fi nesse des fi gures tristes
presque usées
par le fi l de l’eau

une fontaine pour pleurer
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III

Le lanternon de travers —
un chapeau de curé
assis sur huit colonnes carrées
la chapelle funéraire

entre les poutres soutenant
la nef nervurée de la charpente
des linteaux sculptés
où des démons s’écartèlent
de queue en gueule
pour l’arabesque

IV

Le doigt des ossuaires l’indique —
ici le repos est possible.
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Beg-an-Fry

Un grand nez fi ché dans la turquoise
des courants —

malgré la boue
y accéder au surplomb
qui libère le pas

pour les pays autres
là-bas

presque les mêmes

Pleucadeuc, 20, 22 et 24 fév. 1979
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P E T I T  D I W A N  O U E S T - O R I E N T A L

I

Souvenir de villes hautes 
accotées au ciel
et au silence des arrière-sites
— Vaison, Assise et Delphes —
hauts lieux
élus pour demeurer

et d’autres acropoles
qui me bâtirent une mémoire
— Mystra, Monemvassia, Athènes —

suffi  sait-il de passer l’eau 
méditerranée
pour que les hauts
changent de signe — 
fi gures expressives
d’un autre état des lieux ?autre état des lieux ?autre
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