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Ce livre est le lieu d’un trafic sans intermédiaire et aux multiples flux. Nous entrons dans l’espace 

alvéolaire de la réalité, espace que décrit merveilleusement Valérie Constantin dans sa réponse à Gilbert 

Bourson, à partir du poème lui-même, qu’elle détourne à son compte. La lettre devenue matière du 

dessin, l’artiste explore les densités à l’intérieur d’un espace doublement articulé par le poème, rend des 

bribes, des commencements du texte qu’elle enveloppe, décrit la partition d’un orchestre inouï. C’est un 

dialogue venimeux qu’avec Gilbert Bourson elle livre. Il prolonge et développe une démarche dont le 

lecteur du Chasseur abstrait a pu apprécier d’autres brûlants points d’impact – des collaborations avec 

Robert Vitton et Marta Cywinska au Paillasson de vie, oeuvre multimédia réalisée avec Jean-Claude  

Cintas et Patrick Cintas ( texte et musique ). C’est dans l’acception pleine du mot qu’il faut voir ce livre 

comme un livre d’artiste. 

 

Le geste initial qui donne son univers formel à la série entière part d’un principe qui pourrait bien avoir 

des conséquences désastreuses : la poésie, en effet, n’a guère besoin d’illustration. L’arbre, la plaine du 

poème ne sont pas les éléments de la nature dont l’image se forme en nous quand nous les prononçons. Le 

dessin qu’on voudrait en déduire serait bien carcéral. Toute la modernité s’est attelée ( depuis Wagner, 

peut-être ) à tenter une synesthésie non sur la base de la ressemblance – Ut pictura poesis – mais sur le 

principe que l’on retrouve dans le jeu des couleurs : la complémentarité. Et s’il faut donner de cette 

approche une image musicale, c’est bien évidemment le contrepoint qui nous paraît la métaphore la plus 

évidente. Voici un livre contrapunctique. On le lira dans la vitesse de ses enchaînements paginaux. Il se 

prolongera dans sa lenteur alvéolaire. La poésie et l’art sont des royaumes d’abeilles. 

 

Ainsi l’artiste s’est-elle posée non sur un seul pétale mais sur toute une poésie aussi attirante que rétive 

à l’image visuelle. « Joie rouge » de Gilbert Bourson nous entraîne certes au seuil du visible. Le rouge y est 



si constant. Pas seulement lui, d’ailleurs. Mais cette couleur, qui est assurément l’un des fils métaphoriques 

les plus noueux de ce recueil, n’est pas le rouge incendiaire de la dernière toile de Nicolas de Staël, ce n’est 

pas – même si l’on me contestera peut-être sur ce point – le rouge du sang qui coule et peut-être pas non 

plus le rouge de l’aube qui répond au crépuscule, heure propice s’il en est. Ce rouge est arc-en-ciel, il 

comporte en lui toutes les nuances et les constrastes que le monde ne connaît pas encore ( la « couleur 

bovary », par exemple ). « Quand c’est vert, c’est pas rouge », explique une voix dans un poème urbain, 

« ville de la banlieue ». Le poème traverse hors des clous, de toutes façons ; il jette ses propres feux. Le 

rouge qui conduit l’ouvrage est un rouge multiple ; il a d’abord la couleur de la voix. 

 

« Car la beauté est un tourment qui donne vie » ( 20 / 05 / 07 – La saison des saisons ) : cette joie rouge, 

sinon « écarlate », dit la puissance déchirante de la vie dans sa beauté et sa violence. Nous sommes au seuil 

d’apocalypses intimes, comme en témoigne l’ouverture du livre. Nous traversons une existence de perdrix, 

où le soleil, ce vieillard, « déboule » et nous « écorche », où « la lumière s’englue », où le vent bégaie les 

« phrases d’un discours sur l’envolée », où « la joie urine pour marquer / son territoire ». Le poème 

emprunte « le visage d’Achab », celui de Jonas : il esquisse un récit d’expérience, « le roman feuilleton de 

sa vie » ( le vieillard aux pieds en dehors ou chacun son triangle des bermudes ), l’histoire intime d’un regard qui 

n’ignore pas que « les murs sont aussi des forêts, des vallées / Où circule le monde, où la pensée respire » 

( 19 / 11 / 07 – De l’utilisation des fleurs ). Il fait du monde le tremplin vers un tu qui se révèle dans sa 

perte, même. Il est certainement quelque chose comme ce 

 

Soc-diapason qui fait germer les petits temps 

De joie sur le vert-vif où court la perte sous 

Les doigts de ta voix, prophétie et douceur 

Dans la crinière hirsute du temps sans douceur ; 

( Les bartavelles ) 

 

mais ce tu, de perte en perte et en proie lui aussi aux « simagrées du réel », aux « fenêtres bidon » ), est 

bien seul ce qui peut « rabat( tre ) son caquet au ciel ».  Eh bien, monsieur Gilbert Bourson, il n’y a pas 

que vos merveilleuses passagères qui ont les « jambes orageuses » ! Nous ne sommes pas ici dans le 

laboratoire aux murs immaculés et aux fioles nombreuses d’une poésie qui se serait rendue 

programmatique. Elle dit le jour. L’espace d’une vie. Un tremblement de monde où le temps magicien 

s’étire et se contracte imprévisiblement, 



 

Où grince le fauteuil de la mer assoiffée, 

Cependant que se plient les genoux du langage 

Sur l’herbe du corps dont la seule utopie 

Est le pré et cet in extremis de l’ondée. 

( 24 - 25 / 11 / 07 – La pluie ) 

 

À ce point, me vient une idée saugrenue. Il m’apparaît en effet évident que Gilbert Bourson réalise, à 

travers cette ponctuation du jour par le poème, une assimilation esquissée par un poète éloigné de telles 

vues et en cessation de poésie, Denis Roche. Gilbert Bourson n’a pas troqué, et nous l’en remercions, sa 

plume pour un appareil photographique. Avec lui, le rapport entre les deux disciplines s’inverse. La poésie 

– si elle connaît l’intenable, l’insoutenable, l’in… –  est tout sauf « inadmissible ». Elle est vitale. Gilbert 

Bourson nous apparaît plutôt comme un de ces photographes tels qu’ils existaient au XIXe siècle. Non pas 

un technicien du voir sur argentique mais le porteur d’une transmission exceptionnelle, sans équivalent. 

Des tribus indiennes de l’Amérique du Nord au patrimoine de la photographie ouvrière dans la première 

moitié du XXe siècle, des témoins nous ont offert un trésor pictural unique dans l’histoire de la 

représentation, à mi-chemin des « beaux-arts » et de la prolifération contemporaine de l’image. Tel, le 

poème est peut-être ce point où « l’on a disparu regardant le tableau » que l’on est devenu. Gilbert 

Bourson est le garant de nos instants d’éternité. Le livre reposé, son ouvrage commence. 

 

Dans l’inflexion vocale, se joue une expérience du présent. Ce qui le rend déchirant, c’est son 

inadéquation continuelle. Mais cette dimension accidentelle est sa soif aussi bien. On passe son temps à 

ouvrir les yeux,à déchiffrer et à tenter de lire, de traverser, les multiples rouges du jour. Notre White 

Whale ? 

 

 

Pascal Leray 

in Joie rouge de Gilbert Bourson - Le chasseur abstrait éditeur. 


