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sous ta main ces alluvions ces vestiges

lignes de fracture foréts d’algues

roses coquillages mousses d’émeraude

régions rocheuses et leurs dépressions bancs de sable

bans d’alevins archaiques crustacés mouchetés de lunules

du vol sa mémoire épouse le flot sur le dos de la vague



L’écrit

Sur un clavier qui imprime des lettres, former des mots.
Silence d’encre, I’ombre.

Chaque touche se dresse, retombe comme la jambe enfourchant un vélo.

Pour le calcul elle efface, recommence. Dans I’air flotte une poussiere de craie.

La chaleur monte. On trempe a peine sa plume.

Monseigneur effleure les fronts qui défilent.

Comme un paraphe en bas de page.



Les roles

Comme les kangourous, méere possede une poche. Tu y logerais le bocal a poissons
et donnerais un coup de pied pour la crever. L’eau sortirait avec le sang.
Elle te serre sur son ventre, le petit ange te voit.

Tu sais que I’ange a vu.

A cause du soleil, on a tiré les volets. Sur la table, une poule rétie. Couronne de
riz. Tu vois les deux places vides.

Grand-mere t’apporte une boite de cubes. Un garcon en habit bleu joue au
cerceau. De I’autre c6té, une fille en robe rouge saute a la corde. Et les arbres ont
la méme couleur.

Le vin a une couleur sombre. Tu en remplis ton verre.

Pale lumiere, parle une voix. On cherche a te vendre.

La terre imite une toupie. Au fond d’un puits, tu tombes.



Eve a go(té la pomme. Adam aussi. Tous deux sont chassés du jardin.
De son glaive, I’ange menace les pécheurs.
Entouré de nuages, Dieu.

L’homme gagnera sa vie a la sueur de son front.

Les images illustrent I’épisode qui parait véridique. Ainsi de Jonas, avalé par la
baleine. Sur un rivage, il échoue.
Mais I’ogre des contes dévore les enfants.

Tu deviens Jonas, Petit poucet, Cendrillon.

Lumiére éteinte, tu hésites a fermer I’ceil. Attends que les bruits se taisent.
De crainte que le plancher ne grince, sur la pointe des pieds, tu vas.

Le calme venu, les souris quittent leur trou pour grignoter du gruyére.

Dans la cuisine, tu entrouvres le frigidaire.

Le tube couvert d’une montagne apparait, a peine entamé.

Tu en dévisses le bouchon, portes I’ouverture a tes levres.

Dans ta bouche coule la substance sucrée.

Le matin, tu entres dans la chambre au lit surmonté d’une croix.

Tu noues ton tablier. Reprends ta place prés du berceau.

Allongée dans le lit, encadrée d’oreillers, elle appelle.

Une religieuse se lIéve. Comme elle, tu porterais un voile.

Comme ton pére, tu irais loin sur sa bicyclette.

Ou bien, couverte d’une chemise brodée, nouée par un cordon, tu déjeunerais au

lit, comme une opérée.



Le crucifix donne a la chambre, avec son odeur de cire, une allure de chapelle.
Par la fenétre, tu vois le jour ou cette chambre deviendrait la tienne.

La commode déborderait de tes robes. Une cloche sonnerait aussi ce jour-la.

Avant que le soleil ne I’atteigne, la glycine ravive ses couleurs.
Puis la chaleur exalte son parfum. Les abeilles dansent autour d’elle.
Certaines plongent la téte au fond de la gueule que la fleur dissimule.

On croit que I’insecte a été avalé mais la fleur bouge. L’abeille s’envole.

La silhouette sombre du bourdon apporte la terreur, qu’il se dirige droit sur toi.

La reine avec sa couronne trone au milieu d’ouvrieres qui vont visiter les fleurs.
Dans ce royaume, ton oncle s’aventure, armé comme un chevalier. N’envoie-t-il
pas au Nouvel An des pots décorés d’une ruche a toit de chaume, orné d’une
abeille ?

Dans I’embrasure de la fenétre, le bourdon pénetre la fleur, comme un rustre.

Il remonte au ciel... tu respires.

A I’ombre, un moineau lance un trille au feuillage et repart tel un facteur qu’un
verre de vin rend hardi.

Le pere sur sa bicyclette se dirige vers I’usine. Dans I’air dressées fument les
cheminées.

Quand la siréne sonne, il revient.

La mere noue son tablier. Elle allume le four.

Lumiere derriére les toits. Sous tes yeux, la glycine enfle son jabot. Son parfum
donne envie de s’étendre le long de la riviere, a I’ombre d’un pommier. Sur la robe
semée de lunes, tu poserais la joue. Le monde prendrait le large sur un bateau.
Alors, tu presses une fleur entre tes doigts. L’enfonces dans le trou ou tu fais la
chasse aux loups.

Se dessine la silhouette du pere, de retour.



Une voix s’impatiente... tu apportes les ciseaux.
Pour ta narine bouchée, mére te menace.

Tu as failli étre opérée d’un enfant.

Grand-pere, aux cabinets. Tu ouvres la boite de chocolats.
Ayant prélevé deux pieces - celle au papier d’argent vaut moins que I’autre -, dans
la poche de ta robe, tu caches ton trésor.

Grand-pére revient, range la boite.

Cabinet de toilette. Dans I’angle que forment ses jambes, il te place. Trace une
raie sur ton crane, distribue les cheveux, fixe la barrette.

Il inspecte I’arriére, te replace de face, dispose sur ta téte un béret.

Ainsi couverte, tu I’accompagnes a la messe.

Devant I’autel, pour la communion, il te renvoie a ta place. A cause des chocolats !

Ta ferveur tombe. Tout semble usé dans cette église. Méme ce vieillard !



Les jeux

Derriére la maison, un parc planté d’arbres comme dans une forét.

On y joue aux Indiens.

Les méchants dressent leur tente, avant d’attaquer.

Les cow-boys révisent leur technique du lasso.

Les femmes des adversaires se cachent derriére les troncs.

A I’endroit que Luc a indiqué, tu ne jettes un ceil ni d’un c6té ni de I’autre,
écoutant les cris des ennemis aux prises, avec I’espoir d’une victoire.

Lasse, tu quittes ta cachette.

Indiens et cow-boys ne sont plus ennemis.

On propose de jouer au docteur.

Le grand Luc saisit son bistouri.
Les garcons maintiennent la victime.

Tu passes les instruments.

Grand-mére a mis ses lunettes. Elle lit.

Tu ne sais si tu cours pour qu’elle change d’expression ou pour lui parler du
gardien.

Couverte d’un chapeau de déguisement, elle ne te fera pas des baisers.

Elle t’appellera ma jolie car elle n’a pas perdu sa téte.



Tu pars jouer au sable. Sous son chapeau a lunettes, grand-mere n’a pas disparu.
Le gardien n’est pas le gendarme du guignol. Il parle aux enfants.

Tu ne parles pas au gardien. Ca ne se fait pas.

Le gendarme du guignol porte un chapeau a cornes et tape sur le voleur.

De sa moustache sort une grosse voix. Pour ne pas étre battu, Guignol lui vole son
baton.

Le gardien du square n’a pas de baton. Son képi sur la téte il souffle dans son
sifflet. Si I’on fait quelque chose d’interdit. Ou quand le soir tombe. En sifflant, il

dit : on ferme.

Quand le pere monte a bicyclette, sa jambe s’éléve et retombe... comme le baton

du guignol.

Telle une madone, la maitresse.

Sonne la cloche. Les cris fusent. Des garcons bondissent. Commencent des
bagarres.

Un bourdonnement emplit la cour. On I’entend s’apaiser et croitre.

Les filles font une ronde et chantent.

A midi, on enléve sa blouse, que I’on pend a un crochet sur le mur.

Tu remets ton manteau et ton béret.

Sur la place, la marchande de bonbons. Au loin, la maison a la glycine. A coté, ton
ange gardien.

Un diable surgit. T’enléve ton béret. Le jette.

[l atterrit dans la rigole.

Un frisson monte... L’ange n’a rien gardé !



Les phrases

Les hommes possedent un os, que les femmes n’ont pas.

Il roule sous la peau de son cou, quand le cousin parle.

A force de tirer sur la chair, il la trouera. Ce jour-la, le cousin mourra.
Pour un os poussé de travers.

Pére n’aurait pas d’os a cet endroit.

Le cou du cousin imite le cou du poulet.
Quand pére I’égorge, on trouve des cailloux a I’intérieur.
Le cousin aurait avalé un caillou, resté bloqué dans son cou.

Il mourra.

Quand tu marches nue, ca fait du bruit...
Il'y a donc, ou I’on ne voit rien, un bruit.
Elle parle du devant.

Est-ce le ventre, les deux boutons ou la raie qui cache ce bruit ?

Comment savoir d’ou vient ce bruit qui imite une bouche ?

Tu sortais du bain, elle dit : c’est sale !
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L’ame ne se lave pas a I’eau. Ce bruit montrerait qu’elle se salit.

Tu enfiles ta culotte pour ne rien entendre.

Elle dit aussi : n’y touche pas, c’est pour les bébés !

Il y aurait alors un passage secret...

Quand ca te démange, elle dit : tu vas t’esquinter !

Elle étale une créme blanche, Ia, entre les jambes.

Le voisin te montre comment c’est. Ca dépasse.
Ta cheville se dérobe. Imite le comment c’est du voisin.

Puis I’enflure disparait.

A la cave, pere ouvre la chaudiére. Réde un loup affamé.
Dans la gueule noire, il verse le charbon. Une flamme jaillit.
Ta peur glisse dans les coins mangés par I’obscurité.

Pere a été mordu par un rat. Il mourra de la peste...

Au dortoir, la sceur demande si tu t’es lavée ou je pense.

L’odeur, ou je pense, te lie au monde d’en bas.
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Les réves

Dans son cabinet de toilette, t’emparant des objets du culte (fard, creme de
beauté, poudre et rouge), feinte terreur de profaner le lieu.

L’odeur de la chambre, son désordre annoncent le jour ou tu te parfumeras pour
sortir, imitant les gestes observés sur elle finissant sa toilette.

Replacant chaque objet pour que rien ne paraisse, tu achéves la métamorphose en

te peignant les levres.

L’hiver, on descend la rue noire qui dessine un coude sur fond de neige. A force d’y
souffler, le vent I’aurait déformée. Mais au ciel scintillent les étoiles.

Lueur derriere un carreau de la ferme. Le portail est clos.

A I’église, la pénombre entoure la creche.

Une vierge en platre, les yeux baissés sur I’enfant.

Les mages derriere la dune, une étoile suspendue a la grotte.

Au retour, dans la mangeoire sur le buffet, on dépose un jésus rose et blanc,

comme pétri dans la cire des bougies, que I’on verrait fondre.
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Sous la table, tu aimes te cacher. Prendre la place du chien.

Si tu ne vois plus les personnes, tu fais connaissance avec leurs chaussures.

Tentes une conversation...

Approchant la main du bout pointu, tu te proménes sur la bride. Le pied s’esquive.
Redoublant de prudence, tu t’adresses a I’autre. Veilles a ce que le doigt effleure
a peine la peau. Que I’on croie a une mouche !

La jambe se détend, bute sur ta main.

Une voix se demande qui s’est caché.

Te voila presque découverte.

Le bahut dégage, quand on I’ouvre, un parfum de pain, de fruits et de cire.
Sur le mur d’en face, la bibliotheque remplie de livres.
Quand tu tournes la clé, une odeur de vieux cuir et de vélin poussiéreux monte aux

narines.

De la premiere rangée, tu retires des volumes. Ménages un créneau qui se
déplace... La forteresse livre son trésor.

Il a suffi de tourner la clé pour tirer de I’ombre I’album.

Tu es cette Alsacienne a tresses, relevées en arc sur la téte, pour danser la ronde
au milieu d’enfants, dans la méme tenue.

Au haut du clocher, la cigogne regarde. Le soleil commence a palir. On rentre
godter la tarte aux cerises.

Tu fermes le livre.

L”hiver rapproche le soir.

Mais la nuit venue, le ciel étoilé montre un autre monde...

Scintillent les pierres sur la couronne de la princesse.

Elle délegue un ange. Il t’accompagne jusqu’aux portes du palais.
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Dans ton sommeil passe la cigogne tenant dans son bec les pointes d’un drap ou

dort un enfant.
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Les secrets

Soleil a son zénith. Tu savoures la lumiére.

Quand on n’entend plus que les bourdonnements d’insectes, nait la peur de voir
fondre I’astre immobile, prét a verser sur la terre un métal en fusion.

On le regarde alors avec le sentiment de désobéir. Une flamme jaune vous aveugle

mais, veillé par une puissante main, I’astre modére son feu et repart.

Dans le jardin ensoleillé, tu te faufiles pour surprendre une révélation du ciel a la
terre ou recevoir le chatiment réservé a ceux que la crainte d’une insolation

abandonne.

Sous le soleil, on voit dans les champs des fleurs jaunes, dont I’intérieur brille.

Si I’on approche de votre ceil une de ces fleurs et que le jaune se refléte dans le
blanc, vous mangez trop de beurre. Le diable vous guette.

Si le blanc reste blanc, vous étes raisonnable, quand vous beurrez votre tartine.

Soumis a cette expérience, ton ceil reste blanc.
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Sceur Louise fait deux pas, quand sceur Blanche n’en fait qu’un. Ses souliers

martélent le plancher. Dans le froissement de sa robe cliquette son chapelet.

Lumiere diffuse. Le soir se prépare, épaissit le silence de I’étude, dos et tétes
penchés dans I’ombre.

La surveillante a lunettes rédige...

Ecureuil renseignant le héros, tu t’immisces dans son récit.

Regagnes d’un bond la branche d’un chéne.

Par la fenétre, des bruits venant des cuisines préparent le diner.

Longtemps tu hésites. Te convaincs qu’en serrant les cuisses, tu peux attendre.

Les minutes stagnent. Personne ne bouge.

Ton urine rebondit sur le plancher...

La cloche retentit. Les éléves se ruent au vestiaire. Des bérets valsent.
Dans un coin, un long baton pointu. Tu t’en empares, un béret s’y accroche.

Vos rires redoublent.
Les plus pressées sont déja parties. Les autres les imitent.

Le béret atterrit dans ce cagibi mal éclairé ou vous sautez comme des diables,

avant que soeur Louise ne le ferme.

Armée de ciseaux devant la glace, tu coupes tes boucles.

Ressembles a un garcon.
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Les costumes

Le soleil coupe le jardin. Entre lumiere et ombre, a I’angle des murs.
Des feuilles jonchent le sol. Vous les rassemblez.

La tige détachée sert d’épingle.

Sous les feuilles, des escargots.

Tu observes celui qui sort ses cornes.

Les effleures, elles se rétractent, se redressent.

Travaillant a ta robe, tu respires les odeurs. La terre humide des hortensias.

En allant & la plage, on en voit. Et chez les fleuristes, dans des pots couverts
d’argent.

On ajuste ton costume de feuilles... une traine dessine des méandres sur I’herbe.
Avec la couronne, tu te crois princesse des foréts.

Dans I’embrasure, grand-pere : il arme son appareil.

Par la grille, tu vois des enfants en route pour la plage. Leurs pelles tintent sur le
trottoir.

Le péere tranche des morceaux de pain qu’il recouvre d’une gelée. Les glisse dans le
sac avec la limonade.

On part, quand d’autres reviennent...
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Au sortir de sa cabine, mere porte un bonnet et un nouveau maillot.

Pére a repris son slip de I’an passé. Il lui prend la taille, découpe un arc sur la
hanche.

Tante Rose garde sa robe, elle se mouille les pieds.

Pére, dans I’eau, s’aventure. Un rouleau d’écume I’emporte. Il boit la tasse.

Mere sautille et se lance. Elle montre les gestes.

Pere te saisit le menton. Tu apprends la brasse.

La plage se vide. On distribue le goQter.

Au retour, le soleil s’est couché derriére la mer.

Dans un tiroir, une broche.

Tu en décores ta robe.

On te demande d’aller au pain.
Tu arbores ta décoration.

Ce sont les galons d’un colonel !

Tu les dégrafes.
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Les images

Un cycliste vous dépasse.
On le voit s’¢éloigner sur la route qui s’enfonce vers I’horizon...
Lorsqu’une moto percute le cycliste.

Il atterrit dans I’herbe, au soleil.

En ombre chinoise, I’homme au casque, chevauchant sa moto, se découpe.

L’eau est tiede, le ciel se couvre.
Apres la nage, Luc s’empare du ballon.
L’ceil gauche ne te regarde pas quand |’autre te voit.

Tu lui aurais tapé dans I’ceil.

Entre tes jambes, un bec de lievre.
En réve, un homme armé d’une massue, couvert d’une peau de béte.
Les versants du réve se resserrent. Le primitif se rapproche.

La sueur t’éveille.
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Emmenée n’importe ou, tu disparaitrais...

[l glisse dans ta paume ton salaire.
Un franc pour une place de premiere.

Tu réverais d’étre un homme !
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Le Cri

Un personnage jaune, les mains sur les oreilles, bouche grande ouverte,
fuit.

Quelques pas derriere, silhouette lugubre d’'un couple.

Lumiere stridente sur 'ondulation de collines.

Vrille le vide.

Un couple, dans lI'instant, double celui du tableau.
L’homme se penche vers l'oreille.

Il parle une langue étrangere...
Un cheval s’échappe...
Grisé de son galop, se réfugie dans le coin de ma chambre.

Jouet de bois désarticulé.

Dans tes entrailles, la louve.

Au sang coagulé.
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L’Enfant du silence est le fruit d’une anamnése, favorisée par la cure
psychanalytique. Au fil du travail, I’anecdote s’est réduite.

Avec les années, I’enfant du silence, loin de s’éloigner, insiste de sa présence,
entre image et voix, dans I’espace du texte.

Cette version se voudrait matrice d’une ceuvre ouverte au lecteur bénévole qui,
prolongeant sa lecture, habiterait ce silence, I’écrirait. Une partition musicale

accompagnerait cet opéra intérieur, révelerait la communauté du silence.
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