Il y avait ce moment de la journée où nous n’avions plus rien à nous dire. Nous n’avions peut-être rien vécu. Nous avions seulement éludé la question du retour.

Une nuit, je descendis voir les crocodiles dans le bassin. Ils étaient éclairés par deux lampes halogènes situées de chaque côté du bassin. Le gardien ne dormait pas. Sa chaise craquait sous lui et il fumait des mégots qu’il jetait en l’air et qui retombaient en tournoyant sur les carcasses sombres et immobiles. Je remontai. Elle ne dormait pas.

Nous cherchâmes tout l’après-midi un endroit où passer la nuit. Elle devenait difficile. Ses prétextes pour refuser l’hospitalité dénotaient une certaine mauvaise foi. Et bien sûr elle exigeait qu’on en discutât ensemble.