Pardon de vous peiner, mon cher Cardenio ;
Mais l’oncle Quijada n’admet ni ah ! ni oh !
Jean Richepin - Don Quichotte.

La différence, petit con, c’est que jadis un mec comme toi pensait même pas à écrire pour se flatter les couilles et bander en public.

La voilà, TA différence.

Alors pourquoi tu engueules les poètes quand ils font leur marché entre eux ?

Pourquoi que tu te conduis comme un cochon ?

Tu crois que c’est agréable de t’entendre grouiner pendant que je feuillète ?

Ya des gens qui me regardent en se demandant si j’écris moi aussi.

Et tu sais quoi, connard ? Ça me flatte. Même que si j’en avais une je te la mettrais où tu mérites d’être bouché.

T’en as pas marre de te conduire comme Valls ? ¡Sin educación !

Qu’est-ce que tu crois qu’on est ? Un couple heureux ? Non mais t’as regardé ma moumoute ? Ça fait combien que tu t’es pas servi du peigne ? Et moi qui rêvais d’avoir des gosses ! Voilà que j’écris des poèmes.

Jadis, j’aurais rien écrit. J’aurais même pas su écrire. Et j’aurais pas eu l’idée d’écrire. J’aurais fait autre chose. Et j’aurais pas vécu assez pour rêver de la retraite.

Tu sais quoi, salaud ? J’aime mon époque. Et je suis pas jalouse des autres pays où qu’on réussit mieux que nous, même qu’on y est meilleur poète.

Je suis bien ici.

Je m’emmerde mais je suis bien. Et je t’emmerde. Tu m’emmerdes aussi. Et si c’était pas comme ça, j’écrirais rien. Et je viendrais pas sur le marché pour voir ce que les autres écrivent. Tu t’imagines ma solitude si t’étais pas aussi con que ceux qui écrivent rien ?

Au fond, je te dois mon bonheur.

On a nos petits paniers en osier. Paniers de poètes.

On a même le carnet avec des chèques dedans.

Même que c’est toi qui signes, mon chou. Et que ça te fait faire la grimace. Parce que c’est cher la poésie. Vise-moi un peu le papier !

T’imagines autrement la Poésie, toi le cochon de service ?

La poésie a besoin de papier, comme le cul, sauf que c’est pas de la merde qu’on met dans les égouts de la société.

Et on en met des tas, de nos torchons. C’est qu’on aime avoir le cul bien torché, nous, les poètes.

Tant pis pour les égouts si les rats savent pas lire !

Alors Kikou et moi on a fait le marché. On a rien vendu mais on s’est mis en relation avec des gens qui connaissent du monde. On leur a même offert des sucettes.

Ah ! tu les aurais vu en train de tirer la langue ! Ça en bavait même ! Je cite pas de noms pour vexer personne. Ça se vexe vite les poètes. Et ça mord. Mais ça fait pas crier.

Moi j’interrogeais les gens :

— Ça vous fait pas crier la douleur du suicidé ?

— C’est pas qu’on a pas envie de gueuler nous aussi mais on s’est pas encore posé la question.

Voilà ce que me disaient les gens qui écrivaient pas encore. C’est pourtant pas l’envie qui leur manquait. Mais y zétaient pas encore titularisés.

On est revenu à la maison avec de nouvelles idées. Ils en ont des tas au printemps. Ça leur grouille entre les pattes. Et ils en pincent. Alors Kikou et moi on s’est dit comme ça qu’y a pas de mal à emprunter, comme disait La Fontaine.

Mais Kikou y veut plus écrire. Il s’est remis à étudier. Il veut avancer. Il en a marre de faire le clown façon classe moyenne. Et me voilà seule. Moi qu’aie pas envie, mais alors pas du tout, d’avancer.

Je ferais quoi plus loin ? La même chose connard. Et tu sais pourquoi ? Toi et moi on est pas pareil. Si jamais on fait un gosse, il nous comprendra pas et nous pourrira l’existence avec des trucs que la Poésie, à côté, ça sent trop l’époque où on aurait même pas pensé à écrire.

Et en plus faudrait piger ! Ah ! merde !