Revenir au journal — hallucinations constantes — je ne me déplace plus — dit-il — c’était un personnage — de mon invention — sans sexe — sans opinions — je ne l’habillais pas — dit-il — je m’en sers juste pour sortir — dehors, je ne suis pas moi-même — la nuit comme le jour — un monde parfaitement géométrique — égalités des angles — d’autres personnages — le jour où tu veux sortir — rien ne te l’interdit — la porte est ouverte — déjà ouverte — il faut descendre — croiser l’inconnu — saluer — la première forme d’existence qui s’impose, c’est la courtoisie — quelqu’un dit : elle est nécessaire — « sans elle… » — et suit un long discours que je suis forcé d’écouter — par pure courtoisie — (porte donnant à l’extérieur cette fois) — personne pour l’ouvrir — cette tâche m’incombe — il y a longtemps que je n’ai pas travaillé — pour moi-même — pour les autres — pour une bonne raison — continuer d’exister — « Seule la mort… » — nous séparera — attendue, imprévu — la serrure clique, quelque chose glisse, quelqu’un entre — « N’avez-vous jamais été malade ? » — Je vois ce personnage comme si je pouvais entrer dans sa peau pour le faire parler — Là, sur les murs — vos murs — vos séparations — votre façon de ranger les contenus dans d’autres contenus que vous n’avez pas le pouvoir de ranger — (la rue) — beaux reflets vernis d’une carrosserie — « Ne revenez pas ! » — et pourtant je m’éloignai — il me semblait que je pouvais atteindre cette limite parfaitement dessinée — comme si je l’avais tracée moi-même — dit le personnage nouvellement créé — mais je ne me souviens pas de cette enfance — « C’est bien la direction de P* ? » — c’est — je continue — explique le personnage dans un dernier souffle épique — « On ne joue plus, dit quelqu’un. Oh ! Il y a longtemps qu’on ne joue plus. Vous pensez si j’aimerais jouer encore ! À mon âge ! »