Hermanos y primos de cualquiera de los padres o abuelos, los tíos carnales de ellas, los primos y tíos segundos, etc., los cónyuges y las cónyuges, venid, que es cortesía y respeto, a la mesa el tío Calavera, que ha estrenado una Parca que lleva dibujada cada una de las tres deidades gentílicas en figura de viejas, una de las cuales hilaba, la segunda devanaba y la tercera cortaba el hilo de la vida humana. Persona eminente por su saber, pues sabía hacer una O con un canuto, inteligente para el gobierno, pues casaba churras con merinas, y tuvo descendencia con una mula ; siendo más importante que el Uncle Sam, el tío Sam de la Unión Americana.
 Saltad las paredes del Campo de Nabos con los tiquines o pértigas formadas por una caña de bambú usada por los indígenas de Filipinas para empujar sus embarcaciones cuando navegan por los ríos de la Muerte como nosotros y vosotras el río Aqueronte conducidos por Caronte con los remos del Dante haciendo fuerza con ellas en el fondo del agua de la Vida.
 Entradle a la mesa sin tiquismiquis. Ved : la mesa está cubierta por un tapiz "de Nancy" en el que se copian cuadros de historia de la Vida dando Muerte.
 Sentémonos, pues, con parsimonia, a la mesa, junto a los seres parásitos orgánicos que viven asidos a los muertos nutriéndose de su sustancia.
 Los asientos son taburetes. Todos ellos de madera de ciprés. Para una persona y sin respaldo ni brazos.
 Leamos el menú del día en parces o cédulas que dan los maestros a los discípulos como premio, y cuya presentación puede redimir el castigo ; no sin antes admirar los dos centros de la mesa : la calavera de Shakespeare en manos de Hamlet y la calavera de su amada Ophelia midiendo o señalando los sitios de la mesa con sus ojos vacíos de vida pero llenos de silencios.
 Observad sobre sus cráneos un eclipse parcial bajo el que están escritos varios versos de "Coplas a la Muerte…" de Jorge Manrique.
 El Menú dice : "Hoy hay cacerola".
 La mesa está instalada sobre una cámara sepulcral incompleta.
 "Mamblas, mámoas o túmulos" va cantando un muerto recién por accidente, que es de Cangas de Onís y anda solo.También, hay una mujer que oculta su calavera con un manto para no ser conocida, que anda tras de él.
 La cacerola ha venido sola, como en un tren común de elaborar azúcar de los huesos, dando punto al vacío. Sólo es una comida ligera, una comida de tentempiés hecha entre horas. Habrá tragos de vino, votos y juramentos ; también, regüeldos. Una música sonará, como el que hacen las bolas en el juego de trucos y en el de billar, tocando los gatos el bastón de hueso, con una letra parecida a la estrofa quinta del himno"PangeLingua", el "Tántum Ergo".
 Para agradecerle al tíoCalavera el detalle de haberles invitado, todos, uno tras otro, le tocarán el único registro de flauta que hay en su órgano, volviendo, después, cada mochuelo a su olivo, cada muerto a su hoyo, que da entrada y salida al alma, cerrándole con una masa de hilas comolas que cierran una herida al primer tapón, ladrando un perro pequeño a la constelación Calbelazguar.