Un couple se promène sous un ciel métaphysique. L’homme parle à sa dulcinée de la charrette qu’il doit réparer prochainement (il doit livrer dix tonnes de purin au village voisin) mais la jeune femme paraît embarrassée, gênée. On sent qu’elle voudrait dire quelque chose mais qu’elle n’y parvient pas. L’homme ne remarque rien. Il explique les complications qu’il a rencontré avec sa charrette : " La roue arrière droite est devenue carrée, tu te rends compte ? " Mais son aimée est sans réaction et, comme il finit par s’en apercevoir, il lui demande ce qui ne va pas, inquiet. Dans un souffle, elle finit par lui dire, avec un tremblement de reproche dans la voix :

- C’est moi qui ai changé la roue, chéri.