Extrait du Cancionero español.

Nuit nue ! Mes mains s’accrochaient à des réalités furtives dont mes yeux
Voyaient la profondeur verbale. Je n’étais pas si seul, pas si désespéré,
Il n’y avait pas tant de choses à regarder sans en comprendre la nécessité.

Nous ne savions pas grand-chose les uns des autres. Nous ne savions rien
De la capacité de chacun à reproduire l’autre avec une fidélité de miroir.
Nous regardions les biens avec la tristesse de ceux qui ne s’enrichiront

Plus. La nuit couchait dans les objets familiers avec l’insolence
D’une jeunesse éternelle. Par-dessus les haies de roseaux, les niches
Du cimetière renvoyaient des reflets de lettres d’or. Montez, roseaux !

Montez encore d’un mètre ! Je ne veux plus voir ces constructions hâtives.
Croissez jusqu’à l’impudeur ! Que je ne vois plus cette grille de parois !
Et le vent ! Ne transporte plus ces parfums de femmes en deuil !