Qu’est-ce que le poème comme résultat ? Le poème est toujours en cours. Le résultat, c’est un assemblage de mots. Mais cet assemblage même clos n’est jamais fini. Ni pour l’auteur ni pour le lecteur.

C’est pourquoi nos lectures ne cessent de varier. Un jour, Apollinaire nous est aussi nécessaire que l’air que nous respirons et le lendemain, on le trouverait presque insupportable.

Il ne répond plus à rien en nous. Et l’écriture ne suit pas un autre cheminement.

Le résultat ne concerne que la partie artisanale du poème. Mais cette dimension n’est qu’un des aspects de ce que fait le poème. L’autre dimension, bien plus complexe, c’est ce qu’il engage d’un sujet, auteur ou lecteur. Sans quoi la poésie ne serait qu’une décoration verbale. Les « fleurs de rhétorique ».

C’est une conception qui existe et qui doit certainement être prise en compte. Mais la thématique sérielle est une hémorragie de tous les instants. Le résultat n’y est qu’un accident possible. A peine possible.