et, de retour à la vieille villa, entre ses pauvres lys gris, mauves, humides et campagnards, sa vigne arasée et son haut cep tortueux (odeur fertile et brune d’humus neuf, comme quand on ouvre une porte dessus),

nous, notre pomme ce fut la première, en sautant de l’escalier, sans la chercher, parmi tant d’autres, à bout de main, aux basses branches d’un vieil arbre de vieil automne, seul, entre ses fruits lourds comme jetés là, à bas, par une froide bourrasque, à terre, sur leur fougère de paille

(pomme lourde, ronde, verte, brûlée à l’angle, veinée de filaments de rouille blonde, sensibles au doigt, comme un verre végétal de jaunes filaments de plomb

si belle que je ne pus fendre sa chair sure, ferme et calme, fût-ce devant la tombe arable de ma mère adoptive, morte voilà juste dix ans, qui le planta)