il leva les yeux vers l’horizon vertical
et vit la flèche d’acier
et l’ombre de Kateb immobile et informe
que le vent approchait
et que les étoiles se disputaient
on comprend pourquoi
 
il pouvait voir à quel point le monde avait changé
bien qu’on y fît l’amour de la même manière
et pour les mêmes raisons
on comprend pourquoi
 
un enfant le frappa avec un ballon
ce qui fit rire d’autres enfants
ce qu’il ne comprit pas
on comprend pourquoi
on comprend pourquoi
 
il resta longtemps assis sur le banc
il regarda les jambes des femmes
il chercha leurs yeux mais ne les trouva pas
on comprend pourquoi
 
fallait-il parler ?
qu’allait-il se passer s’il le faisait ?
et s’il ne se passait rien
qu’est-ce que ça changerait ?
il ne répondit pas à ces questions
on comprend pourquoi
 
il traversa la ville sans se presser
passa devant les restaurants sans avoir faim
devant les pissotières sans avoir envie
devant les arrêts d’autobus sans s’arrêter
on comprend pourquoi