Pablo Casals et Mstislav Rostropovitch servirent les grands avec le même instrument, ce violoncelle capable d’émouvoir et de charmer, sans doute le moins musical des instruments et le plus à même de plonger l’âme dans la musique et ses effets secondaires quelquefois salutaires. L’un composa entre autres pour augmenter un répertoire que l’autre, à cinquante ans de distance, réussit à peupler de la musique de Prokofiev et de Chostakovitch. Franco, Staline et quelques autres s’immiscèrent dans cette antichambre de la musique face à un monde dit « libre » qui ne ménagea pas ses appareils de reconnaissance publique et réussit d’ailleurs dans son entreprise de captation. Qui n’assista pas, au moins par intermittence et petits sujets télévisés, à ces combats contre les pères de nations blessées à la fois par l’Histoire et la Politique, au croisement de l’individu et de ce qui l’écrase : le peuple qui l’éduque et l’utilise. Musiciens officiels, l’un finit par se révolter et, comme le génial Machado, choisit l’exil et la protestation et parvint à y survivre, ce qui ne fut pas le cas du grand poète ; l’autre naquit dans un système assez efficace pour reconnaître son talent et même l’honorer, puis s’associa à la dissidence. Celui-ci, à la faveur des temps qui courent, effaça même le souvenir protestataire de Casals, lequel est tout entier revenu à la seule musique qui le porta d’un bout à l’autre de sa longue vie. On ne mesure pas assez l’écart qui sépare les deux hommes quand Casals refuse de charmer une reine d’Angleterre accusée de trop d’accointance avec la dictature franquiste, et la poussière de mur qui s’éleva autour d’un Rostropovitch « icônifié » par l’angle de prise de vue quand une autre dictature, autrement périlleuse, donna enfin les signes clairs de son achèvement. Ce fut sans doute un achèvement, on le vérifie hélas encore aujourd’hui, et non pas une page tournée. La Russie se reconstruit sans destruction, tout comme l’Espagne, par un goût des transitions colorées qui, du bleuet du Portugal à l’orange de l’Ukraine, pâles reconstitutions des grandes et vraies révolutions françaises, accompagnent cette globalisation des destins et des choses qui promet, par égalisation des consciences et étouffement des inconnues propitiatoires, une humanité pour tout le monde et pour chacun. Bien sûr, il y a la Tchétchénie, le Pays basque...

Gabriel Aresti.

Quelle est la part de musique et de musicalité, ou de toute autre ambition artistique, dans ce détail de l’Histoire que les révoltés et les dissidents alimentent de leurs prouesses et quelquefois de leur misère ? En quoi consiste cette trahison où l’on assiste au spectacle d’une main princière finalement mordue jusqu’au sang par des dents, trop longues pour ne pas réussir officiellement, qui durent servir aussi à se nourrir pompeusement ? Qu’est-ce que trahir ?

Faut-il attendre la reconnaissance pour enfin exprimer sa révolte ? Car Franco fut la conclusion tragique d’une Espagne qui filait le mauvais coton de l’avarice et de l’envie, et la Russie de Staline n’était rien d’autre qu’une Russie subtilisée à l’aristocratie des Romanov, despotes ignominieux, et d’une Église réputée pour sa voracité et son goût du luxe.

Question à laquelle il n’est pas difficile de répondre en constatant que, du côté de l’Occident libéral, nous n’avons pas de héros magiciens. L’Espagne, petite et confinée, incapable de forcer le cours de l’Histoire dans l’état où elle est depuis le déchirement du traité d’Utrecht qui la réunit définitivement sans espoir de séparation, fut considérée de cet œil connaisseur par les États que Pablo Casals accusa clairement de laxisme envers le Caudillo. Mais Pablo Casals fut un petit contestataire sans grande envergure. Il ne se distingua jamais du commun des Espagnols contraints à une lutte dangereuse au cœur de leur propre substance mirifique. Il en fut autrement de Rostropovitch dont le pays natal, auquel il retourna pour encore servir les grands de retour aux manettes, eut l’incroyable privilège historique de menacer le monde de sa puissance de feu. On comprend qu’à la mort de Franco il n’y eut que de petites fêtes assez sympathiques avec, encore et toujours, des médailles cette fois destinées à attirer l’attention sur la tragédie de la nation catalane. On n’en parle plus beaucoup : Casals est au panthéon avec quelques autres qui eurent plutôt la gorge écrasée par les instruments de la mort judiciaire. Côté Rostropovitch, on se réjouit de son retour au pays natal ; on s’étonne que la victoire sur la dictature communiste n’est pas celle de la démocratie, mais, encore et toujours, d’une Histoire finalement vaincue par des nations fédérées et une religion archaïque qui fait fureur en attendant d’aller plus loin dans le sens de la même aliénation.

Faut-il en conclure que nos deux héros de la liberté et des démocratisations furent des jouets de l’illusion politique ? Ils marquèrent leur temps par leur talent, eurent des éclairs de génie, se rendirent utiles en créant des écoles, des festivals, une tradition aussi de la fidélité à l’esprit critique, mais sans doute dans un cadre qui aujourd’hui nous paraîtra trop étroit pour être absolument sincère.

On voit pourquoi et comment, de nations phares qu’elles furent pour l’esprit et ses lois, la France et les USA, par exemple, continuent leur trajectoire dans l’économie et l’efficacité des moyens de production et surtout d’innovation. Nous eûmes nos héros magiciens, de Voltaire à Thoreau, du Dictionnaire philosophique de poche, qui fut brûlé aux pieds ligotés de La barre accusé et condamné par la religion au service de l’État, à la désobéissance civile qui fait toujours couler de l’encre et qui, à l’instar de l’art, sert encore à quelque chose. Cependant, nos héros tragiques furent plutôt des anonymes ou des personnages de romans. L’imaginaire accompagna toujours nos revendications et nos luttes. Nous allâmes même jusqu’à nous venger dans la peau du comte de Montecristo, nullité littéraire élevée au pinacle pour faire le spectacle et déployer un facile drapeau et ses corollaires logotypés. Nous vivons aujourd’hui à l’écart du monde et pourtant nous en sommes la cheville ouvrière. Quel est notre avenir ?

Casals et Rostropovitch, réunis à l’occasion du violoncelle et de la musique occidentale, eurent à interroger leur conscience dans un autre sens que le progrès scientifique. L’Espagne est définitivement un petit pays gorgé d’art et d’artistes et la Russie n’est plus qu’un trouble-fête à deux têtes dans un monde qui ne l’aime pas. Nos deux héros magiciens devaient être clairement préoccupés par ces destins impossibles à replacer dans le fil d’une Histoire définitivement captée par les nations qui maîtrisent l’économie. Nous avons surmonté les crimes de l’aristocratie et des Yankees, et inversement. Ailleurs, les cicatrices ne se sont pas refermées. Du coup, la poussière du mur de Berlin, outrageusement symbolique, est encore une source d’étouffement, peut-être est-ce un moyen. Et puis nos héros ne retournent-ils pas finalement dans leur pays natal ? Avec la profondeur d’un Césaire qui inventa le retour ? Je ne crois pas.

Ce tournoiement de la pensée que j’essaie d’imiter n’est pas une excuse destinée à camoufler les détails tangents des biographies respectives de nos deux héros. Bien au-dessus de nos personnages les mieux conçus et les plus représentatifs de nos rêves et de nos consciences, ils donnent en héritage la possibilité d’être quelqu’un tout en étant quelque chose. Ce que ne réussit jamais le personnage, et par conséquent l’imagination romanesque. Le combat est faussé par la gloire, par les conventions, le conformisme de la pensée, les soumissions, les reconnaissances, les gesticulations scéniques qui marquèrent leur temps, rite incroyablement constant du recueillement auquel ils prêtèrent leur corps et leur regard. S’intéressèrent-ils un seul instant aux musiques du monde ? Là encore, je ne le crois pas : ils servaient et se servaient. En étrangers pour nous, mais aussi en amis d’un ailleurs qui ne nous est pas aussi étranger que l’autre côté du monde, celui où les Grands ne servent à rien parce qu’il ne rencontrent aucune résistance à leur despotisme sur des terres où le minerai et la main d’oeuvre ne peuvent pas manquer à notre propre soif.

Par conséquent, au-delà des jugements qu’on peut porter sur les justifications, les raisons, les réponses mêmes que nos deux héros apportèrent à la fois à leur existence et à leur époque, demeure notre responsabilité de baladins du monde occidental, notre poids dans la balance des justices, des écologies, des égalités, des répartitions, des équations que nous tentons de résoudre par l’habileté ou par l’absurde. En ce sens, le concert organisé au Louvre en hommage ou en mémoire de Rostropovitch est un signe d’intelligence plus que d’à-propos. Si nous nous y rendons, ces samedi et dimanche, ce sera pour réfléchir, à l’oreille et au pif, sur ce que nous sommes et surtout sur ce que nous ne serons jamais pour les uns ni pour les autres. Jugez-en :

Trois séances d’archives filmées
réalisées sur plus de quarante ans de la carrière du grand violoncelliste disparu le 27 avril dernier.

 Patrick CINTAS.