Las rameras cuidaron de él en el oscuro cuartucho de la calle Sol, pero no hubo tiempo, en unos instantes la vida se le fue del cuerpo y a ellas las manos se les quedaron vacías.

Lo rasuraron, lo bañaron con el agua de lavanda ; esa lavanda barata y escandalosa que alborotaba a la mulata Luisa, la que trabajaba en el café La Estrella, donde Benito tenía asegurado cada mañana, sin más costo que la facundia que brotaba de sus labios carnosos, una taza de café humeante y su cajita de cigarros Competidores. « Que sean Competidores, Luisa, no equivoques la caja » —decía Benito con la camisa medio abierta, abanicándose el pecho con el sombrero, mientras Luisa lo miraba alelada.

Ellas, las putas del barrio Jesús María, mezclaron el sabor medio dulzón de la muerte con el deseo de la vida ; le acariciaron el cuerpo con ternura, lo frotaron todo con el agua de lavanda, con tal suavidad, que hicieron palidecer de envidia las gardenias que había traído Luisa. Vistieron a Benito con el traje blanco y reluciente de los domingos que recién planchara Aurelia, la mulata blanconaza de asentaderas grandes y jugosas como hojas de caisimón, que si no le hubiera recordado tanto a su madre, Benito hubiese pasado por la piedra de su sexo sin mayor complicación. Pero le tenía lástima, y por más que trató de verla con otros ojos, no pudo con la estampa del parecido ligada a la de sus cuatro negritos como ángeles de chapapote pululando por el solar con las barrigas hinchadas por los parásitos.

Las mujeres seguían acariciándolo, llorándolo suavemente con aquellas lágrimas que caían sobre el cuerpo de Benito como un manantial salado y pegajoso por el rimel, que llevaban adherido al rostro como una etiqueta espantosa de la que ya no podrían librarse jamás. Le pusieron aquellas medias nuevecitas que el negro Bartolo tenía guardadas en un cajón para una ocasión especial y con gusto ofreció para que el difunto emprendiera con buen pie el viaje al otro mundo. También lo calzaron con sus zapatos de dos tonos, a los que el propio Bartolo había sacado un brillo tan destellante, como si Benito fuera a lucirlos en su último baile. Luego el clavel ; un clavel rojo en la solapa del muerto las hizo quedar a todas con las gargantas, y hasta con los ojos, hechos un nudo de la admiración que le profesaban al chulo más guapo de Jesús María y sus alrededores.

Lo lloraron con todas sus lágrimas, con todas sus gargantas y con todos sus clamores, hasta quedar exánimes y gastadas todas las caricias y palabras de que disponían en su extenso repertorio de burdeles y callejuelas oscuras. Luego lo llevaron a enterrar... Caminaron bajo la lluvia ; una lluvia fría y naranja en la que se perdiera el singular cortejo por las ruinosas callejuelas del cementerio, y los negritos de Aurelia convertidos en diablitos, chapoteaban felices en los charcos animados por el croar de los sapos y la belleza de las lagartijas que sacaban sus pañuelos en espera de un nuevo arco iris.

Las rameras de Jesús María rindieron tributo a Benito, lo lloraron, llenaron el humilde féretro de besos de colores, ligueros, lazos, peinetas, zarcillos, algunas estampillas de santos y hasta fotografías a las que borraron viejas dedicatorias. Por última vez, besaron el ataúd, lo vieron bajar a las profundidades de la fosa cuando Bartolo y el resto de los hombres lo enterraron tapándolo con paletazos de tierra negra y fértil donde rojos y hermosos gusanos, tendrían la fiesta de la carne, el debut de un baile nuevo en que las prendas íntimas ligadas a las estampillas y el resto de la bisutería obsequiada a Benito, sería saqueada y revolcada para celebrar la entrada del difunto al seno de la tierra.

Las mujeres regresaron tristes a casa, con triste paso en medio de una lluvia triste en el triste día de la despedida. Abrieron las puertas a un sentimiento nuevo, con el recuerdo de Benito convertido en santo ; un santo hermoso y admirado al que pondrían en el altar de sus corazones lleno de velas e inciensos, de flores y escapularios, de tragos de ron y tabacos humeantes : ofrendas y mixtura de todos sus credos. Un santo al que ya nunca volverían a escuchar hablar de sus andanzas, de sus bravuconerías, de sus conquistas…, un nuevo santo callado que les recordaría tal vez a San Francisco de Asís, o quién sabe si mejor fuera compararlo con Changó de las legiones.

Pero muy pronto, aquel chulo, el mejor plantado de Jesús María, transformado en santo por el amor ciego y desenfrenado de las putas, se identificaría como un espíritu renovado y feliz. Las mujeres no tardaron en darse cuenta que el chulo sandunguero vendría a habitarlas en sus sueños de lluvias ; volvería a vivir y a morirse nuevamente en los brazos de sus desazones ; a quedarse dormido en las noches de juerga y a desaparecer como siempre, con el alba. Aquel terrible agujero apenas sin sangre, por donde había entrado la bala, parecía el causante de que el alma se le saliera constantemente del cuerpo.

María Eugenia Caseiro / ©tous droits ont réservé / Miami Dade County, 1999

(La traduction dans français par Gonzalo Navarro / France, 2008)

La mort de Benito.

Les prostituées le soignèrent dans la petite chambre sombre de la rue Sol, mais il était trop tard, la vie le quitta en quelques instants et leurs mains ne purent la retenir.

Elles le rasèrent, le lavèrent avec de l’eau de lavande, cette lavande bon marché et vulgaire qu’adorait Luisa la métisse, celle qui travaillait dans le café La Estrella, où Benito trouvait tous les matins, payant d’un flot de paroles qui jaillissait de ses lèvres charnues, une tasse de café fumant et son paquet de cigarettes Competidores. « Attention, des Competidores, Luisa, ne te trompe pas » -disait Benito, la chemise entrouverte, s’éventant la poitrine avec son chapeau, tandis que Luisa le regardait bouche bée.

Elles, les prostituées du quartier Jesús María, mêlèrent à la saveur un peu douçâtre de la mort le désir de la vie ; elles caressèrent son corps avec tendresse, le frottèrent entièrement avec l’eau de lavande, et elles y mirent tant de douceur qu’elles firent pâlir de jalousie les gardénias que Luisa avait apportées. Elles revêtirent Benito de son costume du dimanche d’un blanc éclatant que venait juste de repasser Aurelia, la métisse à la peau claire, aux fesses larges et charnues comme des feuilles de caisimón[1], celle à qui Benito, si elle n’avait pas ressemblé autant à sa mère, aurait bien fait son affaire. Mais il avait pitié d’elle, et il avait beau essayer de la voir différemment, il en revenait toujours à cette ressemblance, à cette image qu’il associait aussi à celle de ses quatre petits, semblables à de petits anges sortant d’une marée noire et qui couraient sur le terrain vague, le ventre gonflé de parasites. Les femmes continuaient à le caresser, pleurant doucement, et leurs larmes coulaient sur le corps de Benito comme une source salée et poisseuse, à cause du rimel, qui leur collait au visage comme une marque effrayante dont elles ne pourraient jamais se débarrasser. Elles lui lui mirent ces chaussettes toutes neuves que le noir Bartolo gardait dans un tiroir pour une occasion spéciale et qu’il offrit avec plaisir pour que le défunt entreprît d’un bon pied son voyage vers l’autre monde. Elles le chaussèrent aussi de ses souliers bicolores, que Bartolo avait lui-même cirés et qui brillaient comme si Benito partait pour un dernier bal. Ensuite l’œillet, un œillet rouge dans la boutonnière du mort, qui noua toutes les gorges et leur sècha même les yeux, tant elles admiraient le plus beau souteneur de Jesús María et de ses environs.

Elles le pleurèrent de toutes leurs larmes, de toutes leurs gorges, de toutes leurs clameurs, jusqu’à ce que toutes leurs caresses et que tous les mots dont elles disposaient dans leur vaste registre de bordels et ruelles sombres fussent épuisés et usés. Ensuite elles allèrent l’enterrer… Elles marchèrent sous la pluie, une pluie froide et orange dans laquelle s’était perdu le singulier cortège à travers les allées défoncées du cimetière, et les petits noirs d’Aurelia, de vrais petits diables, barbotaient joyeusement dans les flaques, encouragés par les coassements des crapauds et la beauté des lézards qui sortaient leurs foulards dans l’attente d’un nouvel arc-en-ciel.

Les prostituées de Jesús María rendirent hommage à Benito, le pleurèrent, remplirent l’humble cercueil de baisers colorés, de porte-jaretelles, de rubans, de peignes, de boucles d’oreilles, de quelques images de saints et même de photographies dont elles avaient effacé d’anciennes dédicaces. Pour la dernière fois elles embrassèrent le cercueil, elles le virent disparaître dans les profondeurs de la fosse où le firent descendre Bartolo et le reste des hommes, le couvrant de pelletées de terre noire et fertile où pour les beaux vers rouges s’annonçait la fête de la chair, l’ouverture d’un bal nouveau et les sous-vêtements qu’elles avaient ajoutés aux petites images pieuses et au reste de la verroterie offerte à Benito, seraient saccagés, retournés en tous sens pour célébrer l’arrivée du défunt dans le sein de la terre. Les femmes rentrèrent tristes, d’un pas triste sous une pluie triste en ce triste jour des adieux. Elles ouvrirent les portes à un sentiment nouveau, au souvenir d’un Benito sanctifié ; un saint superbe et admiré qu’elles poseraient sur l’autel de leur cœur plein de cierges et d’encens, de fleurs et de scapulaires, de verres de rhum et de cigares fumants : offrandes et mélange de toutes leurs croyances. Un saint qu’elles n’entendraient plus parler de ses aventures, de ses bravades, de ses conquêtes…, un nouveau saint silencieux qui peut-être leur rappellerait Saint François d’Assise ou, qui sait, plutôt Changó[2] et ses légions.

Mais très bientôt, ce souteneur, le mieux bâti de Jesús María, saint par la grâce de l’amour aveugle et illimité des prostituées, devait revenir sous la forme d’un esprit neuf et heureux. Les femmes ne tardèrent pas à se rendre compte que le souteneur si joyeux revenait les habiter dans leurs rêves de pluies, il revenait vivre et mourir à nouveau dans les bras de leurs inquiétudes, s’endormir au beau milieu des nuits de fête et disparaître comme toujours avec l’aube.

Ce trou terrible avec si peu de sang autour, par lequel était entrée la balle, semblait être la cause de ce que l’âme quittât constamment son corps.

Notes de Traduction  [1]  [2]