Nuestra goleta intentó cruzar la isla con sus pequeñas patas. El estruendo despertó a todas las casas que se aferraban a la oscuridad de las laderas. A bordo, todos se lanzaron hacia el castillo de proa. El grito de Constance ahogó el mío. Me pareció que el barco buscaba su equilibrio en alguna roca cercana. Entonces se estabilizó y Saleck, el capitán, dijo :

 "¡Demasiada diversión es mala para la navegación ! ¡Todos a trabajar !"

 Estábamos varados en un banco de arena blanqueado por la luna. ¿Cómo podríamos dejar de admirar la tranquila belleza de nuestra situación en este momento crucial de nuestras vidas ? José y Julien saltaron por la borda con el mismo impulso. Se estaban besando cuando Constance y yo tocamos la arena, aún caliente por el día de verano que habíamos pasado en la bahía. El viento, más lejos, agitaba los pinos como si murieran en sus fragantes ramas. Algunas ventanas se apagaron. Otras persistieron y se abrieron. Tres hombres venían a nuestro encuentro. Saleck se ajustó la gorra y caminó hacia ellos, sin duda para evitar que se acercaran demasiado.

 Este fue nuestro primer encuentro con la isla de Pâ.

 Hubo una secuela :

 Constance y yo nos habíamos instalado en un hotel al otro lado de la bahía, a una buena milla de Pâ. Habíamos pedido prestada una piragua por la mañana. Nadie nos culpó. Remé hasta el muelle, donde unos chicos en bragas nos dieron la bienvenida. Nos enseñaron el "mejor hotel" de la ciudad. Más tarde nos enteramos de que era el único balneario de este lugar, destinado, tanto por su situación geográfica como por su creciente pobreza, a la pesca de marisco. El aire apestaba a marea.

 El hotel estaba situado un poco por encima de la ciudad. Una serie de casas, más opulentas que las demás, pero no mucho más, se alineaban a ras de su tejado de tejas rojas. No sabíamos, por supuesto, quiénes vivían en estas distinguidas residencias, que se distinguían de las demás (las que colindaban con el puerto y su único muelle) por la blancura de sus paredes y el brillo de los cristales de las ventanas entreabiertas. Podíamos ver todo esto desde nuestra ventana, ya que no había ninguna habitación con vistas al puerto. La anfitriona nos dijo que había un seminario en el castillo. También había un castillo. ¿Cómo hemos llegado hasta allí ? Contratamos un taxi. El resto ya lo conoce.

 Cuando salí de la cárcel (que levantaba sus siniestras torres en la isla de Pâ), no pregunté por la suerte de mis amigos. Al pasar por el muelle, vi que el Pequod estaba a flote. Me pareció ver la gorra de Saleck, nuestro capitán, pero no bajé. Continué por esta calle, donde algunas tiendas ofrecían los alimentos que necesitaba para continuar mi viaje. También compré algunos volúmenes de literatura popular : aventuras marítimas, por supuesto, ya que el tiempo era felizmente favorable, rompecabezas de detectives y algunos cuentos para dormir. Llevaba una gran mochila usada cuando llegué a la carretera. Una puta estaba sentada en una silla Luis XV. El resto no le interesará.

 Fue a bordo de una berlina flamante y rica que viajé a continuación. La conducía Lady Elena, una mujer de mediana edad que olía a perfume y brillaba con las mejillas y los labios. Sin embargo, sus ojos llevaban el velo gris de la tristeza. No parecía estar de luto. Almorzamos en una pequeña posada al lado de la carretera. Me preguntó de dónde había venido. Mi mochila olía a marea, pero no a la humedad de la prisión donde me había quedado para pagar mi deuda. Le conté una historia, una que no me había ocurrido a mí. Pareció creerme, Lady Elena, y continuamos nuestro viaje por el mismo camino caótico y polvoriento. La noche pronto nos inspiró.

 Un día, mientras me masturbaba en la cima de un pico rocoso (los bañistas se ilustraban con los pies cubiertos de conchas), vi la vela rasgada de una goleta. Una mujer en bikini agitaba un sombrero. Dejé de acariciarme y los nadadores me tomaron la palabra, pues no tenían fuerzas para responder a este grito de angustia. En efecto, se trataba de mujeres frágiles que no llegaban a los veinte años y que nadaban desnudas.

 Me metí en la ola. Se hinchó y me llevó al mar hacia la goleta. El grito de la mujer en apuros me llegó. Le grité. La verdad es que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Una mirada hacia atrás me habló de los nadadores que ahora estaban saltando en la arena con nadadores. Todos se habían puesto los calzoncillos y las camisas. Algunos de ellos intentaban botar una piragua, que se quedaba atrapada en el lado equivocado de cada ola. Ahora estaba nadando hacia la goleta. El mar en este punto era aceitoso. Detrás de mí estaban las olas que impedían a los nadadores subir a su frágil barco. Era un barco frágil, ya que todos los nadadores tenían la boca abierta. No podía oír sus gritos. Me giré para ver a la mujer en apuros. Era una mujer muy hermosa en bikini y sin sombrero en la cabeza a pesar del sol o por el viento. No había viento. La vela estaba rota.

 Lo que ocurrió después determinó el resto de mi vida :

 "Se cayó al agua, me dijo la mujer (estábamos sentados en el techo bajo una sombrilla). No pude hacer nada. Había mucho viento. Una vela rasgada. Entonces el otro se alejó en la niebla. El agua entró en la cabina. No sabía qué hacer en una situación así. Me llamo Constance."

 Como no era cuestión de llegar a la isla de Pâ, consulté la brújula.

"¿Dónde estamos ? preguntó.

— No lo sé. No soy un marinero.

— ¿Pasaste tus vacaciones en Pâ ?

— No estaba de vacaciones... Soy... Soy un viajero...

— He perdido a un marido. Se me culpará a mí.

— Siempre culpan al sobreviviente en estos casos...

— Y esta vez no estarás ahí para salvarme.

— ¿Quién sabe...?

— Espero que estés allí."

 Yo no estaba allí. No volví a ver a Constance hasta muchos años después. Ambos habíamos cambiado nuestra... situación social. Pero esa es otra historia.

 Lady Elena eligió un hotel en el que su berlina pudiera pasar la noche, a salvo de las lujurias populares que son muy comunes en estos lugares de miseria y rabia silenciosa. Aprendí a sostener la cuchara de mi sopa. Y dejarme servir sin pestañear. Luego pasamos buena parte de la noche sentados en la barra de un bar tan discreto como concurrido. La ginebra todavía sabía a perfume barato. En aquellos días (lo recordé, pero no se lo mencioné a doña Elena, que también pensaba en muchas cosas pasadas y quizá enterradas) bebíamos agua de Colonia del frasco de cristal de un farmacéutico amigo nuestro.

 Subimos a la cama.

"¿No me va a decir de dónde vienes ? insistió.

— No soy un tipo interesante...

— Lo suficientemente interesante como para viajar conmigo...

— Realmente no estoy hecho para la aventura...

— Sin embargo, se lanzó al agua para salvar a esta náufraga... Sus nadadores son testigos. Lo leí en los periódicos...

— A menudo me mencionan en los periódicos...

— ¿Tan a menudo...?

— No... a veces... ocasionalmente... no ocurre todos los días...

— ¿Continuará conmigo mañana ?"

 La noche continuó y terminó. Al amanecer, el motor comenzó a toser. Luego ronroneó. Un portazo. ¡Adiós Señora Elena !

 Salí del hotel. La zona estaba desierta. Pudimos ver una montaña cubierta de nieve eterna. Bajé por el camino de la playa. Pensé que no me encontraría con nadie allí. Pero dos nadadores conversaban entre la espuma de las olas. Dos rubias que se parecen. Sus piernas brillaban con la poca luz. Subí una pendiente. El observatorio era perfecto. Nadie podía verme ni oírme. Empecé a masturbarme.

 No hay más medidas. Una de las chicas me señaló. No se reía. El otro estaba de pie detrás de ella, sujetando su pelo al viento. Quería gritar : "¡No, señoras ! No es lo que pensáis... Acabo de llegar y he perdido... He perdido...

— ¿Qué ha perdido ? preguntó la que dejó de señalarme.

— Sí, dijo la otra. Podemos ayudarle. Somos de aquí."

 Me tomé el tiempo para recoger mis cosas del hotel y me reuní con ellas en el puerto, donde estaban tomando un café en la terraza de un restaurante. Eran chicas muy elegantes. Estaban fumando puros pequeños, pero no del tipo nina. Estaban echando sus respectivas cenizas en el mismo cenicero. Tenían la misma sonrisa prometedora. Sin embargo, sus piernas estaban ahora cubiertas con pantalones de lona blanca. Me agaché bajo el quitasol, sin atreverme a sentarme sin permiso. Lo obtuve sin más demora.

"¿Eres de aquí ? pregunté sin indiscreción, pues ya me lo habían contado.

— Te vieron con Lady Elena... ella se ha ido, si no me equivoco...

— Sí... Condujimos juntos... Vio mi foto en el periódico y quiso saber más. Ya sabes cómo es...

— ¡Ah ! Sí. La foto. Esa mujer que dice ser inocente...

— ¡Oh, te aseguro que lo es !

— ¡Pero si no la conoces desde hace tanto tiempo ! Apenas tuviste tiempo para salvarla de ahogarse...

— Eso es lo que dicen, dijo la otra chica con el ceño fruncido.

— Dios mío, dije, regodeándome, no es raro conocer a la gente tan rápidamente. Profundamente, quiero decir...

— ¿No te molesta el humo de nuestras ninas ?"

 Cuando llegó la noche, llegué al siguiente pueblo. Los quioscos estaban cerrados. Detrás de sus puertas con candado, mi foto traicionó mi debilidad. Sonreí con dolor. Otra foto mostraba la detención de Constance. Una tercera, bastante mal hecha, era un retrato del hombre que había desaparecido en la tormenta que Constance había mencionado en una columna entera. Vagué por las calles hasta el anochecer. Sólo conocí a perdedores como yo, pero no tenían su foto en el periódico. Una mujer me detuvo y luego, tras sondear mis ojos, me dejó ir como se hace con un marisco indefenso.

 Estuve vagando toda la noche. Era el momento de volver a la carretera. ¿Pero con quién ? Vi una roca que sobresalía de una playa desierta. Me masturbé durante mucho tiempo. Todavía sin seguimiento. Hacía meses que no tenía sexo. Me quedé sin inspiración. Y no hay que cargar con el equipaje, como cuando se tiene suficiente dinero para no poder prescindir de los demás.