L’araignée est morte en hiver.
Je regardais ce plafond.
La fenêtre était ouverte.
Il pleuvait comme en automne,
Lourdement sur le couvercle.
Et vous ne cessiez d’exister.

Des cavaliers ornaient le mur
D’en face, ils chevauchaient
Les répétitions insensées
De la tapisserie horrible.

Sur la table la cire des fruits
Recevait les reflets blancs
De la dentelle et de vos plumes.
Je m’en souviens, ô bel hiver,
Comme si c’était hier.

Et pourtant je suis revenu,
Comme dans un roman.
Et lentement je vous ai vue
Déshabiller l’apparition.