Ely Bishop tenía pasión por el juego (como se dice). Había perdido mucho y, por tanto, ganado poco. Pero como era rico, incluso muy rico, esta lenta erosión de su fortuna no le preocupaba. Su ansiedad crónica tenía otras fuentes menos lúdicas. Ely Bishop temía la muerte. Así que leía mucho. No leía para aprender, ni para encantarse, sino para olvidar. Ely Bishop no bebía. Tampoco se drogaba. Disfrutaba de los placeres de la vida con poco entusiasmo y de los placeres de la existencia con cierta inquietud. Ely Bishop vivía sin mujeres, aunque las amaba más que a los libros, pero siempre acababa encontrándolas aburridas, narcisistas y destructoras de todo lo que hay dentro de un hombre inclinado a quedarse con todo para no perder nada. Sin embargo, una de estas mujeres, ni hermosa ni ingeniosa, le atraía hasta tal punto que la llamaba a menudo, aunque nunca se le ocurría llamar a las demás. ¿Era una especie de musa o era lo suficientemente nueva como para parecer diferente ? Ely Bishop no lo sabía, sobre todo porque, además de la lectura, le apasionaba el automovilismo. Era dueño de unos cuantos ejemplos raros y caros de esos vehículos que aportan belleza de líneas y rendimiento de diseño a la conducción.

Así era Ely Bishop, en definitiva. Probablemente sea útil y desagradable añadir que no produjo ni conoció los dolores de la jerarquía. Era, o se sentía, tan libre como el aire que otros respiraban por él. Nunca se le vio mezclarse con la actualidad y menos aún con las convicciones. Sólo tenía una amistad sólida : la mía, y yo le devolvía el favor casi todos los días, pues somos vecinos y, hay que reconocerlo, bastante parecidos en apariencia y aspecto.

De cerca, es difícil distinguirnos : soy más alto, más atlético y parezco menos afectado por los caprichos de la edad. Pero hablamos de los mismos temas con el mismo entusiasmo. Las variaciones de estilo son apenas perceptibles. Nuestras aventuras femeninas son intercambiables. Y cuando nos reímos, siempre es difícil ver claramente por qué. Cada uno de nosotros tiene una ventana cuyos campos de visiones se cruzan sobre un seto ancestral común, que florece desde mediados de la primavera hasta finales del verano. Sin embargo, nuestros hogares no son iguales. Y desde la distancia se distinguen por la naturaleza de sus tejados : uno cubierto de pizarras y el otro de tejas.

Pasamos la mayor parte de nuestras vidas sin ninguna historia destacable. Las mujeres iban y venían sin dejar rastro, salvo en los suelos de parqué donde sus tacones de aguja superponían sus restos. Las alfombras, todas persas, también sufrieron algo, pero sin dolor. No guardábamos sus libros, que tarde o temprano acababan en la chimenea. Pero, debo confesar, que Bianca faltaba en mi propia decoración. Estaba locamente enamorado de ella, sin saber qué había en ella o en lo demás que me condenaba a amarla sin esperanza de poseerla nunca, ya que pertenecía a Ely Bishop y estaba decidida a casarse con él algún día. Puede que me repita, pero Ely Bishop es mucho menos atlética que yo, aunque su aspecto general puede hacer palidecer al atleta más entrenado.

¿Estaba cultivando unos celos legítimos de mi amigo ? No lo escondo. ¿Estaba enfadado con Bianca por no tener en cuenta mis evidentes ventajas ? ¿Cómo podría haber sido de otra manera ? A veces incluso era despectivo con ella. Pero nunca una palabra más alta que la otra. La molestaba suave pero discretamente. A Ely Bishop no le importaba. Le gustaba ganar.

Sucedió que el cadáver de Bianca se desangró en medio del pasillo principal de la casa de mi amigo. Lo encontró en esa posición una mañana de julio. El sol había salido y la luz de ángulo bajo proyectaba una sombra de lo más siniestra, que recorría la alfombra y luego comenzaba a subir perpendicularmente a una pared. Esta visión volvió loco a mi amigo Ely Bishop, que se tiró por la ventana que está justo enfrente de la pared de mi casa. Y efectivamente, estaba allí cuando saltó, regando mis preciosos geranios. El hombre se hundió en un arbusto y desapareció sin un solo grito. Me quedé paralizado hasta que llegó un grupo de investigadores, cada uno más experto que el anterior. ¡Ah, la paja !

Me vieron en la ventana. Y desde la ventana de mi amigo me aclamaron. Las señales me invitaron a bajar y a unirme al interrogatorio que se estaba llevando a cabo. Me puse una bata y un minuto después estaba sentado en un sofá con un detective que olía a tabaco y anís. No, no había visto nada. Sí, conocía a Bianca y la conocía desde hacía mucho tiempo. Sí, era la amante y prometida de Ely Bishop :

— La amante o la prometida ? preguntó el inspector Tabanis.

— Señora durante al menos diez años -respondí, luchando contra las lágrimas- pero tenía planes de casarse con Ely Bishop... No es un secreto...

— Es que me han trasladado aquí... (un momento) ¿Quiere decir que tenía otros planes...? Que no quería comprometerse...

— ¡Yo digo lo que digo ! ¡No empiece a molestarme con preguntas estúpidas sobre cosas que no son de su incumbencia !

— ¡Ah ! ¡Perdón !

Tabanis se puso en pie de un salto, haciendo crujir los muelles del sofá. Lo había hecho tan sensible.

—¡Hay un cadáver, señor ! escupió en su corbata Tati.

— ¿Ely Bishop no está muerto ? Sin embargo...

— ¿Habrías querido que lo fuera...?

Esta vez fui yo quien hizo chirriar los muelles, pero en la otra dirección :

— ¿Me acusa ? grité.

— ¡No estoy acusando a nadie ! ¡Hay un cadáver y un hombre malherido en absoluta emergencia ! Después de todo, era su amigo. ¡Y Usted amaba a esa mujer !

Tabanis tenía razón. Me volví a sentar. Los muelles apenas gimieron. Mis lágrimas rodaron por mis mejillas y terminaron su existencia en mis mangas.

— Sí, admití sin reparo. ¡Me encantaba ! ¡Me encantaba !

— ¿Taba...?

— Co...

— ¿Tabaco...? ¡Contrólese, señor ! ¿Un traguito...?

El policía se calmó. Parecía abandonar la idea de mi culpabilidad. Miró a su alrededor, deteniéndose en cada puerta. Estaban todas cerradas. Las llaves brillaban a la luz de la mañana. Por fin lo entendí :

— No bebemos alcohol, dije sin efecto de desesperación. Ni Ely Bishop ni yo nos dejamos llevar por ese vicio…

Tabanis resopló sin tapujos.

— ¿Y Madame Bianca...? ¿Estaba bebiendo... sin Usted...?

— De vez en cuando -dije con un aire falsamente pensativo, cuya ligereza no debió de escapársele al investigador-. Y añadí con desenmascarada perfidia : "Incluso se emborrachaba a veces...

— ¿Aquí ? ¿En esta casa...?

— Oh, sí. Aquí y en otros lugares...

— ¿Solías salir con ellos...? No conozco esta ciudad (me acaban de trasladar) pero me han dicho que hay mucho entretenimiento...

— Está bien informado... Efectivamente, salíamos los tres, claro... pero una vez en el lugar, me separaba de ellos... Normal, ¿no ?

— Entiendo... Nunca ha estado a solas con Madame Bianca...

— ¡Nunca ! ¡Oh, no ! ¡Nunca ! Pero...

— ¿Perro...?

Entramos en la otra habitación. Ely Bishop estaba cubierto de aparatos. Su pecho se agitaba extrañamente a intervalos regulares. Sus ojos estaban abiertos. Me incliné sobre él :

— ¿Tienes miedo, Ely ? pregunté.

— Bianca... Bianca está muerta...

— ¿La mataste ?

El rostro de mi amigo, ya pálido y convulso, pareció retroceder en su sombra. Mordió la pipa que pasaba por su boca. Una mano me obligó a retroceder. Era del inspector Tabanis :

— La ambulancia está aquí, dijo con calma.

— ¿Y el cuerpo...? ¿El cuerpo de Bianca ? Ese querido cuerpo...

Tabanis me empujó a la sala de estar donde me había reunido con él. Nos sentamos en el mismo sofá. Encendió un cigarrillo y me entregó el paquete arrugado :

— No teníamos vicio, Ely Bishop y yo...

— Sin embargo, jugaban...

— ¡No por vicio ! Sólo por diversión. Y también por la amistad...

— ¿Por amistad...? Qué tal esto...

— Quiero decir, jugábamos por la amistad. Ely Bishop jugaba por jugar. Pero Bianca sí la culpó de un vicio...

— ¿De qué la culpó...?

— ¡Nada ! Ella sabía que quería a Ely Bishop como a mi propio hermano.

— ¿Le amaba ? Quiero decir, ella...

— ¡Siempre nos hemos querido ! Si eso es lo que quiere saber... ¡Ja !

Tabanis me acompañó a la puerta. Su cigarro terminó de humear. Lo tiró a la hierba. Yo le gustaba. Había perdido dos amigos. Y más que eso. Lo sabía. Habló con entusiasmo de su traslado. No conocía a nadie. No estaba casado. Esperaba que volviéramos a encontrarnos en otras circunstancias. Me estrechó la mano durante mucho tiempo. No agité la suya. Estaba mojada y fría. La agitó cuando llegamos al final del camino de entrada, frente a la verja sostenida por un oficial. Entonces cerré la puerta.

Fue un día extraño. Había perdido dos amigos, suponiendo que Ely Bishop no se recuperara de sus heridas. Había oído cómo se alejaba la ambulancia. Las paredes de mi oficina parpadearon hasta el mediodía. Entonces todo quedó en silencio. Un agente de policía montaba guardia ante la puerta cerrada y sellada de Ely Bishop. No salí a la ciudad. Y como mi nevera estaba vacía, mordisqueé una pieza de fruta de mi jardín.

…

Ely Bishop no murió, o no estaría yo escribiendo esta historia. Bianca se quedó por el momento con el forense que, según los periódicos, no estaba seguro de sus conclusiones provisionales. Fue de camino a visitar a mi amigo en el hospital cuando encontré al inspector Tabanis. Parecía triste y confuso. Evidentemente, no estaba afrontando bien su traslado. Me ofreció un cigarrillo antes de cambiar de opinión :

—Su amigo no volverá a casa pronto, dijo en un tono monótono, como si tratara de ocultar su emoción.

— Pero algún día volverá a casa, ¿no ?

— Sigue hablando de suicidio... No podemos dejarle hacer eso... ¿Le dejarías hacer eso, Usted...?

Capté un destello de perfidia en los ojos de mi interlocutor :

— ¡No ! ¡Nunca ! Pero...

— ¡Ese perro otra vez !... ¿De quién y qué está hablando, amigo mío ?

— ¡No soy su amigo ! Declaré perentoriamente.

Y con eso entré en el ascensor. Subió tan rápido que me mareé. Una señora tuvo la amabilidad de mostrarme la habitación donde se moría Ely Bishop. Entré. Estaba sentado en una cama cubierta de cables y tubos. Sus ojos me miraron como si hubiera llegado en mal momento. Estaba cagando en un vaso llamado orinal aquí. Sonrió, pues dijo que toda la medicina lo estaba constipando. Terminó su trabajo con un horrible pedo que saturó la atmósfera con su sulfuro de hidrógeno.

— No he respondido a tu pregunta, dijo al fin.

— Mi pregunta... ¿Qué pregunta, amigo mío...?

— La que atormenta tu mente...

— ¡No estoy atormentado ! Estoy triste... por Bianca... por ti...

— Lo que no responde a tu pregunta...

Estaba sonriendo. La piel de su rostro era tan fresca como la de un atleta. Sentí que el mío se descomponía como si ya estuviera muerto. ¿Muerto de qué ?

— ¿Nadie te acusa ? dijo, sin dejar de escudriñar mi mirada oblicua.

— ¡Acusarme de qué ! No es necesario...

— Yo no maté a Bianca, continuó en el mismo tono acusador.

— ¡Yo tampoco la maté ! ¡Y no me tiré por la ventana justo donde la suavidad de un arbusto garantiza la supervivencia !

— Estaba desesperado...

Ely Bishop se mostró entonces realmente triste. El dolor bañó sus ojos. Lo he investigado. Luego me abrazó la mano :

— Te lo diré, dijo, como si se tratara de una confesión. Volveremos a nuestros asuntos, tú y yo. Sin Bianca, por supuesto. ¿Pero no estuvo ella a punto de separarnos tú y yo ?

— No quería nada más... Casi gruñí.

— Mientras tanto, invita a Tabanis a cenar. Todavía no he salido de ese hospital... Dicen que...

— No los escuches. ¡Los tabanis nunca te reemplazarán ! Eres... eres...

— Tu amigo, lo sé...