Había encontrado el pie derecho. Estaba enterrado en la arena detrás de una gran roca. Esta roca, que podía ver desde la casa, estaba siempre en la sombra. Cuando Peter empezó el juego, pensé inmediatamente en esa roca. Por la mañana, una mujer desnuda estaba tumbada en él, al abrigo del sol que salía sobre el mar. La observaba a través del telescopio hasta que se fuera. Luego parecía hundirse en las sombras detrás de la roca. Ese día no volví a verla. Nadie más había observado este fenómeno. Se lo había preguntado a todo el mundo, pero de forma indirecta. Nadie había visto nada en esa roca. La posibilidad de un animal no preocupaba a nadie. No había ningún animal en la casa. Y ninguna otra casa en diez millas a la redonda. Peter comenzó el juego alrededor de las diez de la mañana. La mujer llevaba tres horas fuera de la roca. Me levantaba cada mañana a las seis. Estaba solo en mi habitación. Sabrina salía a eso de las cuatro. Había entrado a las dos. Peter estaba fuera desde la medianoche hasta las seis. Estaba trabajando en el casino, a veinte millas de distancia. Todas las noches me preguntaba qué hacía Sabrina desde la medianoche hasta las dos, pero comprendí que volvía a su habitación una hora antes de que Peter llegara a casa. Una hora no es nada. Pero dos...

Las parejas se volvieron locas en cuanto Peter empezó el juego. Había desmontado la muñeca el día antes de irse al casino. Una cabeza, dos brazos, dos manos, dos piernas, dos pies. Todo articulado. Nueve piezas en total. Éramos diez, incluido Peter. Y Sabrina no participaba. Después de todo, no estaba prohibido volver con más de una pieza. Había encontrado el pie derecho. Eran las once y pico. Las huellas subían por la duna entre las hierbas. Las seguí.

Una vez que llegué a la cima, sólo tuve que bajar por el otro lado. Podía ver el camino por delante. Esperaba encontrarme con huellas de neumáticos. Los pasos eran regulares. Pertenecían a una persona. Entonces, los de la mujer que veía cada mañana. Estaba sola. Tuve que caminar durante una buena hora hacia las montañas. De vez en cuando, las huellas desaparecían, pero volvían a aparecer más adelante y yo las seguía obstinadamente. Tuve que cruzar la carretera y aventurarme en el desierto. No estaba vestido para dar largos paseos bajo el sol. Estaba a punto de ser mediodía. Allí me buscaron. Me habían visto subir la duna tras la roca. Incluso les había saludado. Podrían estar tras de mí ahora mismo. No me importaba.

Abandoné el pie en un terraplén. Lo encontraría en el camino de vuelta. Nadie viene por aquí. Tal vez la mujer era una de esas visiones que han plagado mi existencia desde que me asusté un día en París. No he vuelto a Francia. Yo era un guía turístico. Esperando algo mejor. Pero después del atentado, conseguí un trabajo al servicio de Peter, lo que me alejó. Vivo muy bien aquí. Me ocupo de la casa. Peter me deja su coche, un buggy. Yo también lo mantengo. Me gusta la soledad. Cuando se vayan, al final del verano, me digo, llegaré al fondo de esta historia de la mujer en la roca. Sabía que no la encontraría. Pero, ¿de quién eran los pasos ?

Llegué a casa al anochecer. Me gritó Peter por haber perdido un pie de la muñeca de Jenny, una mocosa de ocho años que me odiaba. Era demasiado tarde para ir a buscarlo. Iríamos al día siguiente con el buggy. A Jenny le encantaba el buggy. Le encantaba el buggy, los sombreros y las gafas de sol. No sabía nada más de esta niña, salvo que pertenecía a Sabrina y que Peter sospechaba de ella. En el año que había conocido a los Bradley, no me había interesado por su intimidad. Sabrina se había metido en mi cama sin pedirme permiso. Me sentí mal por Peter, que era un buen tipo. Había perdido un brazo en el atentado. Y algo más valioso.

Mi disculpa no fue suficiente. Jenny me tiró la muñeca a la cara y cogió una por su cuenta. La mano de Sabrina es ligera. Jenny se puso a llorar y subimos a la cama. Peter ni siquiera se tomó el tiempo de inventar un nuevo juego para nosotros. A sus amigos les encantaba jugar. No los conocía. Estaban fascinados por el atentado y Peter mostraba su muñón. Tenía miedo. Eso es todo. Y yo había hecho fotos. Sólo se los enseñe una vez. Eran policías que había fotografiado. Policías con caras tensas. En ese momento, el miedo hacía estragos en mi mente. Y por alguna razón profunda, sólo me interesaban las caras de los policías. Realmente no podría explicar por qué. Los amigos de Peter pensaron que era raro, pero el miedo no se explica tan fácilmente como un brazo amputado o un par de testículos arrancados con lo que conlleva. Eso fue hace uno o dos años. O más. Peter no quiso medir ese tiempo conmigo. Gritaba de dolor mientras yo fotografiaba a los policías. Y todavía no sabía qué pensar de mi comportamiento.

Al día siguiente, la mujer es puntual. La miro a través de mi visor, que sostengo con una mano, y con la otra me acaricio. Abajo, Jenny está esperando en el buggy, sentada al volante como un niño. Esta noche Sabrina no apareció. Peter finalmente renunció a ir al casino. Así que, por supuesto, tengo energía de sobra. Tal vez sea mejor que corra hacia la roca y me esconda detrás del terraplén. Esa mujer puede correr más rápido que yo. No la atraparía si eso es lo que quería. Eso es lo que pasa por mi mente mientras esa mocosa de Jenny me impide correrme. Me rindo y guardo el visor. De todos modos, la mujer se ha ido. Antes de lo que esperaba. Me bajo.

Jenny está en el asiento del muerto. Se ha abrochado el cinturón de seguridad. Ella sabe lo que quiere. Estoy a punto de ponerme al volante cuando empieza a gritar que no quiere que la lleve yo. Según ella, no soy lo suficientemente bueno para este tipo de conducción.

— ¿Pretendes conducir tú ese coche ?

— Peter toma el volante. ¡Tú no !

— ¿Y quién sabe dónde está este maldito pie ?

— ¡No me importa el pie ! Lo conseguirás a pie. ¡Eso te enseñará !

Estaba a punto de ponerle uno cuando entró Peter. Me dice :

— Ve a buscar el pie, amigo. Voy a llevar a esta cabrona a la ciudad para reemplazar la muñeca. Alguien le prendió fuego anoche...

Me mira como si fuera yo.

— ¿Por qué iba a buscar el pie si la maldita muñeca ya no existe ? gruñí.

— ¡Porque todo es culpa tuya ! grita la mocosa.

Peter se ríe y se pone al volante. Va a impresionar a la chica con una salida deportiva. Ella aprieta los dientes y probablemente las nalgas. Es increíble las ganas que tienes de cagar cuando tienes miedo. Los policías me miraron como si les diera pena. Tardé en escuchar los gritos de Peter. Estaba atado en una camilla y un policía o algo así le estaba inyectando fluidos en el otro brazo. Me hablaba de Sabrina. Ella le estaba esperando en el hotel. Si lo hubiera sabido, no habría venido. Me animé a orinar porque el concierto me estaba aburriendo.

— ¡Eh ! dijo Peter, arrancando el motor. No olvides el pie. Tal vez encuentre una explicación para su visión. Nunca se sabe...

¿Y las huellas ? No le voy a hablar de ellas. Voy a terminar de masturbarme entre los muslos de Sabrina. Si los demás me dejan. Por las mañanas, se echan toneladas de tortitas y metros cúbicos de café con leche. Les lleva una buena media hora. Follar bajo los efectos de semejante barullo no es lo mejor que conozco en términos de placer, pero necesito liberar mis neuronas de esta sujeción. Entonces lo pensaré.

Paso por el comedor. Están todos ahí. Me preguntan :

— ¿No hay juego esta mañana ?

— Peter fue a la ciudad a comprar una muñeca...

— Alguien la quemó, lo sabemos...

— Y sólo puede ser uno de nosotros...

— ¡Pero no somos nosotros ! ¡Ah ! ¡Ah ! ¡Ah ! ¡Ah ! ¡Ah !

Bueno... Sabrina está en la cocina. En la basura, la muñeca. Quemado hasta la saciedad. No la culpo. Los niños son estúpidos. Puede arruinar tu vida de adulto. Sabrina no está dispuesta.

— ¿Vas a buscar el pie ? dijo sin darse la vuelta.

— ¿Para hacer qué ? Me gustaría que alguien me explicara...

— Al final, eres el único que está contento con esta historia a propósito de un pie y de una muñeca en llamas...

— Ah, ¿sí ? ¿Y quién se lleva una muñeca nueva ? ¿Yo, tal vez ?

— ¡Oh, eres odioso !

No lo estoy. Nunca me cansaré de Sabrina. Es mi tipo, si lo digo yo. En algún lugar entre el bombón y el bien común. Pero Peter sigue vivo. La gente no muere por mutilación. Ya lo veo. O como dice el poeta francés : faut qu’ça saigne ! 1 (¡Que brote la sangre ! 2)

— Bueno, me voy, dije, tomando una tortita y un sorbo de café caliente justo detrás.

— Espero que lo encuentres... Anoche había mucho viento...

— Lo sé... no he dormido...

— No hay nadie allí. Animales, tal vez. Pero a los animales no les interesan los pies de las muñecas.

— Te estás poniendo oscuro, cariño...

Salgo de la cocina. Me atrapa, clava sus uñas en mi carne y sisea :

— ¡No me llames así aquí ! ¡Está lleno de gente !

Hace tiempo que dejé de intentar comprender a las mujeres. Me pregunto si prolongaré mi estancia en el paraíso. ¿A dónde volvería ? ¿De dónde vengo ? ¡Ah, tengo demasiado miedo ! No estoy preparado. Y no conozco ningún otro país. Nunca he viajado. Peter me llevó en su equipaje. Y aquí estoy. Este asunto de la visión me está molestando. Incluso me molesta. Quiero saberlo con seguridad. Y me puse en marcha de nuevo. Pero esta vez, tengo que admitir que hay dos pistas. Dos huellas humanas.

Me tiro al suelo, en el polvo, para medir las diferencias. Tal vez sea una superposición. ¿Realmente sopló el viento anoche ? ¿O era una metáfora ? Con Sabrina, siempre me pierdo en el camino. Las pistas de la izquierda son diferentes. Más amplias. Más profundas. Son de hombre. Y ese hombre no soy yo. Ayer, tomé la precaución de caminar por el terraplén. Y es en ello donde encontré el pie de la muñeca.

¿Por qué volver ? Esta vez me vestí de explorador y me llevé agua y tortitas. Tengo un sombrero en la cabeza y zapatos en los pies. Sabrina me observó todo el tiempo que desaparecí detrás de las dunas. Se lo contará a Peter. Cuando estoy solo, me paseo desnudo. Pero no puedo por Jenny. A Peter no le importa, pero Sabrina tiene una idea anticuada del pudor. Pero no voy a vestirme como si me fuera a los confines de la tierra. Tal vez sea allí donde voy.