De hecho, don Gerónimo Romero Cintas del Pozo y Tál estaba de vacaciones. O más precisamente, Don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál había accedido a acogerlo durante su traslado desde el Centro Cruz Amarilla y Blanca, que cerraba sus puertas para su total remodelación, a la Casa del Buen Señor Aguila que aún no estaba en funcionamiento. Función debido a retrasos en el pago del trabajo. Don Gerónimo Romero Cintas del Pozo y Tál fue una auténtica calamidad centrada en el abuso sexual y las exhibiciones públicas. Ana Liberal, sin comentar el fenómeno, nos dio algunos detalles de pavoroso, pero la familia Romero Cintas del Pozo y Tál tenía los medios para silenciar los idiomas sin necesidad de llamar a Sudamérica para cortarlos. Me encantó escucharlo, pero don Gerónimo Romero Cintas del Pozo y Tál no era alemán.

— Entiendo, dijo Ana, que subía frente a nosotros, que sois pareja...

— Sin religión… dijo Octavia.

— ¡Claro !

Ana nos enseñó la habitación. Una terraza con vista a una piscina al aire libre, toda azul a la sombra de los velos blancos que ondeaban con la brisa. Una mujer joven en ropa interior invisible estaba sentada con los pies en el agua y observaba nadar un pez grande que tardaba en volver a subir. Además, se había inmovilizado. Ana se inclinó para saludar a una tal Margarita Encore que levantó la cabeza para responder que el pez se había ahogado. Cuando Octavia se echó a reír, bajé las escaleras sin perdonarme la espalda y, después de dar unos pasos como un gato, me di un chapuzón en la piscina, después de haber tenido tiempo de quitarme la ropa. Hice un plato, sufrí testículos y me hundí en el agua. Don Gerónimo Romero Cintas del Pozo y Tál estaba equipado con una botella de aire comprimido que usaba para hacer burbujas en su pene sagrado. Me caí bien : acababa de eyacular. Seguimos juntos la subida de bailarina de su esperma. No tenía prisa, el esperma. Y para frenar su paso, don Gerónimo Romero Cintas del Pozo y Tál hizo corrientes con la mano. Al borde de la asfixia, emergí entre las piernas de Margarita Encore que se había quitado las bragas invisibles. Octavia me tendió una mano cuadrada como una herramienta de carpintero.

— No sé si podremos quedarnos, dije, secándome con una gran toalla azul. No tengo mi equipo.

— Ni sus pequeños hábitos, añade Octavia.

— Veo que Gerónimo te está molestando, dijo Ana desesperada.

— ¡Para nada ! dijo Octavia. Pero ahora que nos hemos disculpado ...

— ¡No te disculpaste con Ignacio que es el único que tiene derecho a recibir una disculpa ! Estará allí mañana.

— Si no tiene reunión… añadió don Gerónimo Romero Cintas del Pozo y Tál.

Ana se sonroja. Me tomó del brazo y me condujo a la sala de estar.

— ¿Qué estás escribiendo ahora mismo ? ella me preguntó.

— Me estoy documentando ...

— ¿De la señora Angustias Gálvez y Gálvez ?

— ¡Por supuesto no ! Voy a la biblioteca. Y también estoy autorizado a consultar los archivos provinciales ...

— ¿Conoces a alguien ?

— ¡No soy vulgum pecus !

— Pero nunca publicaste.

No podría decir lo contrario. Me acomodó en un sillón y se alejó unos pasos para mirarme.

— Alejandro Cuñas me contó mucho de ti… dijo.

— ¿El poli ?

— Alejandro es más que un simple policía… Es un reconocido especialista en crímenes en serie. ¿Tu no lo sabía ?

— Estoy escribiendo algo ahora mismo sobre un asesino en serie...

— ¿Ah sí ? ¿Quién ? Yo también sé un poco sobre eso ¿sabes ?

— Es un personaje imaginario... nada construido científicamente...

— Literatura… ¿Y cómo se llama tu personaje ?

— Oh… No tiene nombre… todavía no… Tendría que…

— ¿Qué haría falta, señor Marcel ?

No soy un gran admirador de este tipo de conversación. Estábamos andando por las ramas o si no era pura coincidencia que Ana Liberal compartiera una pasión con un policía llamado Alejandro Cuñas a quien debía conocerla sin conocerla. Precisamente, me ofreció una estancia en su paraíso soleado. ¿Por qué rechazar el lujo, la calma y el placer cuando lo ofrece la casa ? Tenía una razón para negarme y otras dos o tres para aceptar. Este Alejandro Cuñas me estaba empezando a salir por los poros. Iba a soñar con eso todas las noches. Si estuve allí para sufrir propuestas prometedoras y hasta nefastas, fue por un coche que perteneció a Don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Sin embargo, Alejandro Cuñas odiaba a Alvarado Asencio Alfarez y Don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál había despedido a Alvarado Asencio Alfarez luego de ofrecerle la mano a Alejandro Cuñas. Eso es lo que supe. Y Heinrich von Bragelberg nunca había sido alemán en toda su existencia. Así que tuve muchas razones para suspender la serie proyectada después de una primera actuación. Temía no poder ir más lejos, una sensación como la que me abrazaba cada vez que recibía una respuesta negativa de una editorial. ¿Ana Liberal también me estaba leyendo la mente ? Temía no poder ir más lejos, una sensación como la que me abrazaba cada vez que recibía una respuesta negativa de una editorial. ¿Ana Liberal también me estaba leyendo la mente ?

— Pasa la noche aquí, dijo con voz melosa. No se preocupe por Gerónimo. Lo encerramos por la noche.

— ¿Ah sí ? ¿Quién lo encierra ?

— ¡Cuando veas Gazpacho, lo entenderás !

Ella estalló en una bonita risa irónica. Siempre lo prefiero a la risa gutural. Entonces siento que entiendo la verdadera razón de esta risa. Gazpacho solo podía ser un apodo, quizás un seudónimo. ¿Quién sabe ? Hoy en día todo el mundo escribe. Nuestros abuelos surrealistas y beatnik lucharon por eso. La risa terminó con una carcajada y Octavia entró con la bella, muy bella Margarita Encore.

— No te presenté a mi cuñada, Margarita, gritó Ana. Su nombre artístico es Margarita Encore, pero eso ya lo sabías.

— La vi en Cuscús de Almodóvar, dijo Octavia, acariciando el brazo de Margarita.

Bueno. Nos quedamos a pasar la noche. ¡Siempre que Gazpacho cerrara la puerta de la habitación donde don Gerónimo Romero Cintas del Pozo y Tál tuvo sueños sucios ! Yo también lo haría, pero en la vida real.

Era hora de sentarse a comer. Era una de esas mesas de cristal que amenazan con hacerse añicos en cualquier momento. Las damas cruzaron las piernas. Don Gerónimo Romero Cintas del Pozo y Tál no fue invitado. Comía solo en su habitación, que ya estaba doblemente cerrada. Por qué era el único hombre de la casa, aparte de Gazpacho que no había aparecido, pero que pronto lo haría porque por la noche, antes de acostarse, dio un espectáculo de magia a la impaciente dueña de la casa. ¡Puñeta !