Le gustaría que respondiera yo esa pregunta, ¿no ? Desde el principio está aquí nuestro Harold H. Harrison. Quizás no lo quería usted. Pero, ¿sabemos lo que queremos cuando empezamos a leer una novela que se supone que nos hará pasar un buen rato ? Siempre confiamos en la contraportada :

En el año 19..., Harold H. Harrison mató a sangre fría a un japonés, Ted T. Wayne — T. por Toshiro. Este último fue encontrado en su apartamento de Pasadena, con la garganta abierta y una expresión de gran felicidad en su rostro. Estaba desnudo en su cama, no había sufrido ningún ultraje sexual aparente y no había sido objeto de ningún robo. Al día siguiente, el rostro sonriente de otro japonés, el Sr. William B. Takata — B. para Bob, fue encontrado en un bote de basura. Y durante los siguientes tres meses, dieciocho japoneses de ambos sexos fueron masacrados, a veces decapitados, nunca violados y rara vez les robaron sus tarjetas de crédito.

Por el robo de la tarjeta de crédito, el teniente John Hernán, encargado de la investigación, asumió que fue obra de saqueadores que pasaron accidentalmente por el lugar del crimen, y no de Harold H. Harrison. La prueba era que siempre que se encontraba a la víctima en su habitación o en algún otro lugar privado, no se le había robado la tarjeta de crédito. Por tanto, el robo no podía constituir el motivo del asesinato. Harold H. Harrison actuaba bajo la influencia de otra necesidad. El placer que aún expresaba el rostro de la víctima probablemente decía mucho sobre el placer de Harold H. Harrison al matarla y luego vaciarla del contenido de su cabeza. Lo que la investigación periodística no dijo fue que Harold H. Harrison solía cocinar este cerebro para comérselo. En otras palabras, mis queridos pequeños sabuesos, se lo llevaba y nadie podía decir qué hacía con él. Pero John Hernán lo sabía. Y verá por qué.

Mi nombre es Enrique Guadala Machín y escribo bajo el nombre de Madox Finx. Ha conocido mis investigaciones desde hace más de treinta volúmenes de igual interés. El teniente John Hernán es mi alter ego. Tendrá que acostumbrarse a eso.

Yo era el teniente de policía más odiado de Pasadena. Todos me odiaban porque nunca di un regalo a nadie. Aplastaba al forajido sin dejar rastro. En cuanto a los partidarios del orden y el poder, mantenía sus cabezas bajo el agua para enseñarles a nadar. Así algunos explican mi existencia como soltero.

Mi padre se llamaba Hernández y mi madre Hernández. Me llamaron John por amor a su nueva patria. Por tanto, mi apellido completo es John Hernández Hernández. Nunca me acostumbré. Cuando era adolescente, pensé que John Hernán era nativo del país con antepasados ​​peregrinos. Luego, cuando llegué a la edad adulta, me sentí un poco avergonzado de mi vergüenza y mantuve el acento : Hernán. ¡Cuidado con quien lo olvida !

Finalmente, todo eso, ya lo sabéis desde que mi alter ego Madox Finx, que se avergüenza de su verdadero nombre y no se corrige, ya os ha contado más de treinta de mis aventuras policiales. Pero siempre hago un refuerzo en caso de que olvide el acento.

Era el final del verano. Estaba lloviendo en Pasadena. Y nos moríamos de calor. Finalmente, me estaba muriendo, porque a los demás, no me importa. Soy un hombre de mi tiempo. Hago mi trabajo lo mejor que puedo y aprovecho al máximo mi tiempo libre. Así que no tengo un minuto para cuidar de los demás. Sí que estoy soltero. Y heterosexual.

Ya no contaba las semanas de problemas. El verano nos había aplastado a todos. Entre los que se zambullen en el agua y los que se refrescan con alcohol, no queda nadie. Estaba estigmatizado y las botellas vacías se amontonaban en el suelo. Al anochecer, el sol poniente me ofrecía un concierto de reflejos de culos pertenecientes únicamente a botellas. Y no encontraba el sueño hasta la mitad de la noche, cuando finalmente era listo para soñar.

Me enteré de la muerte de Ted T. Wayne — T. for Toshiro — por la Prensa de la mañana. Y una hora después supe que el caso me era confiado. King Kong (lo llamamos así por ser muy peludo, de lo contrario es un tipo pequeño estilo Mickey Mouse) fue nombrado para conducir el coche y asegurar mi trasero cuando estaba al frente. Aparte de su afición por los chicos, era un tronco de buena compañía e incluso nos frecuentábamos mucho fuera del horario de trabajo, lo que hacía que la gente hablara, pero no me importaba.

Inmediatamente comenzamos a trabajar. Garganta abierta, expresión de gran gozo en su rostro, desnudo en la cama, sin aparente ultraje sexual, sin robo… Soy el autor de este informe. Y la Prensa no publicó nada más. ¡Difundir la palabra !

Solo que el Ted T. Wayne tenía un agujero en la cabeza y no quedaba nada dentro. Se notaba por el peso. La autopsia confirmó mis dudas. ¿Y quiere que le diga ? Había otros diecinueve de la misma mano. Y únicamente japoneses. Estábamos lidiando con un asesino en serie. Y los japoneses empezaron a quejarse, a meterse conmigo en la calle. King Kong respondió que lo habían buscado. Presentaron una denuncia por insulto y King Kong respondió que era él quien investigaba, no los japoneses. En resumen, nos habíamos entendido mal. Eso pasa.

Cuando cuida a los demás, debe esperar críticas. Al principio duele, pero a medida que envejecemos, el mal ya no actúa sobre las neuronas y nos volvemos críticos. ¡Pero tenga cuidado de no criticar antes de jubilarse ! Nunca traicione a su empleador mirándolo a los ojos. Usa la estocada por la espalda. ¡Ah ! ¿Por qué les hablo de mi jubilación ? Madox Finx quiere escribir cincuenta volúmenes de la serie John Hernán. Luego se retira con la masa y te deja divertirte con su héroe.

Así que no soy yo quien se jubilaría. Más bien, me verán caer en el olvido. Veré si todavía soy bueno hablando.

Había nueve víctimas y el asesino aún no era identificado. Y para perfeccionar su trabajo, nunca falló su tiro. Hay que decir que, completamente vaciado de sangre por la garganta y de sus medios intelectuales y locomotores por un agujero en el cráneo, el japonés en cuestión ya no tenía medios para testificar. Los científicos acumularon observaciones sin poder darles un significado general. Y para mí, tronco, ese significado era un nombre, el del asesino. King Kong era de acuerdo conmigo, excepto que quería llamarlo Mickey Mouse. Pero bueno, él también tenía sus hábitos.

Entonces, estancábamosnos y para agregar a lo grotesco de la situación, no pisoteamos nada. Por consiguiente, nos tomaron por payasos. Y nos ofrecieron trabajar en otro circo, porque en ese no nos queríamos reír. Pasé mi tiempo analizando informes científicos, páginas y páginas de detalles que obstinadamente se negaban a formar un todo, o en un apuro, una apariencia de algo casi reconocible. King Kong comenzó a comer plátanos. Todavía no estaba trepando a los árboles, pero estaba practicando en su silla, justo frente a mí.

Había que hacer algo mientras se esperaba. La investigación policial no es un análisis, sino un encuentro casual o una traición. No hay otras soluciones. Nos pagan por ello. Y cuando el delincuente es traicionado por un familiar o un testigo, saltamos de alegría al piso superior donde yace el capitán, que firma las autorizaciones para actuar con o sin la ley. Pero la mayoría de las veces, es la suerte lo que nos sonríe. Artistas reales, los policías de nuestro tiempo. Un accidente ocurre rápidamente y sabemos aprovecharlo tanto como el pintor o el poeta. Siempre he estado convencido de que todos los trabajadores son artistas, por el parecido de sus actividades, por distintas que sean. Pero no sé qué pensar de la gente perezosa. La odio por principio, pero en el fondo quiero que no tengan que preocuparse por hacerlo mejor que los demás. Ni siquiera sé si cobran una pensión, ni a qué edad los tiran a la basura. Mientras que, para nosotros, los trabajadores, conocemos las fechas y los montos de antemano. Y sólo hay accidentes para cambiar estas previsiones, incrementándolas o por el contrario reduciéndolas a una piel de dolor que dice mucho del riesgo que se corre al creer en el trabajo y no en la nada.

Como decía, el verano había dejado paso al otoño sin que cambiara el calor ni la humedad. Estaba goteando sin ayuda por fuera y con esfuerzo al interior. A King Kong le gustaba demasiado mi whisky, pero tenía ideas y me divertía escucharlas sin saber a dónde podían llevar. No era el único que había pensado en crímenes racistas. Nueve víctimas japonesas nos llevaron a pensar que sí, por no hablar de los ataques de los japoneses aún vivos que sitiaron la comisaría. Sin embargo, estábamos lejos de sospechar que el motivo no tenía nada de racista en sí mismo. Y nada que pensar de otra manera. ¡Y un trago para pasar la pastilla !

Al final del día, estábamos trabajando borrachos. Realmente no está autorizado por el reglamento. Comprobábamos lo que arriesgábamos a fuerza de perder el tiempo, pero no teníamos otras fuerzas y empezábamos a deprimirnos. Sabe a dónde conduce la depresión : al racismo. Y el objeto de nuestro resentimiento era todo encontrado : los japoneses. Después de todo, era su culpa que tuviéramos más problemas que ellos.

King Kong terminó eligiendo uno aún más pequeño que él, y con las mismas orejas, señal de que eran de la misma raza. ¿Y qué ? Todos somos libres de definir los criterios raciales. Yo, son las orejas. No me importa la piel como si la tuviera. Y cuestiono sistemáticamente el rigor de los linajes. Entonces le digo a KK :

— ¿No le da vergüenza ir tras la oreja de un hermano ?

— ¡Voy a hacer que se trague Pearl Harbor, yo ! ¡Tu verás !

Fue entonces cuando me di cuenta de que hay algo bueno en el racismo. Siempre soy de la opinión de no tirar nada de lo humano, le guste o no al perseguido por el gas o lo que sea. Luego agarré a KK por una oreja antes de que terminara mal.

— ¡Es un mito, mierda ! Llora yo.

— ¿Qué es un mito ? Bromeas, ¿verdad ? ¿Te lastimaste antes de lastimarte o qué ?

— Me refiero al mito de los japoneses en pañales que asustan a un gigante chino. Esto es un mito y lo demostraré. ¡Déjame hacer !

El otro, el japonés en pañales, fue Michael W. Paradox, la séptima víctima del asesino que la prensa llamó el Asesino de Tokio mientras estábamos en Pasadena. Paso por alto la compleja ineptitud del periodismo popular, preguntándome al mismo tiempo si hay otro. ¿Se da cuenta ? ¡KK iba tras Michael W. Paradox dos horas antes de que el Matador de Tokio terminara con ese enano amarillo ! Por supuesto que no lo sabíamos antes de que sucediera, de lo contrario no le habríamos aconsejado que se fuera a casa a leer a Proust. Y volvió a casa gritando que nunca sería una mierda leyendo a Proust pero que, si este enano peludo pensaba en amenazarlo una vez más con demasiada frecuencia, se pondría toda la investigación en el culo para enseñarle a leer.

Y dos horas más tarde, mientras KK estaba ideando un plan malvado, en el sentido policial, para reducir a Michael W. Paradox a polvo, el servicio de malas noticias archiva un informe en mi escritorio : El Matador de Tokio ataca de nuevo, el nombre de la víctima es Michael W. Paradox...

Llegamos al lugar del crimen completamente sobrios. KK no se ha peinado, pero no tiene puntas. Inmediatamente, el médico forense que llegó antes que nosotros notó la similitud de las orejas. Lo leo en sus ojos. Y además, existe el rumor de que KK amenazó a Michael W. Paradox.

— ¿Modus operandi ? Pedí para interrumpir cualquiera posible especulación.

— Igual(1), dice el médico.

Sabe desde hace tiempo lo que me pone nervioso. Y para agregar algunos me dijo :

— No se que les pasa a esos chiflados de la serie...(2)

Trago tranquilamente mi saliva, como un bonzo que no quiere explicar el color de su tela al turista que vuelve constantemente o que, más lógicamente, se parece exactamente al que acaba de irse. Soy John Hernán. Y no olvide el acento.

— Garganta abierta, expresión de gran felicidad en su rostro, desnudo en la cama, sin aparente ultraje sexual, sin robo.

— ¿Y ese agujero en el cráneo ?

— Secreto de familia, ¿ey, amigo ?(3).Pero el secreto no se puede guardar por mucho tiempo. En la cocina de Michael W. Paradox, alguien usó el microondas. En el plato hay rastros de carne. Si Michael W. Paradox es el autor de esta cocina, no hablaremos de ella. Pero si esos rastros de carne no son más que lo que queda de su cerebro, entonces el Matador de Tokio cambiará su apodo por uno más que recuerda su pequeña manía post-crimen.

El forense vuelve al ataque :

— ¿Quien nos dice que el asesino sea el de Tokio ? Jamás este chiflado a dejado huellas de su mala práctica caníbal…(4)

¿Qué quiso decir con eso, este abogado vengador ?

— A mi me parece que se debe preguntar a su amigo el gorila...(5)

Nunca hemos visto a un teniente de policía enviar a la alfombra a un científico forense que expresa su orgullo de venir de otro mundo a este teniente demasiado comprometido en su preocupación para parecerse a la gente común del mundo donde vive y trabaja. Nunca hemos visto a un teniente de policía romperle los dientes a un científico forense, sea quien sea, que ataca injustamente al amigo de este teniente con el pretexto de que es otra forma de estar orgulloso de su patria y de culpar al teniente por traicionar por cualquier medio posible. En definitiva, el científico forense en cuestión orinó sangre sobre el cadáver de Michael W. Paradox, lo que distorsionó significativamente ciertos resultados hasta el punto de hacerlos perder todo valor científico. El teniente fue convocado por el capitán, el médico forense rechazó las disculpas del teniente y tuvo que regresar al hospital para un chequeo de su agudeza visual. Todavía nos estábamos descarriando. Y la investigación no avanzaba. Todos estábamos acampando en nuestras posiciones. Estalló una guerra entre la morgue y el departamento de investigación. Pura anécdota. Este tipo de aventuras intramuros nunca ha sido objeto de desarrollos narrativos en los más de treinta volúmenes que Madox Finx dedicó a mi existencia ficticia. De vuelta al tema…

Con King Kong, reanudamos la rutina en cuanto el patólogo forense admitió que me estaba acosando en lugar de ayudarme a integrarme en la sociedad pasadenana. Pero este gorila me había puesto en la oreja : Pearl Harbor... No era imposible que el Matador de Tokio, que ahora se llamaba Chupa Cerebros Nipón, no fuera un racista, sino una venganza que hizo que los japoneses pagaran por sus crímenes de guerra y otros abusos antihumanitarios, que no fueron responsables de ellos, al menos no tanto como sus antepasados. Esta hipótesis merecía ser sometida a las herramientas de demostración en uso en caso de sospecha de venganza. Yo estaba progresando.