Note : On peut remplacer dans le texte poète par auteur, écrivain...

[…] Il serait peut-être plus judicieux, afin d’établir une description des genres de poètes relatifs et de leurs fonctions sociales associées, de se référer aux « éléments purs » proposés par Ezra Pound. Comparée d’ailleurs à une application contemporaine, les différences n’affectent en rien la liste elle-même mais les compléments nouveaux de sa description. ABC de la lecture, chapitre IV, section II.

Les inventeurs. Des hommes qui ont trouvé de nouveaux procédés ou dont l’œuvre constitue le premier exemple connu d’un nouveau procédé.

La génération d’Ezra Pound a en effet inventé beaucoup de procédés. Nous n’en avons pas inventé depuis, en dépit des possibilités de traitement de la mémoire artificielle. Pour l’instant, nous sommes trop prêts des données du jeu et sans perspective prometteuse. Le cinéma profite mieux de ces avancées technologiques. Évidemment, ces « inventions » n’ont jusque-là trouvé d’application que dans le domaine très étroit de la littérature potentielle. De plus, l’invention en question n’est pas le fait de poètes mais de techniciens à la recherche de démonstrations de force. Le poète s’est contenté de la vitesse d’exécution de ses propositions. Le fait que ces applications se soient trouvées limitées aux géométries par exemple de l’enquête policière est la conséquence, non pas de la nature de l’invention, mais du caractère propre des poètes qui ont été tentés par cette aventure. Les autres inventions, plus classiques, n’ont abouti qu’à des complications de la lecture quand elles n’ont pas rendu impossible l’écriture même. C’est ici que l’on mesure la portée d’Artaud. Il y a toutes les chances pour que le texte glisse dans le sens de sa représentation dans les temps qui viennent. Les questions de prosodie sont bonnes pour les oubliettes mais la nostalgie de la langue qu’on agite n’est pas près de disparaître. Une tradition, aussi stérile que toutes les traditions qui nous traversent, s’installe doucement. Elle ne sera plus qu’objet de mode et donc soumise à des variations de surface car, comme la mode vestimentaire consiste à décorer l’apparence, le texte poétique sera le plus mûr moyen de donner à la langue des assurances de principes sacrés. Nous n’avons pas fini de nous entretenir d’allusions mais c’est le principe même d’une civilisation qui ne veut pas mourir.

Les maîtres. Des hommes qui ont réuni un certain nombre de ces procédés et qui les ont utilisés aussi bien ou mieux que les inventeurs.

Le maître n’est pas un imitateur. Il possède son outil de travail. On le consulte d’ailleurs plus facilement que l’inventeur qui, de nos jours, est bien incapable de parler littérature sans se référer inlassablement à ses mythologies enfantines. Le maître enseigne par l’exemple mais ne dédaigne pas les essais d’explication. Il est tout à la fois et rien d’annonciateur. Il occupe le temps sur son fil en véritable funambule qui connaît les risques de son métier. On est rarement séduit par les maîtres. On puise à leurs sources ce qui n’apparaît pas aussi clairement dans le texte de leurs propres souverains. Ils sont le passage de la curiosité à l’invention. Compte tenu de la rareté croissante de l’inventeur, les maîtres sont en voie de disparition. On les confond souvent avec les charlatans parce que les charlatans n’imitent jamais les inventeurs par crainte de la comparaison justement.

Les vulgarisateurs. Des hommes qui sont venus après les précédents, et qui n’ont pas fait aussi bien qu’eux.

Des disciples. Ils n’ont pas cherché plus loin que l’endroit où, dans des circonstances précises de roman, ils ont rencontré leur maître. Ils ne sont pas inintéressants. Ils jouent le même rôle que leurs maîtres mais à un niveau inférieur de la pensée. Éducateurs souvent, on les rencontre plus facilement. Ils ont la peau de la chose littéraire, son apparence la moins austère. Mais sous cette peau, il n’y a que les organes de l’homme du commun. Bourget a écrit un solide roman sur le sujet mais on ne le lit plus guère dans sa patrie d’origine. Avec le vulgarisateur, on revient à la psychologie et à ses facilités d’imager les actes frustrés de la vie quotidienne. Un spectacle, en somme et ça ne va pas plus loin que la sensation d’être sur le bon chemin.

Les bons écrivains mineurs.Des hommes qui ont eu la chance de naître à une époque faste de la littérature de leur pays ou bien à une époque où une certaine branche de la littérature « se portait bien ». Par exemple, ceux qui ont écrit des sonnets à l’époque de Dante ou de courtes pièces de vers à l’époque de Shakespeare ou au cours des quelques décennies suivantes ou bien encore ceux qui, en France, écrivirent des romans ou des récits après que Flaubert leur eut montré comment faire.

C’est une des observations les plus pertinentes d’Ezra Pound au sujet des poètes. Car il s’agit maintenant de différencier clairement l’écrivain mineur de l’homme de lettres et de l’écrivain à la mode. L’écrivain mineur n’est pas dénué de talent. Il n’a rien inventé, ne maîtrise pas suffisamment son métier pour s’élever au rang de maître et n’est pas doué du talent de communiquer le plus facilement possible les profondeurs véritables de son activité. Il n’agit pas. On peut difficilement parler de fonction sociale à son sujet. Mais il existe en tant que personne capable d’aller plus loin que prévu. Apparence trompeuse, son pouvoir de séduction est considérable. Il résout tellement de problèmes d’apprentissage qu’on est souvent tenté, même consciemment, d’aller dans sa direction pour, non pas se soumettre, mais presque participer à son inspiration de pacotille.

Les hommes de lettres.C’est-à-dire ceux qui n’ont pas vraiment inventé quelque chose mais qui se sont spécialisés dans un genre quelconque de littérature. On ne peut pas les considérer comme de « grands hommes » ni comme des auteurs qui ont tenté de donner une représentation complète de la vie ou, plus simplement, de leur époque.

L’homme (ou la femme) de lettres est généralement non seulement détesté mais pris en exemple de ce qui arrive aux mauvais élèves. Il est vrai que leur existence n’est pas essentielle à la survie de nos civilisations. Ils bouchent cependant les trous laissés par nos pratiques sectaires. On les enfonce facilement, car la plupart sont envieux et orgueilleux, dans les interstices de nos raisonnements. Ils marquent leur temps et meurent après que leur marque a disparu. C’est que, dans un souci constant de renouvellement et d’adaptation, ils poussent leur pensée dans les recoins de la nation où ils ne survivront pas malgré tous les efforts de représentation forcée. Barrès part d’un moi nouveau, ne trouve guère les moyens d’aller plus loin et s’embarque dans un nationalisme qui l’amène au seuil d’une mort contradictoire. La vie, comme le souligne cruellement Ezra Pound, est absente de leur littérature. Même leur temps s’y désagrège, sans doute parce que l’orgueil est incompatible avec les exigences de l’analyse historique. Mais il s’agit là sans doute de l’écrivain à plus fort potentiel social. Ses carences sont celles de l’homme du commun. L’écart est invisible et notoire. De pareilles contradictions ne tiennent pas longtemps la route. Une grande partie des hommes et des femmes de lettres fournissent cependant le contingent des intellectuels chargés de répandre les idées, celles qui forment le lit de l’existence du matin jusqu’au soir. La nuit appartient à d’autres valeurs plus persistantes.

Ceux qui font la mode.

Curieusement (je n’ai pas trouvé d’explication), Ezra Pound ne commente pas cette catégorie plancher. Pourtant, c’est la seule qui a connu une évolution remarquable. Il échappe à Ezra Pound que l’économie ne se décide pas dans les cabinets gouvernementaux mais dans les officines de la mode. Même l’eau, si nécessaire à notre existence, fait l’objet d’une enquête préliminaire avant d’être mise en bouteille ou simplement distribuée par des tuyaux. La littérature est soumise elle aussi à des interrogatoires de la vie quotidienne. Ces techniques d’analyse de la meilleure manière de concevoir la littérature sont redoutablement efficaces. C’est qu’alors le texte répond à une attente pressée. Il a toutes les chances d’atteindre l’endroit précis de l’esprit qui est dans l’attente de cette petite satisfaction. L’homme moderne est de plus en plus capable de se satisfaire d’illusions. La pratique du rêve et de l’hallucination est en perte de vitesse et n’a d’ailleurs jamais concerné qu’une part marginale de la société. Cette fois, la littérature est capable de s’adresser au plus grand nombre possible c’est-à-dire d’occuper tout le terrain disponible au détriment des autres pratiques textuelles. Ce n’est pas seulement la poésie véritable qui ne trouve plus de quoi exister pour les autres, c’est toute la pratique qui se trouve remise en question non pas par l’idée même d’analyser le besoin avant de s’adresser à ses organes mais par l’impossibilité matérielle de mettre en place une pareille organisation. La publicité, qui n’utilise d’ailleurs pas les moyens retardataires de la propagande politique, achève le travail mais ne l’invente pas. Elle est encore moins capable, par définition, de trouver le point d’ancrage du texte. Ceux qui font la mode ne sont donc pas des poètes mais des analystes compétents. Ceci n’exclut pas les coups de chance qu’on finit par expliquer d’ailleurs, ce qui ajoute à la connaissance du public. Dans ces conditions, le poète est d’abord une cousette. Ce n’est qu’à force de réussite qu’il accède à la majorité commerciale. Nous sommes passés de la nécessité du privilège, et de tout ce qu’il supposait de soumission et de ruse, à celle d’un apprentissage parallèle aux explorations de la matière littéraire.

Cette analyse pourrait paraître exagérément pessimiste ou carrément incohérente. Mais qu’on me cite une œuvre contemporaine ou récente qui atteigne les chevilles de ce que le poète était encore capable de faire il y a 50 ou 60 ans.

Actor – pages 81 et ss.

La plupart des poètes — véritables, sybarites, six-quat’deux — se damneraient pour un peu de reconnaissance, fut-elle celle du ventre car personne n’est indigne quand on s’explique par les tenailles de la faim. D’autres anagogies sont moins faciles à éluder au moment de porter un jugement sur les attitudes de chacun face aux contingences et aux opportunités. On dit communément qu’il faut être idiot pour refuser une chose aussi précieuse que la reconnaissance. Mieux vaut finir classique, disait Robbe-Grillet — qui confondait classicisme et académisme, qu’à la poubelle. Il n’y a pas d’autre choix. On a vite fait de choisir, surtout si au fond on a déjà l’expérience des voyages d’agrément.

La première des fonctions sociales de l’écrivain est aussi peu sociale que possible mais ne s’annonce pas seule au portillon : le poète facteur économique n’est pas qu’un moyen d’amasser significativement de l’argent. Cette fonction n’est que l’accompagnatrice ou la dérivée d’une des fonctions suivantes :

— le poète maître à penser, qui ne se rencontre plus guère qu’à l’extrême droite des activités politiques ; au lieu de renvoyer les balles au fronton, il vise les esprits qui, par leur comportement social, ont inspiré sa logorrhée ; Céline est bien sûr le modèle mais on ne néglige jamais de lorgner un peu sur des œuvres aussi falotes que celle de Drieu car l’idée du beau style, en comparaison avec le style des beaux draps, demeure un souci constant chez ces amateurs du texte emprunté mais pas rendu.

— Le poète éducateur ne dépasse que rarement les limites d’une prosodie malherbienne simplifiée (à cause de l’élision notamment) ; mais il peut choisir de s’exprimer dans une prose si proche de ses chalands qu’on a l’impression qu’il s’y connaît en petits détails importants de la vie quotidienne ; plus psychologue que bouche d’or, à l’instar des camelots de ses décors, il provoque les adhésions au lieu de s’en prendre à l’esprit immobile de ses lecteurs ; il passe comme les sucres d’orge, en couleur et sur la langue des petites filles curieuses.

— Le poète commentateur, hérité de cette pratique religieuse qui consiste à s’interposer entre le texte sacré et le croyant, pratique érigé en science et qui possède ses universités, ne s’éloigne jamais trop de la chanson mais il sait quelquefois donner de la fable à son auditoire perché comme les oiseaux des arbres et des fils ; sans les médias, dont il abuse en technicien de l’apparence, il n’est plus rien ; par contre, sans sa poésie, il demeure ce qu’il est : un charlatan de la pire espèce, un agitateur de fond de bouteille où la substance continue hélas une existence quiète si on en juge par l’entretien de ses palais.

— Le poète chercheur ne trouve pas ; le contraire nous eût étonné ; s’il s’en excuse, c’est pour donner une idée de la profondeur de son génie et des matières où il baigne comme les huîtres dans un ballet de sperme compliqué de jeux d’algues et d’effets d’optique ; il est impossible de le critiquer en commençant par sa connaissance des lieux littéraires tant il est, comme aurait dit Cézanne, couillard en la matière ; par contre, ses analogies tombent à l’eau sitôt qu’on les a remontées comme les seiches prises à cette espèce de miroir aux alouettes faits de fils de couleurs qui constituent le meilleur des attrape-nigauds.

— Le poète assassin n’est souvent qu’un jeu de l’imagination avec des sensations qu’une partie infime de la population serait en mesure de traduire en mots si elle possédait seulement un dixième du vocabulaire minimum nécessaire à un commencement de texte ; les poètes assassins sont presque aussi rares que les assassins ; il eût existé des poètes voleurs, le côté criminel de la poésie en eût été augmenté considérablement ; mais le plagiat n’est pas un vol, pas vraiment.

— Le poète suicidaire, s’il tarde à entrer en action, se soumet immanquablement aux règles élémentaires du drame : il rate ses effets ; on n’évoque rarement le suicide raté dans ce sens ; le poète suicidaire est jeune ou, s’il a pris un peu de temps, il souffrait d’impuissance sexuelle ou des conséquences de l’inceste, selon le sexe.

— Le poète rebelle est comme les bijoux ; des vrais, des faux, des imitations ; il respire comme on sait mieux mentir à nos enfants qui, sans le savoir, veulent lui ressembler ; la révolte ne détruit pas ; elle est un signe ; aussi, le rebelle marche sur un chemin de croix ; la plupart du temps, il ne se passe rien mais gare aux interrogatoires de police !

— Le poète exemplaire, ou exemple de poète, est mort ; sa fonction, par le caractère posthume de son inconnue, est difficile à exprimer ; mais toutes ces conversations de salon où l’on dispute du compendium littéraire national ont une fin ; ceux qui disparaissent ne reviennent plus nous hanter ; une espèce de droit naturel s’installe entre les hommes chargés de ce redoutable labeur ; ne souhaitons à personne de s’épuiser de cette triste façon d’exister.

— Et pour finir, nous avons le poète objet d’admiration ; il n’existe pas ; je l’invente pour combler le vide laissé par les classiques dans notre société où les choses ont une place et les places des défenseurs obtus ; ni compilation, ni compromis, il serait à la poésie ce que les roses sont à la fraîcheur depuis qu’on en parle mieux qu’avant ; il ne remplacerait pas non plus les succédanés au bonheur ; il ne mettrait personne d’accord ; admiré par principe, un peu comme on admire la pluie derrière la fenêtre de nos durs moments, il ne serait pas l’étranger qui, non content de traverser son jugement, s’exprime dans le passé composé de ceux qui survivent à leur destruction ; objet non pas de culte mais des sens ; on jouerait ses partitions sur les pianos enfin disponibles du père Castel ; il aurait de quoi manger et de quoi ne pas avoir froid ni trop chaud ; il serait aimé secrètement ; ses enfants grandiraient dans la forêt de sa qasida ; ses livres se vendraient avec les fruits de la terre ; il me ressemblerait mais en plus chanceux ; on hésiterait à lui confier la pièce des paris ou les dés du coup à tirer avant de rentrer dans son chez soi ; admiré de la tête au pied, il serait pénétrable comme une fille des rues ; il rendrait un cent pour un mille car il faut bien lui donner les moyens de progresser dans la jouissance de l’argent que personne n’a inventé comme la roue ; portrait à achever pour amuser les secondes de malheur et d’angoisse.

Il serait peut-être plus judicieux, afin d’établir une description des genres de poètes relatifs et de leurs fonctions sociales associées, de se référer aux « éléments purs » proposés par Ezra Pound [suite ci-dessus]

Actor – pages 80 et ss.

Parlant du conte, et de sa méthode de construction, Poe s’en prend à l’ « erreur radicale » qui les génère :

— l’histoire qui fournit une thèse ;

— l’incident contemporain qui inspire l’écrivain ;

— la combinaison d’évènements surprenants.

Il n’est pas difficile de reconnaître là, exactement 160 ans après, les trois créneaux savamment exploités par l’édition du livre sous la rubrique : littérature générale. Ce qui a changé, c’est par exemple ce qui surprend, parce qu’il est permis aujourd’hui de passer de la surprise romantique ou de l’émerveillement surréaliste, au frisson inspiré par la fiction de la violence et du viol et ce, souvent, sous le couvert de préoccupations morales qui fournissent le prétexte exact d’une esthétique douteuse.

À ce commentaire désabusé de Poe, j’ajouterais celui d’Amoros qui considère peut-être plus perfidement (il y a trente ans) que la littérature des éditeurs produit trois types d’ouvrages :

— les contes populaires, écrits pour l’éducation, l’endoctrinement, le plaisir ; Cocteau y rencontrait des chefs-d’œuvre ; plus poète, Ernst en révélait le roman ;

— les contes littéraires, toujours imparfaitement lisibles pour cause d’expérimentation et de douleurs ;

— enfin, une littérature de l’entre-deux-eaux, celle des "écrivains", des étalons, des enseignants, des témoins, laquelle emprunte à la première catégorie ses facilités, notamment de langage, et à la deuxième, non seulement son statut d’expérience mais ce qui, des abus et autres initiatives, a quelque chance d’être compris, au prix d’un arrondissement des angles. Une pédagogie s’installe sournoisement dans la société, peut-être pour échapper à des endoctrinements qui n’ont rien donné sur l’homme ni sur l’homme-animal des camps de concentration d’ailleurs.

On apprécie mieux alors la conclusion d’Artaud à la fin d’un de ces fragments les plus célèbres :

alors tout ceci sera trouvé bien
et je n’aurais plus besoin de parler.

RALM - La chandelle verte de Jarry comparée à celles des autres