Mon tagazou¹ laisse rien d’entier sur son passage, ses ailes et ses pare-chocs tiennent avec du fil de fer. Vous m’arrivez presque à la clavicule, les nistons, mais, sous peu, vous mangerez sur mon crâne le dessus de mon minestrone. Empaquetez-vous dans le char à bancs de votre oncle à la vieille mode du Piémont. Pas plus de six. Les autres prendront le car avec les grands et les vieux. Claquez bien les portières que je les clave ! Attendez-vous à pulvériser le mur du son. En descente, je prends de l’air et de la vitesse que c’est pas possible, mais tout de même.

Ma tire tire au flanc, bafouille… Je m’en veux de lui en vouloir… Elle en a bouffé de l’asphalte, du bitume, des pavés, de la pierraille, de la terre, sans rechigner. On mène pas un bolide un œuf sous la chanterelle et une mauresque, une tomate, un perroquet² sur le capot. On va à la mer…

La nuit, je réponds plus de la biglesse. Elle en a eu des secousses à fond de gomme, des virées prodigieuses sur quatre savonnettes à fond les gamelles, des échappées à toute blinde, des poursuites à fond la caisse et à fond les esgourdes, des tours du monde à fond les manettes le pied sur la planche . À fond ! À fond ! Avec ce klaxon hespérique à tout va, je vous en enlève du devant. Inutile de dire que ça balisait sur le trepadou³. J’ai vieilli avec ma bousine. Deux coucous, nous sommes.

Fionneur⁴, à trente ans, je portais une tonne au pesant, un peu comme ma bagnole sur son toit, je courais des bordées sans débrider, j’étais partout à la fois… Je prenais mon pageot en marche. Et puis, les regrets assagissent. Tout comme mézigue, vous vous en apercevrez. Il sera trop tard. Si la molesquine de la banquette-arrière jactait… J’en manquais pas une. Des vrais pots de peinture… Et vas-y que je t’en remette une couche. Des pures et nettes, des carcans, des cavales de remonte… Les vicelardes, elles sont pas toutes sur le rade. Avec tout ça, j’avais gratis des cornets de marrons, des petits flacons de remontant, des bouquets pour ma mère et ma sœur, du mou pour mon greffier, de la verdure du jardin du presbytère, les premières cueillettes de la saison pour faire des vœux et même du carburant pour ma brelingue. C’est dire… Tout a une fin, mais vous, vous avez l’éternité ou presque devant vous.

À la radio, la grande musique grésillait à peine, pas besoin d’aller à l’opéra. La prochaine fois, on ira dans les rochers avec nos cannes à pêche. J’embrèle⁵ l’attirail sur la galerie… À tous, on aura vite fait de trimbaler le chargement du pacage à la pinède. Les femmes ont tout prévu… Rien, rien à ramener.

Et puis l’adolescence…

Au mois d’août, on s’installait dans une crique. On allait, on venait, on disparaissait, mais toute la bande était là pour roupiller à la belle estelle. J’avais un sac rembourré de noyaux d’olives, de pêches, de nèfles, de cerises… On vivait de fritures, de légumes et de fruits récoltés sur le marché, d’œufs, de panasserie de la veille, de goulades millésimées… L’Estève, le gosse unique de la marchande de vins qui boitillait comme ses vers, le plus romantique d’entre nous, d’abord a noyé son chagrin d’amour dans le Cointreau… Puis, pour en finir avec sa souffrance, dans l’étang de Berre. Sa divine angesse d’Angers… Comment nous en remettre ? L’Anatole, le redresseur de tôles et de torts, avec ses virades dans le luxe des limousines de collection… La Julie a repris la boutique de souvenirs de sa mère, morte subitement… Son frangin, un caractère taciturne, est devenu bibliothécaire à Niort, elle, a une tendresse maladive pour son paternel qui taille la route sur sa bécane, une guitare sur le dos. Des cartes postales… Des villes, des villages, des pays, des paysages… Aucune adresse. Pierrot s’est entiché d’une Anglaise et s’est expatrié, la Laure, elle, a eu quatre moutards coup sur coup avec le fils des droguistes. Ils se sont éparpillés… Limoges, Nice, Rennes… Le deuxième a fait de la prison. Le plus âgé a disparu de la circulation. On est là tous ensemble… Soudés, inséparables, fidèles… Et puis chacun suit son chemin… On perd, petit à petit, la trace de ceux-là qui étaient tout pour nous. La vie, quoi !

Je revois Gilles et Jeannot, célibataires endurcis… Ces deux-là ont pris racine au café près du pont de la voie ferrée. Selon le patron, ils en pinceraient pour la buraliste grassouillette à souhait. On se salue de loin. L’Émile, lui, est monté à Paris avec des espadrilles et vêtu comme un épouvantail, il en est revenu avec des mocassins Nebuloni, un costard de flanelle et un feutre, une décapotable et une gonzesse. Pascaline et son Stradivarius ravigotent les passés de mode à la ramasse de cinq-à-sept les dimanches et les jours fériés… Jeanneton avec la faucille et le marteau de son pétrisseur de géniteur criait l’Humanité aux messés du dimanche. L’Odette, fière d’être née à Manosque, sa voix envoûtante, souvent mouillée jouait dans ses lectures de Proust, de Musset au clair de lune, de Giono… La Berthe n’a jamais trouvé péniche à sa grande pointure, ni couvercle à son pot au noir. Et pour cause… Pourtant c’était une belle plante plus que très. Il ne lui manquait que la baguette pour être fée. Elle était vraiment à plaindre. Risque pas qu’elle découche. Une famille d’arriérés. L’école, l’église, la ferme… Ces rustauds l’ont séquestrée dans un hameau reculé chez une lointaine parente. Je parie qu’elle a encore sa fleur de Marie et qu’elle s’étiole sur pied qui sait où. Tout vient à qui sait attendre. Un de ces quatre printemps… La suite au prochain numéro.

Pour ma part, j’ai toujours un plumeau dans ma biasse, un plumeau et un pulvérisateur de fly-tox pour écarter les toiles d’aragne, un pipeau pour imiter les plus rares oiseaux, des miettes de pain et des vers de vase pour les attraire, des chouquettes, des madeleines, un chausson aux pommes, des babioles… J’en connais une autre, la Blanche… Je sais que vous voyez pas qui je veux dire, les jeunots. Le fils des maraîchers… Le fils de la matelassière et du vitrier… Deux mordus qui ne se décidaient jamais. Entre les deux, son cul balançait. Un troisième larron, un troubadour est venu du bourg faire sa cour et raflé la mise. Comme quoi, la beauté se mange parfois en barigoule, aux câpres et même en vinaigrette. C’est la parfumeuse qui les a mis au parfum sans chercher des biais. Les assotis n’y ont vu que du bleu. Quel plaisir d’apprendre les faits d’une autre. Moi, c’était la Lou qui me plaisait.

Notes

1 - Tagazou : véhicule blindé, argot militaire.

2 - Une mauresque, une tomate ou un perroquet : pastis additionné de sirop d’orgeat, de grenadine ou de menthe.

3 – Trepadou : trottoir.

4 - Fionneur : qui fait l’élégant, le beau.

5 - Embreler : fixer un chargement avec des cordages.