Il faudrait marcher longtemps pour approcher ce livre, entrer dans son battement comme on entre dans une forêt où chaque pas est seuil. Le jour et la nuit n’a rien d’un recueil aligné, il se dresse comme une houle ininterrompue, une respiration venue de loin, qui traverse les pierres, les arbres, les visages, et s’offre à nous comme une demeure fragile et invincible à la fois. Ici, le mot ne décrit pas, il habite. Il se loge dans les interstices du temps, il épouse les saisons, il s’allume d’un feu qui jamais ne s’éteint.

Il y a la Louisiane, vaste et charnelle, première brûlure où l’amour perdu se perpétue dans la parole donnée. Il y a les neiges d’hiver, patience des lacs figés, blancheur muette qui n’éteint pas le chant mais le condense, le rend plus dense, plus proche de l’essentiel. Il y a les iris bleus, mémoire d’une enfance retrouvée au détour d’un vers, comme si chaque fleur contenait le tremblement entier du monde. Le Mississippi rouge, les combes d’été, les grèves marines : autant de lieux qui ne sont pas géographies mais passages, autant de portes entrouvertes vers l’invisible.

Ce livre se nourrit de chair et de souffle. Les femmes traversent ces pages comme des énigmes, panthères nocturnes, abeilles fragiles, serpents de désir, miroirs mouvants où l’homme s’éprouve autant qu’il se perd. Le corps y est langage, la peau se fait calligraphie, la bouche, musique. Le poème ne détourne pas le regard, il s’attarde au tremblement, au cri, à la brûlure d’une nuit entière. Ici, la volupté n’est pas simple ivresse : elle est connaissance, passage vers une vérité plus vaste.

Et partout la musique. Elle s’élève d’une basse qui tricote au bord du silence, d’un violoncelle qui épouse les reins de l’aimée, d’une trompette voilée qui fend la nuit comme une prière. Jazz, noces dissonantes, chants déchirés : la langue devient instrument, partition charnelle où l’improvisation touche à l’éternel. Lire ces poèmes, c’est tendre l’oreille vers une musique qui ne s’arrête pas, même quand les mots se taisent.

Mais rien n’est complaisant. La violence affleure, l’acide brûle, la haine défigure, l’histoire imprime ses cicatrices. Le poète ne ferme pas les yeux : il traverse la débâcle, il nomme la douleur, il consent à la nuit. Et c’est précisément de cette obscurité que jaillit la lumière. Non pas une lumière factice, mais une clarté nue, arrachée à la boue, une clarté qui ne ment pas.

Alors le poème devient pain levé, partage, offrande. Il dit la fraternité des vivants : l’enfant retrouvé au matin, la femme qui veille, l’animal furtif, la pierre qui garde mémoire, l’arbre qui respire encore. L’humain n’y règne pas, il participe. Il est fragment vibrant d’un ensemble plus vaste, et c’est dans cette humilité que surgit la beauté.

Tout Le jour et la nuit s’avance ainsi, balancement continu entre l’ombre et l’éclat, entre la perte et le recommencement. Le jour n’abolit pas la nuit, la nuit n’engloutit pas le jour. L’un et l’autre se répondent, se fécondent, tissent une même étoffe. Lire ce livre, c’est consentir à cette tension, accepter que l’existence soit à la fois cri et silence, blessure et guérison, errance et demeure.

Et quand le livre se referme, il ne se tait pas. Il continue de battre dans les veines, comme une houle sous la peau. Ce qui demeure, ce n’est pas seulement la mémoire des images — la neige, la femme, le fleuve, l’iris, le cri — mais une manière nouvelle d’habiter le monde. On marche différemment après l’avoir lu, plus attentif au grain du vent, à l’ombre des pierres, à la respiration de l’océan.

Le jour et la nuit n’est pas un livre que l’on quitte. Il vous traverse, il vous reprend, il vous fait entrer dans cette vérité nue : la lumière naît de la nuit, l’amour s’éprouve dans la perte, la musique ne vit que du silence qui l’enchâsse. Et c’est dans cette tension fragile que se loge la joie la plus haute, celle qui ne promet rien mais qui donne tout, l’instant où l’on se sent accordé au battement même de l’univers.

Alors le poème n’est plus poème : il devient prière, souffle, passage. Et celui qui lit se découvre soudain, comme celui qui écrit, au cœur d’une fraternité plus vaste que lui — humble fragment d’éternité, livré à l’accord du jour et de la nuit.