Aujourd’hui, l’humanité, asservie par les ordinateurs et les téléphones portables, a remplacé cet organe hyper-concret par un autre, ne laissant aucune place à l’avenir, tout comme elle renie les valeurs sacrées d’une vie programmée – telle qu’elle est – pour fournir des réponses, une adepte du prévisible et de l’évident. Mais une vie sans questions est impossible, car l’esprit s’éteint et l’humanité reste éloignée de toute quête menant à l’essence de la seule vérité. Tibulle suggère : « Sois une foule pour toi-même. » La vérité est nécessaire, car sans elle, nous n’aurons jamais de point de rencontre où nous pourrons nous révéler aux autres, et les autres à nous-mêmes. La pire tragédie est l’indifférence de Dieu, qui ne se révèle à aucune prière. Un silence qui déchire le temps et le cerveau de l’humanité, attendant ce « sang vital » qui nous libérera du remords de l’attente silencieuse et impossible de cet alter ego étranger et nous rapprochera de l’icône du mystère. La compassion est l’amour de l’homme pour l’homme si elle naît de ce sentiment ; sinon, c’est tout autre chose. La mort n’est pas toujours le viatique, le chemin vers la lumière, la conquête des racines existentielles. Le corps et l’esprit, bien que liés par un même destin, sont deux univers diamétralement opposés, où l’utopie est un héros qui survit même à la mort (à l’instar de Thomas More, pour qui les défunts incarnent les réalités passées et présentes dans un esprit divin, et de Tommaso Campanella, qui accueillait les hommes de bien dans la « Cité du Soleil »). L’utopie, comme la poésie, se révèle souvent douloureuse dans sa quête d’existence : elle conquiert, elle est à la fois vécue et détruite. Nous savons que la réalité de la poésie est un chemin semi-fermé et ardu. Ne jamais œuvrer pour l’éternité, mais plutôt s’affranchir de la surestimation de son propre malheur pour dénoncer les maux du système global ; pour offrir des messages contemporains de civilisation dans ces ténèbres qui nous enveloppent comme une chimère, comme le seul conte de fées qui nous berce. Offrir des versets qui sont comme des écheveaux de notre âme, des larmes comme des joyaux magiques. Une sensualité mêlée de panique, quand le vent nous caresse de lèvres de fleur d’oranger et que la lune nous réchauffe d’un sang de pavot. Tous les mots, pourtant, seraient impuissants à décrire la profondeur de ce sentiment (l’Amour Universel), où l’ombre et la lumière coexistent comme la vie et la mort. En réalité, tout se réduit, car l’âme sait qu’au-delà de l’amour se trouve le Néant. La Présence, dès lors, est amour, défense, entité, respect, essence de l’Amour ; mais aussi dignité, équilibre envers les hommes et les choses, synthèse suprême du souvenir. La réalité de la Mort qui renforce la valeur de la Vie. Et l’amour du « Père », dans Sa Présence et Sa Puissance qui se manifestent et en sont la raison. Une sensation de choses à venir, ou véritablement vécues en nous, qui ne sont pas encore advenues ? Une émotion désespérée, comme une vision qui s’accomplit au sein de ce qui s’effondre, et l’être retourne aux décombres humains : couleur, note, langage. L’Utopie, comme une réalité irréelle où le miracle s’accomplit, immortalisant la mémoire dans chaque geste. Là où nous incarnons la magie du mot dans sa suspension la plus absolue et la plus isolée. Nous nous trouvons simultanément face à deux réalités : l’une sincère, l’autre trompeuse ; le microcosme et le macrocosme, tous deux éternels et inaccessibles. L’utopie, telle une joie qui nous envahit, mais aussi telle une mort qui nous consume en vivant : le souffle d’un instant, le moment contaminé par une réflexion ; un chemin qui unit ou qui désunit : fragments de réaction qui lient les différentes phases de la condition et tirent de la futilité la mesquinerie de leur utilité. Ici se situe donc le tracé lapidaire de la ligne où réside l’unique réalité du double sens. Surgissent la souffrance et l’amour extrême, deux opposés qui partagent une même intensité. Nous pensons à Rachel, l’héroïne du premier roman de Virginia Woolf, et au bonheur parfait et impossible auquel elle aspirait (qui, comme la justice, n’est pas de ce monde). « Qu’est-ce que la mort ? Rien… Le bonheur, le bonheur parfait… » Une pelote de laine, tel un dieu à deux visages, incarnant la joie et la douleur, la transparence et l’illusion, la limitation et la transcendance, substances distinctes à unifier dans l’immensité de l’espace. Des pantins enchaînés par le temps, prisonniers de cette condamnation qu’on appelle liberté ou mystère (nul n’échappe à son propre « moi » qui engendre la condition morale). L’homme comme son propre ennemi, l’ombre conversant avec le défunt. Le corps figé par la cire de l’air, l’« électricité » du sang entre les cellules, l’hypophyse à haute tension, point d’appui du contrôle, l’émotion comme univers d’images. Mais même lorsque la violence ne s’abat plus sur nos jours, la saison de l’existence s’achève et les mâchoires du cauchemar entre sacré et invention s’ouvrent : la négation, non comme un déni d’affection, mais comme une affirmation du contraire. Dans tout ce qui n’est pas témoigné, dans ce qui ne peut être dit, dans ce qui vit et meurt avec l’être, qui a forgé l’éternelle symbiose entre l’abstrait et le concret, entre le sang et les os. Universel, comme le sacré entre certitude et doute, entre réel et inexistant, entre le discutable et le dogmatique ; le lien entre liberté et conscience, la relation entre l’individu et la communauté. Projetant la nudité de nos secrets qui illumine à l’intérieur et au-delà de son champ d’investigation. Levant notre regard vers l’absolu dans la transformation progressive des formes, scrutant ce défilé de scénarios qui nous captive. Les fantômes de l’inconscient émergent, agités et insatisfaits, et la destruction du fini engendre un nouveau commencement. Ici, alors, la poésie devient un don, se fondant dans un pessimisme cosmique, dans ce vers que nous a laissé Silvia Plath : « Mourir est un art. » Une métamorphose qui engendre de nouveaux déchets, un mystère dense et inviolable dont l’être se poursuit comme partie et non cause dans la monade infinie qu’est Dieu. L’ordre énigmatique de cette substance humaine qui ne s’épuise pas à rendre hommage à un tapis terrestre, qui ignore la pitié de la chair et l’angoisse des larmes : le fil conducteur de la Vie qui ne peut naître que dans l’intimité du moi conscient. La solitude comme créativité, comme récupération de la mémoire (Milan Kundera). Se reconnecter à l’Époché (suspension de l’assentiment) pour être pouls et souffle dans l’urgence du mot qui devient sacrifice. S’arrêter au symptôme pour éviter de basculer dans le syndrome. Écrire comme thérapie. Heidegger affirme : « Dans la solitude, le langage, qui est la demeure de l’être, se décompose. » Être simultané, c’est planer dans l’inconscient, offrant au lecteur le « laurier » d’un Moi polyphonique. Tout cela nous permet de mettre de côté le problème métachronique du « mutable » et d’approcher la sphère réelle de la solitude pour la revivre « de la seule manière possible, qui est le présent » (Leibniz). Un destin qui unit l’être à la Création, la substance au verbe, le Principe à la limite. L’argile usée par le jour, la bouche pourpre d’un enfant sacrifié par le cercueil de l’aube dans son enchevêtrement d’horreurs et d’illusions… Mirage comme tromperie et vérité. Les divers états de l’eau, de l’homme, des rêves, des conflits, des significations. L’eau, comme un univers maternel ; protection, refuge, peur, illusion d’un aujourd’hui lié à hier et étranger à demain, encore ancré dans le rejet de la vérité. Un chemin lumineux menant au Néant Éternel : tomber amoureux de sa propre douleur, compagne de la vie, diorama du silence, de l’Amour, d’une atmosphère irréelle dans un panorama infini qui renverse chaque apothème de l’absurde. Des émotions indescriptibles, seulement ressenties, le tumulte d’une morale se heurtant à l’être même, où l’émotion, à l’état pur, réduit le feu en cendres. Un grand amour qui nous revêt de lumière, conscient de choisir les ténèbres, faisant de nous le dernier fragment de son unité. Le temps, cependant, est le vêtement qui absorbe notre sang dans la vérité qui germe et ne peut être tuée à cet instant, qui s’enfuit comme une ombre, semant des graines de mort. La pensée du savoir demeure immortelle, là où l’angoisse profane le cœur de la rose qui exhale le soupir du ciel et se pare des couleurs de la nuit. Il faut se tenir à distance des hypocrisies qui emplissent souvent les bouches, mais plutôt comme un reflet de la vérité que l’Esprit puisse agir dans le principe de l’honnêteté, et qu’il puisse toujours et partout défendre les valeurs sacrées de la vie et de la famille, le bien commun, la cellule de la société. Puisse l’adulte être plus attentif aux rêves et aux besoins des adolescents, souvent abandonnés à leur indifférence et à leur dégradation mentale, aux horreurs d’une enfance volée qui dépassent la guerre, la maladie et la faim. Puisse l’école et la famille être des modèles d’humanité et de respect, même si respectabilité et culture vont rarement de pair. Il faut percevoir qu’en ce lieu et en ce temps, l’apparence a toujours surpassé la réalité. Et l’innocence est vouée à demeurer en équilibre, humiliée, entre vérité factuelle et vérité rationnelle. L’écriture comme utopie, semence du verbe qui s’épanouit dans son don continu ; comme Foi qui perfectionne la raison de la Vérité. L’angoisse et l’unique salut de l’homme, loin de toute haine politique et de toute envie sociale. Par le chas de l’aiguille de cette pauvreté radicale, il s’en libère ; il se vide de son propre corps en se nourrissant de sa propre conscience ; il est le levain amer de la poésie, la cellule de la perception. C’est Dieu qui demeure dans le cœur de ceux qui travaillent et composent à leur insu. C’est la prière qui nous élève ; qui bâtit un Temple spirituel où l’âme est « employée » comme une pierre vivante qui souffre, qui exige toujours plus de la parole, non par soumission, mais simplement par Amour. S’ouvrir au monde, c’est offrir le contenu de notre âme (res cogitans et res extensa), substances distinctes, à Dieu, créateur et fils de tous les temps. C’est la graine et la fleur, le sommet et la vague, la racine et la croix, en adoration du Dieu d’Amour, de beauté et de vérité ; chargé d’humanité, de secret et de passion ; de mort et de résurrection ; d’hypogée et d’étoiles ; de splendeur et de sève de la mémoire universelle. Une expérience vécue qui exprime un sentiment pleinement compris comme symbole de civilisation ; d’amour et de douleur en attente d’être puisés à la source mystérieuse de demain (nul ne peut hypothéquer l’avenir, ni avoir de rendez-vous préliminaire avec le destin), mais qui a la certitude de déjà savoir, avec les yeux du cœur. Il ne faut pas exclure que l’esprit (écho de nécropoles et de chaos) soit « forcé » à imiter une réalité duale et spartiate ; aux différences individuelles ; aux appels constants à la peur, au vandalisme (qui est le désespoir des marginalisés) ; aux filtres répétés de l’élaboration (attendant que le levain du cri se répande vers un ruisseau, choix autonome) ; et la conscience peut enfin se libérer des multiples contraintes et se reposer dans son berceau de lumière, comme Art et parole ; Esprit et chair ; tant dans la vie relationnelle que dans une profonde harmonie. Ne pas connaître la solution ne signifie pas ignorer ou ne pas faire partie du problème, mais unifier le battement de cœur et le drame de l’être, y compris la raison et l’intérêt : lumière et ombre, homme et femme, bien et mal, limite et origine de cette piété, diaphragme des signaux et des émotions ; chrysalide du souffle, comme maîtrise du langage et hôte sacré dans le réceptacle de l’iris, qui n’est autre que l’hémisphère nord du Verbe. Dans cette saveur de lumière, tout est temporel ; seul l’embryon du vers fait de sang survit, l’éternelle confrontation entre créativité et réflexion. Il reste donc l’espoir de toujours se retrouver dans ce grand océan de salut qu’est la poésie, pilier de toute existence, dans ce grand miracle qu’est la vie, malgré… L’utopie de l’écriture et la réalité des événements. Cherchons donc les racines du « je », non seulement comme source de l’instant, mais comme pure nourriture de la Vie. « Seigneur, reconnecte-moi à l’arbre auquel j’appartiens : à quoi bon rester seul ? »