Retour à la RALM Revue d'Art et de Littérature, Musique - Espaces d'auteurs [Contact e-mail]
ESPACES D'AUTEURS
Ces auteurs ont bien
voulu animer des
espaces plus proches de
leurs préoccupations
que le sommaire de la
RAL,M toujours un peu
généraliste.
Le facteur
Navigation
[E-mail]
 Article publié le 26 novembre 2005.

oOo

« Un cailloux... Deux, trois cailloux. Des tonnes de cailloux ! Du gravier, des fossiles... Je ne m’appelle pas Ferdinand. Plus personne ne m’appelle Pierre. C’est à cause du facteur Cheval. J’ai son allure, sa dégaine, selon un groupe d’adeptes. J’admire sa détermination. Un personnage bâti à sable et à chaux. Une folle aventure de plus de trente années. Plus opiniâtre que moi se mette à l’œuvre. Une pierre heurtée et c’est le Palais idéal... A quoi ça tient. J’ai toute sa vie, son parcours dans un cahier à spirale. Ferdinand Cheval 1836-1912, facteur... A cette heure où des milliers de canards de Vaucanson lissent les plumes Sans te retourner tu saisissais ta truelle dont on fait des seins. André Breton. Un poète. Mon fidèle biclou, mon épuisette... Je cueille les papillons, je les contemple et je les rends aux palpitations de la nature. La suave haleine, les verts fouillis, les tièdes frémissements des branchages, les tressaillements des pétales et des mousses, les fourmis, les mouches, les guêpes, les oiseaux... Je prends le long de la Seine... L’Italie, l’Espagne... Le banc qui serpente... Une longue guirlande de toutes les couleurs. Une prose de céramique. Des millions de pièces. La vaisselle brisée d’un nombre incalculable de scènes de ménage. Un voyage organisé. Un ou deux. Automne et printemps. Un comité de collègues à toute épreuve. Le Parc Güell. Je ne savais pas que Gaudi avait été écrasé par un tramway. En 26. En 1926. A Barcelone. Les arbres quittent leur parure... Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! Je fais des commissions... La provende, les médicaments... Les antiques m’attendent comme le messie. Facteur, ma pension ? Facteur, mon colis ? Facteur, mon recommandé ? Facteur, mon mandat ? Facteur, une petite goutte ? C’est moi qui l’ai faite. Une liqueur de ma montagne. Facteur, vous avez pensé aux allumettes ? Avec ça, notre Mercure ne risque pas de geler. Vous qui êtes un gendelettre... Une litanie. Elle était institutrice. Vous n’allez pas me faire la leçon ? La bonne humeur personnifiée. Le nom de mes élèves parfois me revient. Durand ! Dupont ! Je fais la classe. En rang par deux ! On s’assied ! Prenez à la page quinze ! Sortez votre grimoire ! Le participe passé. Le mode subjonctif. Le corbeau et le renard... La règle de trois... Le cheval de Troie. La craie... Le tableau... Le poêle... Le préau... Vous faites votre devoir. Facteur. Facteur ! Présent ! Les calendriers... La mer ? Des paysages ? Des greffiers ? Des roquets ? Des perroquets ? En pleine chaleur, une laine. Dans les limbes, les malingres lézards. Qui sait si pour les voeux on sera encore là. ? Et moi, j’y serai ? Adieu, les étrennes ! Je picole comme un troubadour, je fume comme un haut-fourneau. Un chausson dans le caveau, à quoi ça sert de se priver. Quarante piges et des broutilles que je suis condamné. Si j’avais suivi les prescriptions et les consignes de mon Esculape, j’en écraserai dans la glaise sur un oreiller de mauve. Le bicarbonate de soude m’a tiré d’affaire. Allez le dire aux apothicaires, aux flûtenculs... Et le marin... Il a connu Homère. Capitaine, une futaille de Beaujolpif dans les plis de l’océan ! Mille malles ! Les missives d’amour d’Amphitrite ? Les sirènes, les sirènes... A l’ouest de la Sicile. J’ai trop de cire et de sable dans les écoutilles. Mon Scaferlati et mon briquet-tempête... J’escale. Une amante dans chaque pore. Un filet de rouquemoute. Le raisiné des terroirs. Tout est prêt pour lever l’ancre. Ma vareuse, ma pipe d’écume, ma boussole, mon sextant, mon falot ... Les ayants droit, peut-être qu’ils débarqueront. J’ai des rations, des munitions de quoi tenir jusqu’à ma croisière sur le Styx. La galette du corsaire. Langues de chat, cigarettes russes, macarons, palmiers... Les palmiers, au pays, des oreilles de Prussiens. De la grenadine, de la limonade, du vin cuit... Ils n’auront pas de souci à se faire pour mon inhumation. Fi des sacrements ! De l’ordre dans les papiers. Rien dans le matelas. Le trésor est dans la cafetière. Faire construire ? Avec mes quatre parois, les meubles, les vieillotteries, les pirates, ils auront assez pour acquérir une guimbarde plus récente. A la longue il fileront leur nœud dans leur épopée comme j’ai filé le mien dans la mienne. Le médecin me demande comment vont nos patients. J’ai fréquenté une postière dans le Midi. Mon début de carrière. A Paris, elle me liait les membres. Plus de vélo, plus de randonnées, plus de gambades... Va voir aux pignes si j’y suis ! Je l’ai revue. Nous sommes restés en bon terme. Elle est enceinte de son troisième... De son troisième mari. A plus de... Ce n’est plus une jeunette. Je lui souhaite du courage. Je n’ai pas connu mes parents. Je ne cherche plus à savoir. Dans mon immeuble, c’est la cloporte qui distribue le courrier. Laissez monsieur Ferdinand, je suis là pour ça. Je ne m’appelle pas Ferdinand ! Je m’appelle Pierre. Je le sais, monsieur Ferdinand. J’ai planté un rosier dans la cour. Depuis que son béquillard a passé l’arme à gauche, elle n’est plus la même. La concierge glougloute. Aux petits soins pour son infirme grabataire, et plus rien. Heureusement qu’elle a sa loge. Vous êtes taquin, facteur ! Je chiffonne la cervelle de la déesse aux cent bouches. »

 

<< Le boulanger-pâtissier

>> La concierge

 

Retour à la RALM Revue d'Art et de Littérature, Musique - Espaces d'auteurs [Contact e-mail]
2004/2018 Revue d'art et de littérature, musique

publiée par Le chasseur abstrait éditeur - 12, rue du docteur Sérié - 09270 Mazères - France

sarl unipersonnelle au capital de 2000 euros - 494926371 RCS FOIX

Direction: Patrick CINTAS

Copyrights: - Le site: © Patrick CINTAS (webmaster). - Textes, images, musiques: © Les auteurs ou © Le chasseur abstrait (eurl). - Logiciel: © SPIP.


- Dépôt légal: ISSN 2274-0457 -