Primero, me trataron de ladrón. Yo tenía… creo que diez años. ¿Qué robé ? No sé… el celo… la envidia… un vecino. La ventana abierta. La mesa con sus riquezas. Un mantel de oro. Cubiertos negros. No robé nada. Miré. Contaba. La cifra mágica del éxito. Él dormía en el sofá. Con la bata-toga del sueño. Le di un puñetazo en la frente. ¡Qué sobresalto ! Casi me rompí el cuello en el rincón de la mesa. Un cuchillo se puso a volar. Su sombra cruzó mi mente. Cortinas al viento. Un mirón se reía. El cuchillo se clavó en un cojín. “¡Pero… ! ¡Quién eres tú ?” Cuando me juzgaron, fue como ladrón. El hecho de haber intentado robar es un robo. Nada sobre la envidia… la manera de mirar las cosas de cerca… de darse cuenta que la suerte no es suerte sino privilegio.

Luego, me trataron de loco. Loco para encerrar. Tenía… creo que veinte… veintiuno. Mayor de edad. La misma bata-toga llevaba. La mesa puesta con la misma puntualidad. El mirón. El vuelo del cuchillo con la luz. Esta vez, la hoja dejo une huella. Sangre. Gritó. “¡Tú !” Y me arrastraron hasta el juzgado. “Este es un loco de remate…” Pues, me pusieron un sombrero de loco y seguí viviendo mi vida con esta herida. Sangre. La mía. No deseo esta soledad a nadie. No me permiten participar. Si quiero comer, como en sus manos. Si necesito cuidado, me cuidan. Pero de cariño, nada. Y no te hablo del amor. Paja.

Los Indios de América dicen que todos tenemos un poder. Al menos uno. Los genios tienen, supongo, dos o más. De haber sido ladrón y de ser loco, ¡que tengo yo de poder ? El mirón no se acerca. Mira y se va corriendo. En la misma calle. Mi calle. La del hombre-suerte. Umbral de piedra roja. “¡Mirón ! ¡Mirón ! Tengo algo que decirte a propósito de lo que viste…” El hombre sale. “¡Quieres algo de comer ? — Si tiene papas… — Papas tengo. Espera.” El mirón no se alejo tanto. Las papas, que son… creo que tres… echan humo. La puerta se vuelve a cerrar. “No vas a comer aquí… ¡Vete !” El hombre habla detrás. “¡Vete con este mirón que amarga mi existencia ! Tú lo trajiste. ¡Años de miradas ! ¡Y yo con mi desgracia ! ¡Qué suerte tienes ! ¡Qué poder !”