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Préambule

Ceci n'est que la multitude de mes
revenances d'en un lieu qu'on nommera
1'Enfer par commodité. Voyage sans fin,
sans repos ! Qui vous vieillit d'une
fagon telle que votre souffle s'amenuise
a mesure qu'il se fait bruyant et
odorant, vous empéche de dormir et vous
resteriez des heures a épier, dans sa
continuité, ce premier cycle sans fin -
et cependant sans lendemain. A regarder
ou l'imbécile vous condui. Au rythme
syncopé de vos pas.

Réalité insensée, sans doute. Et je
parle bien de celle que j'ai di
embrasser avec tant de volupté, sans
parvenir a en garder le souvenir,
dissipé dans les secondes qui suivirent.

- Ou étiez-vous a ce moment ?
- Je n'étais pas. L'ailleurs méme ne m'a
jamais connu.



- Autrement...

- On l'aurait su.

- Alors ?

- Voici ! A peine avais-je décidé d'en
finir avec la lourde monotonie de mon
mouroir, me levant de ma chaise
atterrée, l1l'idée me vint sans méme que
je l'appelle de sortir pour m'écrier :
"Ou sont-ils, mes veaux d'or ?" Ils ne
couraient ni dans les champs, dont
j'avais l'image parfaite apparue sur mon
mur ni dans la ville, puisque j'en
revenais. Prudent, j'ai pris une échelle
de corde et qu'ai-je fait ? Je m'en suis
vétu pour sortir.

Sur ces sentiers instantanés, j'ai erré
plus que de raison. Mais allons ! Ainsi
est-ce. Je voulais voir le monde. Je
tournais la téte, regardant partout
autour de moi, exalté de voir la vie
grouiller partout autour. J'étais
certain de percevoir. Mais un piaf a da
me percuter et m'a 6té un oeil.

Je n'ai pas crié. J'ai simplement singé
que toute méditation était devenue
futile, mensongere et j'ai voulu



rejoindre la ville. Je me suis mis a
courir mais Jje perdais tout mon sang, au
point qu'avant le crépuscule, je dus
mettre mettre a nager et que la nuit
finit par me noyer dans ses flots
mitigés. Les étoiles semblerent d'abord
briller d'une splendeur écarlate. Mais
lourdes et spongieuses, elles tomberent
une a une en météores sur ma pauvre
téte. Bientdét assommé, je me suis laissé
dériver jusqu'aux abords de la ville.

De nouveau, je n'avais pu toucher le
ciel. Fruit d'un regard transmis a
1'infini, multiplié en un geste, seule
demeura la sensation fervente d'effroi.

Ceci n'est qu'un propos introductif.
Lorsque cette introduction se sera
achevée (en toute bonne conscience),
peut-étre le propos auquel je 1l'eusse
voulu soumettre n'aura-t-il plus lieu
d'étre ? Peut-étre que si, qu'en sais-je
? C'est tout de méme un propos
irrégulier : propos de mots.

Que j'ouvre la fenétre en grand pour
humer la douce odeur du sang d'un soir,



qu'exhale la terre grasse, humide, qu'en
restera-t-il ? Pas un mot - et mes
esquisses sont fades. Je ne voulais pas
manquer ceci, pourtant.

J'avais tout entrepris pour en capturer
la sensation. Ceci est, parmi ce que je
ne suis jamais sGr de retrouver au
lendemain. Mais contraint d'y revenir,
je dois sans cesse repartir avec mon
épuisette en main. Hors des sentiers
battus, hors des grands-routes de la

logique.

En revenant a moi, soyez-en siirs, je
rirai de ma propre folie. Et cependant,
la sensation demeure.



Mon absolu s'est échoué

comme un navire avec lenteur.

Nos derniers liens se sont rompus
dans une extréme puanteur.

Je ne suis rien d'autre que
j'imagine.

Mon idéal avec douleur

a vu ses voiles se déchirer.

Baignant gamin les pieds dans
l'eau

je me masturbe bouche bée.

Toutes mes larmes sont tombées

avec mes réves de matelot.



Pour le citadin qui de sa rue se
délasse,

dévétu des soupirs et des rires qui de
soi

l'endormaient la veille et lorsqu'il
repose son somme

a cété d'un abat-jour déja surpris

d'étre dimanche et inutile,

son premier oeil se plaint,

emporté mais par mégarde au loin par

la lueur dont l'azur, envahi déja,
s'émerveille et qui

le répercute avec son reflet sur

sa fenétre puisqu'elle jaillit encore

du dehors, ou

d'immatriculées Divine créatures
véhiculent

de sombres pensées qui

le troublent dans son délassement.

D'incontinents sifflements perturbent sa
retraite

et l'autre oeil se ferme.

L'esprit, obscurci pour un temps, se



Retourne sur la question.

Toujours suprémes, les ébats qui
Suivent la rencontre et qui
Heurtent dans la proximité

De 1l'éloignement.



Le ciel, quant a lui, n'est pourtant pas
si haut.

Si j'enterre la veille,

sans qu'aucun de mes mots ne le déchire,
s'il rejoint

nos murs, s'il égaille sa triste prose

préts a le recueillir,

frémissant corps a la fenétre

sur mon 1lit

j 'entends,

parmi la ville, un battement de cil.

A quelques milles que ma fenétre ignore,
mille corps sans étre se résignent

a l'art d'une petite mort.

Les levres closes je me signe.

Encore je l'entends qui, matinale
symphonie
de bruits épars et de soupirs,



d'une théiere au doux sanglot
mais sans un mot, chante son ire.
Son requiem expire a flots



Parfois, ce sont de semblables
impressions qui nous surprennent. On
peut les oublier vite car elles ne sont
que fugaces.

Le spectacle de la pluie, par exemple,
ensorcelle celui qui s'y préte dans
1'humeur d'une pieéce aux angles étroits,
dénuée et criante. La fenétre de son
oeil chantant vous bercera de sa vierge
mélodie, gardant pour soi seule ses
tourments.

Indicible mélodie qui vous rappelle, en
éveil mais incertain encore du monde, a
vos songes, évanescents a la lueur du
jour. Vous vous levez et recherchez au
moins un bris de veille sur le sol. Rien
a faire, cependant. Resterait-il ceci
que vous cherchez, il n'y aurait rien de
moins certain. Moins que le souvenir
d'un instant, le moment disparu par



ailleurs. Englouti dans les limbes de
fragiles songes.

Telle, la pluie ne se soucie d'ou elle
vient, sans s'inquiéter ou aller. Rien
n'importe et seule la musique parait
encore pouvoir 1l'émouvoir sans que
jamais ne cesse le doux labeur de
distiller sa plainte.



Peste sur le monde ! Et, si cela arrive
jamais, des qu'il se sera sorti de ses
piteux réves de révolution, s'il 1lui
venait la fantaisie d'en abolir
l'injonction, alors peut-étre je
pourrais me lever et sortir d'ici.

En tout autre cas et malgré une mauvaise
dme qui m'incite constamment a revenir
lorsque je m'endors, je vois
difficilement, malgré encore toute ma
bonne volonté, comment au fond je
pourrais sortir d'ici.

Parfois, c'est vrai, les circonstances
pourraient m'y inviter. Ce parfois-la se
méprend, semble-t-il. Je vois mal. C'est
un peu de ma faute. Comment ? Je
pourrais, si je le voulais, m'en aller.
Cela n'a rien d'un probleme. Ce n'est
qu'une foutaise, n'allons pas lui donner
une importance qu'il n'a pas !



Cependant, il me faut admettre, triste
Divinité, que la sensation méme m'en
serait pénible. Aussi, je me préserve.
Qu'on me transforme en statue de
pierre ! On ne me fera pas sortir.

Paris, au regard d'une carte, ressemble
a l'impact d'une balle sur la poitrine
de cette contrée. Une blessure vive,
sanguinolente, grouillant de vers qui se
prolongent en arteres sur cette
immensité autrefois vierge, condamnée
cependant depuis des mils et des mils.

Qu'un instant je songe l'ailleurs, je
vois aussitdét le loin qui s'offre a moi
dans une pose empruntée a ses lectures
érotiques et il se révele viande. Le
monde, pour tout dire, se gausse de
l'ailleurs. A chaque lieu, semble-t-il
me crier dans les oreilles, suffit sa
peine.



Je vois mal ce qui me ferait sortir.
Alors je prie, une pierre dans la main,
la sculptant fleur de ma sueur

supréme.



Hier les corridors du métro ont connu
une effervescence particuliere. En
descendant sur le quai, j'ai vu ce vieil
homme qui marchait d'une canne
hasardeuse et j'ai songé qu'elle ne le
soutiendrait jamais, au moins parce
qu'elle était félée et que lui-méme, il
nous souriait. Il répétait son salut a
tous, prenant un air soucieux quand il
les voyait descendre sur 1l'autre quai ou
lorsque nos souffles nombreux
s'égaillerent. J'ai marché jusqu'au bout
du quai et je me suis penché pour voir
les tourments de la terre parmi la
pénombre de ce long et sinueux tunnel.
Je n'ai pas voulu tomber, non mais
quelqu'un a posé une main froide et
osseuse sur mon épaule et m'a incité a
rester avec la foule, sur ce quai. Je
n'ai rien entendu mais je n'avais pas
envie de répondre, alors je lui ai
demandé pardon. Il a di répéter quelque



chose et je me suis tourné vers cet
autre voyageur qui fumait une cigarette.
Je lui en ai demandé une et a cet
instant, tout le monde s'est retourné a
cause du vacarme d'un nouveau train qui
arrivait. Sa gueule est apparue dans la
bourrasque d'un sifflement arrogant et
c'est l'instant que j'ai choisi pour
sauter.



Et 1'on a connu un crime baroque

qui n'avait ni auteur

ni victime.

Certes n'avait-il plus aucune raison
d'étre.

Lui restait sa raison d'était.



Hier.

Il me semblait avoir fait ce qu'il me
restait a faire. A vrai dire, seule
restait la lassitude. Il fallait qu'elle
existe un peu plus que moi pourtant, si
je n'en percevais pas le reflet dans le
miroir. J'aurais pu lui parler mais je
me suis contenté de mon visage impotent,
fissuré. Je baissais les yeux sur ce
corps mort. Lui poussaient des ailes
mais des griffes aussi, ainsi qu'un
mauvais sourire sur sa poitrine. Ai-je
jamais paru, tel a ce veule animal qui
gravit son désert grandissant ? Vautour
dans un désert de salle.

Aujourd'hui.

La sérénité sans effigie : son humeur,
on le sait, est plutét vagabonde et si



sa main s'empare de la mienne avec
candeur, je dois tout de méme me retenir
de crier. A mon tour, pourtant, je lui
souris. A ce moment, lui dis-je, nous le
pouvons, nous en aller.



Le bonheur serait d'étre ici

quand le malheur serait ailleurs.
Pourtant Malher, secret ami

de 1'indécis, du voyageur

acculé a la ville

n'est plus ici, beaucoup s'en faut !
Faut-il qu'il soit habile,

1'absent qui suscite ces mots.



Le poids d'une sotte paix intérieure, je
le sens dans le quotidien de mes réves.
Les yeux lourds et téte basse, j'imagine
ma rédemption faite de groseilles et de
lard, dans un méme plat d'argent, dans
un plat percé ou le suc des groseilles
s'écoule sur la table, sur la vieille
nappe blanche et fripée, trouée, dont le
coton s'effiloche et qui se gonfle avec
le vent. Une table ensoleillée ou je
m'assois, grisé par les flots de vins et
de liqueurs tombés du ciel, tendant mon
verre avec avidité, rassasiant ma gorge
et m'étonnant qu'elle soit une si douce
fontaine dont 1l'intarissable cours
chante en moi, épais et semblable a mon
sang et je bois afin qu'ivre, j'oublie
tout de ma peste solitude, afin de ne
pas croire qu'elle la nourrit, ma sotte
paix intérieure, que je la gave par moi-
méme de lard, de groseilles et de saint
alcool. Puis je m'éveille de cet absurde



réve ou je proméne mon ivresse dans mon
antique vétement grec, ou je me prends a
sculpter la perfection de mes traits,
armé du dard d'une géante rose que
j'arrachais, gamin, dans mes heures
sombres d'humeur qui repoussait sans
cesse au lendemain et dont le parfum
m'enivra au point que Jje titube encore,
je mets le feu a ma lourde toge et pose
tant bien que mal un pied devant
l'autre. Parvenu a l'évier, je vomis une
sombre gerbe de flammes et je me mire,
comme lumineux de mes dernieres lueurs.
A la fois nu et comme vétu de mon
caressant brasier, je le sens qui dévale
sur mes épaules, sur mon torse, entre
mes Jjambes et qui jaillit bientdét des
paumes de mes deux mains. Vétu de ces
indécente flammes, je m'agenouille
pieusement et prie. Matinale est ma
ferveur. Elle ne se nourrit que de
songes.



N'ayant jamais paru, un autre soleil
écorche ma vilaine couenne.
Je dresse la téte vers un oiseau.

Et le rouge-gorge disparait derriere sa
chanson tiede. Sage comme une image,
figé dans son envol, monstrueux piaf qui
rit de honte.

Ce matin-la, je suis parvenu au seuil de
ma porte. Un millier de potirons avaient
envahi le jardin. J'ai marché droit
devant moi, des heures durant, écrasant
ces fruits mondains et parvenu au grand
mur protecteur, j'aurais pu m'arréter
mais je 1l'ai traversé.

Je ne suis pas retourné de sitdét dan ce
vieil asile et le soleil ne m'aurait
jamais laissé dormir. Je ne pouvais pas
me perdre. Mes pieds saignaient du sang
des potirons. Je tombai a plusieurs
reprises, m'écorchais encore les pieds,



sans s'arréter a aucun moment.

J'ai méme marché sur l'eau. J'étais
toujours certain d'entendre la chanson
de cet oiseau mais il sifflait si
doucement ! Sur cette mer, pourtant, je
n'entendais que lui. Un corbeau s'était
perdu mais il tournait autour de moi
sans faire de bruit, s'excusant presque
de son battement d'ailes. Peut-étre m'a-
t-il pris pour une ile Je reviendrai !,
ai-je dit et j'ai dressé la téte avec un
air de défi.

Un autre soleil me blesse 1l'épaule : il
m'éblouit. Et ce chant qui persiste,
strident ! Mais l'oiseau disparait. Je
n'ai vu que son ombre.



Le souvenir de ces odeurs me laisse
pensif

le temps aussi se laisse aller

et la fenétre a un sourire en regardant

ces monts pliant sous l'érosion

/.../



Un sentiment que je sculpterai idée. Je
le savais imprécis alors mais il
s'affirmerait, joué de rire et de haine.

Se dressera l'image de domaines pales et
semblables et d'une allée poussiéreuse,
endiguée par des cailloux. Je serai dans
une ville et grimperai aux lampadaires
pour voir les monts, fiers pics
élégamment pavés de neige.

Je retournerai a la poussieére de la
cité, son aura fade comme une musique
divine. Sans doute, je vivrai ici et
devrai forniquer sur ces arpeges brisés,
forniquer sans discrétion.

Dans ce halo grandissant, dont j'avais
déja la certitude. Dérivant au hasard de
ses rues, Jj'entendrai les cris de
1l'herbe effarouchée loin devant moi. Je
me recroquevillerai alors sur un doux



réve que j'avais fait : de le refaire,
j'implorerai.

Je ne parlerai plus que par sanglots,
sculptant ces fleurs de l'impression
comme le fruit de ma lueur, comme de
profonds coquillages ou mon oreille
n'entend qu'une musique : de le refaire,
j'implorerai.



Les voyageurs marchaient, jusque vers
l'est le plus rocheux et par-dela ces
monts trop lourds et affaissés, la ou
leurs Dieux méme ne sauraient jamais,
les voyageurs poursuivaient avec leur
folle espérance les routes qui d'étre a
peine se terrent. Sans doute, disaient
ces longues barbes, notre marche ne
connaitrait ni fin ni méme le repos du
voyageur. Mais il leur restait qu'ils
préserveraient par-dela la mort cette
folle espérance. Tous marchaient autour
d'elle, ne regardant ni la poussiere qui
voulut noyer leurs pieds jaunis, tordus,
ni l'horizon.

Elle enfantait par mils ces songes qui
toujours les feraient parler car le mot,
savaient-ils, se nourrit de poussiere.
Ainsi, grdce a elle, pouvaient-ils
songer a leurs Dieux épouvantés, a
1'Eden édenté qu'ils fuyaient. Par la
douceur de son sourire, ils gotitaient un



peu de ce bonheur qui, jamais, ne leur
reviendrait tout a fait.

Il arrivait pourtant que, parmi eux,
l'un n'en puisse plus de se noyer en
songe doux. Celui-la se jetterait sur le
bord de la route ou se laisserait tomber
si elle s'étendait sur tout 1l'espace,
dévorant jusqu'au fragile horizon. Vain
de l'arracher aux convulsions dont il
deviendrait immédiatement la proie, on
lui jetterait un regard piteux et on
soufflerait a d'autres, qui s'en
approcherent parfois quand, dans la
nuit, la gelure les mordait, que
lorsqu'un de ces songes se rompt et
qu'alors tout s'effondre et sans
discernement, soi-méme on tombe (...)



Toujours je garderai le souvenir du
début de ce siecle, comme il fut troublé
par de monstrueux songes qu'on narrait
au matin, dans le délice tremblant des
pédles matinées d'hiver, encore bercé du
tonnerre des bombardiers.

C'était la guerre, nous étions libres et
le sentions. Nous étions libres comme
des miséreux, libres d'évoquer nos
songes comme nous les entendions,
crépitants, rougeoyants, furieux et
s'arrogeant les vierges plaines que,
nous le savions, nous dévasterions par
ailleurs avec candeur et volupté,
croyant jouir de l'abime qui n'était
qu'éloigné.

Je me souviens de ma belle mort, blonde
avec ses yeux si clairs. Je la choyais,
m'enivrais d'elle et nous songions avec



des mots qui n'étaient que couleurs et
rythmes. Qui se liaient, se déliaient et
enfin seuls, j'ai esquissé, en dépit des
embruns que la guerre nous causait,
l'horizon pdle de ses yeux mi-clos, aux
confins de la chair de ses paupieres et
de son mystere presque nu devant moi, je
me suis agenouillé, remerciant le ciel
d'un si fertile désert.

Et sans un mot, j'ai esquissé avec
ferveur que la guerre n'atteindrait que
mes pairs.



Drdle d'amie, ensemble nous

avons remonté le courant de la riviere.
T'en souviens-tu ? Nous avons

écorché nos pieds,

dévalé la plaine et

creusé la terre, nous avons

noyé nos mains

dans ces vieux tissus que le soleil
pergait,

que la sueur alourdissait, ce fut
notre vin,

notre faim, ma chair

s'est nourrie de la tienne

qui de la mienne fit son festin.

Dréle d'amie, enfin,

tu m'a accueilli et ton domaine
intarissable source, je l'ai

dévalée.

J'ai plongé dans tes songes et tu buvais
parmi mes mots

qui se heurtaient, qui s'ignoraient et
tu



courais de 1l'un a l'autre

qui dansaient sur les flots
entremélés

de sensations dévalant ta chair
comme poussés par mon souffle.

Il se fraya, t'en souviens-tu ?, son
sinueux courant

vers 1'embouchure

de notre vierge azur.



J'ai embrassé le Panthéon dans un verre
d'eau. Plein de sa propre fortune, sur
le désordre d'une table aux maints
labeurs, sa splendeur, si elle est toute
de lumiere, n'est en rien sourde. Je
tiens ceci d'une cuillere qui reposait
sur le bord de la table et que le
soleil, d'un dard, risquait de
précipiter au sol ; de laquelle j'ai
voulu jouer a faire tinter mon immensité
enclose. J'ai voulu boire de sa musique
et l'embrasser de mon silence puisque
avant cela, toutes mes priéeres étaient
restées vaines. Levres blemes, refermées
dans une moue féodale, votre souffle fut
vain. Il s'égailla comme une ascese par
le monde. Toutes ses syllabes sont
venues se noyer dans les profondeurs de
mon verre, dans le plain-chant du
tintement de ma cuillere. Inépuisable
sphere qui scintille et illumine mon
verbe enclos, m'en éblouit et qui



l'emporte au loin, ou bon lui semble,
l'arrachant a ses lourdes chaines. Les
levres closes, je regarde mon verre qui
chante et j'en oublie mon estimable
prose.

- Alors, Wagner...
- N'en parlez pas ! Ce fut le pire entre
tous.



D'une fenétre ouverte et qui tourmente
la poussiere

fourvoyée dans l'ironie du bois verni
comme une brume dans ton dos

livide et fréle,

d'une corniche

d'ou tu jettes une larme sur ces arbres
d'automne.

L'eau tonne et tu proteges ton visage
car, tu le sais, la pluie se nourrit
d'éblouir

et tes doigts chercheront mais sans
doute

un appui sur l'impassible rebord.
Observe en toi

la belle attraction du dehors.



Et si tu fais

attention au gel,

un peu comme de la neige tapissant
la frénésie de l'herbe immobile,
belle qui disparait, belle comme
elle disparait,

jours et nuit donc.

Tu verras.

Il n'est plus rien autour de toi.
Juste mon souffle wvagabond,

ton ventre chaud

et tu te vétiras de moi et nous serons
ce songe qui comme la neige
harasse 1'herbe

étendue, frémissante.



Il n'est plus rien qui puisse nous
rattacher a ce monde.

Pas un malheur pour nous atteindre.
Pas une pluie de gréle, si elle
te broie 1l'intestin

gréle, si

elle déchire ta chair.

A d'autres !

A entendre la radio,
il n'est pas un nuage
mais une pluie d'arpeges.



I1 fallait que je sorte. Au reflet de 1la
lune dans l'eau, j'abreuvais ma
tristesse d'étre seul, encore, au sortir
d'un cours tardif et ennuyeux. Il n'y
avait plus un bus a cette heure et le
chemin jusqu'a la gare paraissait
pathétique, plongé dans une obscurité
humide et froide. Mais je m'étais arrété
a cété de la gare, sur le pont ou
passait le canal. Je m'étais arrété
stupéfait du reflet de la lune,
splendide croissant au tracé idéal,
élégant et quelque peu spectaculaire.



Feuille il y a

qui tombe comme
si

elle avait a faire sur le sol

comme

elle ne vit jamais 1'automne
si

elle n'était jamais tombée,

feuille

il y aurait.



Si le silence était un son, s'il n'en
était méme que 1l'embryon - je m'en
emparerais. On connait des techniques
qui se prétent a cela, de nos jours. Ils
captivent les sons, les arrachent au
silence dont ils sont issus mais moi, Jje
lui écarterai les jambes et d'une
précieuse incise, je lui 6terai son
gamin. Le sang m'inonderait le visage.
Le chiard se mettrait a hurler mais quoi
? Ce n'est qu'un réve.

Si le silence s'enfantait, je le ferais
brailler et je préserverais ses cris.
Faudrait-il que je le torture ? Je ne me
génerais pas. Dans une piece isolée, je
lui composerais mon requiem, le Souffre-
Silence et par une nuit vacarmeuse, plus
qu'a l'accoutumée, par un jour de féte,
je le mutilerais afin qu'il chante.
Devant lui, un microphone et derriere,
dans l'arriere-salle, un magnétophone a



bande. Des kilometres de bande
magnétique déferleraient avec leurs
sifflements stridents et acariidtres sur
la ville.

Sur le toit de ma maison, j'ai installé
d'incroyables haut-parleurs. Ils sont
tournés vers le clair crépuscule et me
protegeront des pénibles rédles de ce
monde.

Je ne suis pas cruel homme a vouloir
tourmenter le silence. Il s'y préte si
bien, si voluptueusement dans le plus
étroit quotidien. On peut étre fasciné
par la désinvolture de sa soumission
sa chair, on ne parvient a 1l'étreindre,
on embrasse un gouffre béant.

Mais las de son absence, je finirai par
douter méme de son existence. J'ai
travaillé pour avoir ma sotte d'oreille
absolue mais, c'est un malheur, je
n'entends toujours rien.



C'est une pietre histoire qui est
survenue dans la journée d'hier. Je
venais juste de briser 1l'écran de mon
horloge et j'étais sorti, irrité, n'en
pouvant plus de cet oeil insensible et
incapable de méditer. J'étais assis sur
ce banc, en face de 1l'église, a frapper
ma canette de biere a coups d'aiguille
sans mon soucier de suivre un rythme et
méme enclin a contempler le détail de ce
clocher gothique parce qu'il jurait avec
l'architecture de la paroisse voisine,
beaucoup plus moderne et anguleuse. Je
risquais a tout moment de m'endormir
mais au déclin du soleil, le clocha
explosa furieusement devant moi. La
poussiere de cloche obscurcit le ciel et
se figea, faisant la nuit bien avant
l'heure. De plus gros éclats de pierre
et de (...)



