
Chantier n°01 : Récits d'origine

Paranoia et autres improvisations
Mai-août 1987

J'ai  rassemblé  en  un  petit  volume  mes  premiers   écrits
conservés,  qui  datent  de  1987 ou 1986 pour  certains  essais.
« Paranoia » fait figure de « première pierre » même s'il y a des
écrits  antérieurs,  notamment  le  premier  poème  de  la  « Suite
cérémoniale ». Mais ce texte résonne comme une profession de
foi  juvénile.  Les  textes  qui  suivent  sont  pour  la  plupart  des
improvisations  écrites  au  cœur  de  l'été  1987,  dans  un  état
souvent hypnotique du fait des fortes chaleurs qu'on a connues
cette année-là, du fait également du contexte dramatique où je
me voyais plongé, après la mort de Tonio en particulier. 

Le titre « Paranoïa » peut faire référence à la célèbre chanson
« Paranoid » mais il prend également source dans une chanson
méconnue  de la  compilation  punk  Bullshit  Detector  3  (Crass
Records), « Paranoia » de Michael Kingzett Taylor.

« Une expérience inédite »
Juillet-août 1987

Cette  petite  prose  narrative  qui  relate  une  expérience  de
distorsion temporelle a fait l'objet de nombreuses reprises par la
suite.  Je  suis  assez  heureux  d'avoir  conservé  cette  première
version  qui  diffère  sensiblement  des  essais  ultérieurs  dont  la
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forme  stabilisée  est  incluse  dans  « Carnet  sans  séjour »
(décembre 1991) 

« Profession de foi »
Août 1987

Ce bref dialogue peut être vu comme une « auto-interview ».
Il  reste  valide  pour  l'essentiel,  à  savoir :  l'affirmation  d'une
écriture qui me déborde, dont je ne maîtrise ni le cours ni la
signification.

Suite cérémoniale
Septembre 1987

C'est avec ce petit recueil assez propre dans sa présentation
(contrairement à mon usage d'antan) que je suis arrivé au lycée.
Le premier poème (« Les mouches ») a été écrit à Mannheim, au
cours d'un voyage scolaire, sur un cahier détruit par la suite. Ce
texte hypnotique est donc pratiquement tout ce qui demeure de
mes écrits antérieurs à l'été 1987. Les autres poèmes montrent
une certaine volonté d'épurer  le poème. Je ne me rappelle pas le
contexte dans lequel j'ai conçu le recueil lui-même. Le dernier
texte,  « Le  tribunal  dernier »,  est  le  germe  d'une  scène  qui
connaîtra de nombreuses variantes, dans Pyramides urbaines et
cinémas antiques puis dans Le sens des réalités. 

Pyramides urbaines et cinémas antiques
Septembre-novembre 1987

C'est  le  premier  texte  ambitieux  par  son  format  (une
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centaine de pages versifiées tapuscrites) et le projet qui est celui
d'un  roman  en  vers.  Envoyé  tel  quel  à  Christian  Bourgois
éditeur,  il  me  sera  réadressé  quelques  mois  plus  tard  avec
comme réponse :  « Nous ne prenons  plus  de  contrat  pour  les
cinq ans à venir ».

Plusieurs scènes de ce « récit initiatique » ont par la suite fait
l'objet  de prolongements ou de versions  alternatives :  dans  Le
sens des réalités, la scène du jugement du quatrième chapitre
(séquence qui était déjà esquissée dans « Suite cérémoniale ». Il e
découle  l'architecture  pyramidale  de  l'Oegmur.  Il  est  aussi
question,  dans  Pyramides  urbaines  et  cinémas  antique,
d'anarchie molle, notion qui a sans doute traversé Syndromes de
mort également.  De l'autre côté, ce sont des poèmes qui ont été
conçus à partir d'extraits du roman versifié, en particulier dans
les recueils « L'enfance de l'art » et « Une aspérité de la raison du
jour »  ou  de  façon  plus  diffuse  dans  le  corpus  intitulé
Crépusculaire (1991). 

Un extrait du quatrième chapitre est disponible sur le cloud
Aux sources du sens (des réalités) sur le site de la Ral,m.

« Le mal-être (perdu) »
Décembre 1987

Il s'agissait d'une lamentation longue d'une dizaine de pages,
peut-être. Il est sans doute heureux que je ne l'aie pas conservée.
Étrangement, il reste la page de titre.

Syndromes de mort (perdu)
Octobre 1987 – janvier 1988
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Ce deuxième projet de roman a connu un destin tragique.
Perdu une première fois (égaré, plutôt), il m'a été restitué par les
surveillants du lycée. Je l'ai détruit avec nombre d'autres textes
dans  le  découragement  qui  a  suivi  l'écriture  et  le  rejet  par
Denoël du Sens des réalités.  Il est possible que certaines scènes
aient été intégrées à ce dernier roman mais je ne saurais dire
lesquelles. Un personnage cependant a survécu (en se suicidant),
le professeur Todd. 

« Sur le chemin du Maine », « 788449 »
Janvier 1988

L'image  du  Maine  (USA)  me  fascinait  d'autant  plus  que
Stephen King n'était pas le seul à y faire référence. Blue Öyster
Cult  dont  Secret  Treaties m'accompagnait quotidiennement,
évoquait cet État dans plusieurs de ses chansons. Le récit « Sur le
chemin du Maine »,  qui  évoque le  meurtre  d'une femme par
l'homme qui l'aimait (?) s'ouvre sur « Car hiss by my Windows »
des Doors. Blue Öyster Cult, The Doors, Stephen King sont les
sources  d'inspiration  les  plus  saillantes  de  cet  essai.  C'est
seulement dans  Le sens des réalités  que transparaît cette autre
influence marquante et presque inavouable, San Antonio.

Poèmes (détruits)
1988

Il y en avait une bonne centaine, écrits de façon impulsive
pour la plupart. Tout a été détruit sauf ce qui est rassemblé sous
le  titre  « Gouttes  d'orage »,  les  poèmes en prose  de  « Maisons
vides »  et  les  poèmes  de  « Paranoïa »,  sans  doute  parce  qu'ils
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avaient une valeur sentimentale particulière du fait du contexte
de leur écriture. 

Il me reste, accidentellement, une page de titre intitulée dont
je ne sais ce qu'elle était censée recouvrir. « Anecdotes : dix mille
particules de perceptions & un flux orchestral ». Il est possible
qu'il se soit  agi du projet d'un recueil  de poésie mais ce n'est
qu'une hypothèse.

« Gouttes d'orage, reliquat et fragments »
1988-1989

Ces  quelques  poèmes  ou fragments  sont  les  seuls  témoins
d'une intense période d'écriture qui m'a occupé entre 1988 et
1989. N'exerçant pas de contrôle sur mon écriture, elle n'avait
pas  de  direction  ce  qui  a  abouti  à  un  essoufflement  ou  un
découragement.  En  écrivant  Le  sens  des  réalités,  je  me  suis
détourné de l'écriture poétique, ce qui explique la destruction
qui a suivi.  Ces textes témoignent de l'influence qu'exerçait sur
moi Jim Morrison, dont je lisais et relisais An American Prayer,
Lords et The New Creatures.. 

« Mother psychadelik » (fragment)
ca mars 1988

Le titre évoque bien sûr Atom Earth Mother de Pink Floyd. Le
récit, lui, est clairement inspiré du projet d'Olivier Debladis qui
avait écrit un roman où l'enfant en gestation dans le ventre de sa
mère projetait sa vie future et finissait par refuser de naître. Je
ne crois pas que cet essai de ma part soit allé au-delà de la page
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qui a été conservée.

« Maisons vides et autres poèmes en prose »
Juin 1988

Cette série est véritablement miraculée, à un moment où je
faisais disparaître mes écrits par dizaines de pages. Plusieurs de
ces textes ont été repris par la suite mais il ne m'est venu que
tardivement  l'idée  qu'ils  formaient  un  ensemble  relativement
cohérent.

Autre  particularité,  les  textes  (qui  sont  rédigés  sur  les
bordereaux  comptables)  sont  datés,  ce  qui  ne  m'arrivait
qu'exceptionnellement. Ils ont chacun un titre et ils sont signés
« Edzer  H.  Lhist »,  pseudonyme  que  j'ai  dû  m'inventer  au
printemps  1988  et  conserver  jusqu'à  l'automne  de  l'année
suivante . 

Au-dehors de toute lumière
Mai-juin 1988

Je ne sais toujours pas si j'ai, oui ou non, détruit une partie de
ce manuscrit et ne le saurai jamais. Conservé lui aussi sans que
je sache bien pourquoi, il est longtemps resté au placard et je ne
l'ai  retranscrit  qu'en  2016.  L'histoire  de  Bruce  Heatless,  un
chanteur de rock, qui s'enferme dans sa loge et surtout en lui-
même  pour  s'enfoncer  dans  un  délire  mystique  est  assez
maladroit  mais  développe des  motifs  qui  seront  constamment
repris  par  la  suite.  Assez  étrangement,  le  texte  multiplie  les
calligrammes  (image  d'un  revolver,  croix  inversée  ou  non,
homme devant une corde de pendu...), ce qui reste un essai tout
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à fait  isolé dans ma production.  Avais-je vu les  calligrammes
d'Apollinaire ? Vraisemblablement oui mais il est possible que la
source d'inspiration soit à rechercher ailleurs.

En 1992, le projet avorté d'Avant résurrection  s'est appuyé
en partie sur l'expérience initiale d'Au-dehors de toute lumière
dont le titre fait écho à un livre de la collection gore, Out are the
lights.  Mais le  lien s'arrête là,  l'ouvrage évoqué dans la revue
Métal hurlant n'était pas encore traduit. 

« Les choses de la vie, radio schizo »
Juin 1988

Cette nouvelle est plus structurée que les précédents essais.
On y retrouve l'influence de Stephen King et, dans une moindre
mesure, de Philip K Dick. C'est aussi la nouvelle la plus narrative
de  la  série.  Je  ne  l'ai  retranscrite  que  dans  les  années  2010,
quand j'ai entamé « L'épisode des sources »

Le sens des réalités
Novembre 1988-juin 1989

Les  224  pages  du  roman  sont  conservées,  ainsi  que  des
chapitres  alternatif  (j'avais  réécrit  certaines  parties),  quelques
fragments isolés et la réponse de Jacques Chambon des éditions
Denoël  qui  devait  me rendre  furieux alors  qu'elle  était  assez
juste  et  bienveillante,  au  fond.  Autant  les  premiers  chapitres,
avec leurs défauts, m'ont inspiré par la suite, autant la deuxième
moitié de l'ouvrage marque un essoufflement sensible et même
un  certain  « remplissage ».  Néanmoins,  la  quasi  totalité  de
l'ouvrage a été reprise sous des formes variées par la suite.  Et
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surtout,  la  matière  du  Sens  des  réalités  a  fait  l'objet  d'une
quantité indénombrable de remaniements et d'expérimentations
de tous ordres dans les années qui ont suivi.

« Jeux d’œil  »
Juil 1989

La version initiale de ce récit n'a pas été conservée mais il est
probable que les versions existantes soient assez proches de ce
que ce petit récit circulaire était à sa naissance. Je pense l'avoir
écrit  dans la foulée du  Sens des réalités.  Le temps passant,  la
mémoire distord le souvenir et je ne pourrais garantir ce point.
C'est un récit écrit sous le choc de la rencontre avec Moscou, où
je  suis  allé  dans  le  cadre  scolaire  (et  dans  le  cadre  de  la
Perestroïka) en 1988 et 1989. Les « hommes en noir » évoquent
autant les Stranglers que Blue Öyster Cult (BÖC). Les hommes
en noir  énoncent  d'ailleurs  exactement  ce  que le  BÖC décrit
dans ETI (« Extraterrestrial Intelligence ») : « Three men in black
said : Don't report this. Ascension – and that's all they said ».

Le titre « Jeux d’œil » provient initialement d'un chapitre du
Sens  des  réalités.  C'est  un  titre  nomade,  comme  d'autres
(« Réflexe » ou « L'odeur des néons »). Le chapitre du roman n'a
pas de lien particulier avec la nouvelle et  ces deux textes  ne
présentent eux-même qu'un lien ténu avec l'essai « Que sont les
jeux d’œil ? » (1991), sans compter l'épisode d'inspiré d'un film
policier  aux  accents  intimistes  auquel  ce  titre  est  venu
s'accrocher également. 

Comme  pour  « L'odeur  des  néons »,  une  note  retrace  les
différentes versions de «  Jeux d’œil » dans la rétrospection Aux
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sources du sens (des réalités) (2011).

« Scènes de télévision »
ca juillet 1989 (?)

Il m'est d'autant plus difficile de dater et de situer le contexte
de ces petites proses narratives et poétiques, indépendantes les
unes des autres, qui n'ont pas fait l'objet de reprise directe mais
qui « préparent », à leur façon, l'épreuve du  Sens des réalités,
qu'elles  regroupent  après  analyse  deux  textes  sensiblement
distincts. Le  premier,  découpé  en  cinq  « scènes »,  pourrait
s'appeler  « L'intérieur  extérieur ».  Il  initie  une  posture  qui  a
gardé une emprise  très  forte sur  ma mythologie  personnelle :
« je  ne  sortirai  pas  d'ici ».  Le  second  texte  est  un  essai  de
narration  que  certains  éléments  permettent  d'estimer
postérieure  au  Sens  des  réalités.  Les  deux  textes  ont  la
particularité  d'observer  un  interligne  élargi,  comme l'exigeait
alors la soumission de tapuscrit au monde éditorial. Ce sont les
seules de mes productions d'alors pour lesquelles je me suis plié
à cette règle qui ne me plaisait guère.

« Trippin Paris »
ca juillet 1989 ?

Ce  carnet  est  lui  aussi  miraculé.  Je  crois  que  si  je  l'avais
retrouvé quand j'effectuais  ma purge à la  suite  de  l'échec du
Sens des réalités, je l'aurais supprimé également. C'est un carnet
improvisé,  sans  doute  écrit  dans  le  bus  et  le  métro.  De  la
tentative de réécriture à laquelle je me suis essayé en 1991, ne

9



reste qu'une feuille ou deux. Le carnet, lui, est resté.
Sa datation est difficile. Le carnet comporte des mentions de

films que l'on visionnait à l'époque avec les amis (1941, Birdy,
Au-delà du réel). 

Un essai de réécriture de ce carnet a été initié au printemps
1993 dont il doit rester une feuille ou deux.

Révolution(inachevé)
Septembre 1989-janvier 1990

Il  s'agit  du  projet  évoqué  dans  la  réponse  de  Jacques
Chambon  qui  me  recommandait  de  retravailler  Le  sens  des
réalités  avant  de  me  lancer  dans  un  projet  ambitieux  (je
projetais trois volumes successifs).  Il  avait raison. C'est le plus
imbuvable  de  mes  textes,  je  crois.  J'essaie  actuellement  de  le
restaurer  mais  c'est  pénible.  Il  témoigne  surtout  de  ma
fascination  de  l'époque  pour  le  maoïsme  (je  venais  de  lire
Deuxième retour de Chine   de Claudie et Jacques Broyelle, un
livre de témoignage sur la Chine communiste des années 1960)
et  aussi  de  l'influence  constante  de  Blue  Öyster  Cult  qui
développait, il est vrai, une étrange manière de politique-fiction.
« Révolution »  comporte  ainsi  un  essai  de  traduction  de
« Dominance and submission ». 

C'est après avoir abandonné son écriture que j'ai supprimé
une  bonne  part  de  ma  production  juvénile  (bien  que,
paradoxalement, ce texte renié n'a pas été jeté). Parallèlement, la
musique m'accaparait de plus en plus. Par la suite, j'ai tenté de
donner  à  un  épisode  isolé  du  projet  une  allure  de  nouvelle,
intitulée également « Révolution » (1991).
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« Dévaste »
Juin-juillet 1990

Malgré la cessation, j'ai écrit quelques textes au moment où
je passais le baccalauréat. Ils sont assez violents, dans l'ensemble
et  forment  un  agrégat  hétérogène.  Néanmoins,  des  motifs  se
dégagent qui paraissent notamment prolonger l'expérience du
Sens des réalités.

« Réalités insensées »
Juillet 1990

La base de ces poèmes en prose est un ensemble de feuillets,
partiellement  conservés,  écrits  à  Slough,  à  une  trentaine  de
kilomètres de Londres, où j'ai passé une dizaine de jours avec un
grand sentiment d'isolement. Ces notes n'ont jamais abouti à un
recueil mais plusieurs des textes qu'elles comprennent ont fait
l'objet de réécritures multiples. La motivation politique reflue, la
question réalitaire reprend le dessus.

« Pervyi raskaz »
ca septembr 1990 ?

Un récit  qu'il  m'est  difficile  de  situer  dans  le  temps.  Sans
doute un des rares essais que j'aie effectués au moment de mon
entrée à l'université en octobre 1990. Je ne l'ai restauré qu'en
2010 L'inspiration politique est  toujours très présente mais la
narration est mieux maîtrisée que dans les épreuves du Sens des
réalités et de Révolution, même si elle reste inachevée.
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Je  ne  suis  pas sûr  qu'y  soit  décelable  l'inspiration du film
« Coup d’État » qui m'avait émerveillé mais il est certain que ce
texte est ultérieur au visionnage de ce film néo-zélandais.
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