Chantier n°01 . Récits d'origine

Paranoia et aufres improvisations

Mai-aout 1987

Jai rassemblé en un petit volume mes premiers écrits
conservés, qui datent de 1987 ou 1986 pour certains essais.
« Paranoia » fait figure de « premiere pierre » méme s'il y a des
écrits antérieurs, notamment le premier poeme de la « Suite
cérémoniale ». Mais ce texte résonne comme une profession de
foi juvénile. Les textes qui suivent sont pour la plupart des
improvisations écrites au cceur de 1'¢t¢ 1987, dans un état
souvent hypnotique du fait des fortes chaleurs qu'on a connues
cette année-la, du fait également du contexte dramatique ou je

me voyais plongé, apres la mort de Tonio en particulier.

Le titre « Paranoia » peut faire référence a la célebre chanson
« Paranoid » mais il prend également source dans une chanson
meéconnue de la compilation punk Bullshit Detector 3 (Crass

Records), « Paranoia » de Michael Kingzett Taylor.

« Une expérience inédite »

Juillet-aout 1987

Cette petite prose narrative qui relate une expérience de
distorsion temporelle a fait l'objet de nombreuses reprises par la
suite. Je suis assez heureux d'avoir conservé cette premicre

version qui differe sensiblement des essais ultérieurs dont la



forme stabilisée est incluse dans « Carnet sans séjour »
(décembre 1991)

« Profession de foi »

Aoit 1987

Ce bref dialogue peut étre vu comme une « auto-interview ».
Il reste valide pour lessentiel, a savoir . l'affirmation d'une
écriture qui me déborde, dont je ne maitrise ni le cours ni la

signification.

Suite cérémoniale

Septembre 1987

C'est avec ce petit recueil assez propre dans sa présentation
(contrairement a mon usage d'antan) que je suis arrive au lycée.
Le premier poeme (« Les mouches ») a €t€ écrit a Mannheim, au
cours d'un voyage scolaire, sur un cahier détruit par la suite. Ce
texte hypnotique est donc pratiquement tout ce qui demeure de
mes écrits antérieurs a 1'ét¢ 1987. Les autres poemes montrent
une certaine volonté d'épurer le po¢me. Je ne me rappelle pas le
contexte dans lequel j'ai congu le recueil lui-méme. Le dernier
texte, « Le tribunal dernier », est le germe d'une scene qui
connaitra de nombreuses variantes, dans Pyramides urbaines et

cinémas antiques puis dans Le sens des réalités.

Pyramides urbaines et cinémas antiques
Septembre-novembre 1987

Cest le premier texte ambiticux par son format (une



centaine de pages versifices tapuscrites) et le projet qui est celui
dun roman en vers. Envoyé tel quel a Christian Bourgois
éditeur, il me sera réadress¢ quelques mois plus tard avec
comme réponse : « Nous ne prenons plus de contrat pour les

cing ans a venir ».

Plusieurs scénes de ce « récit initiatique » ont par la suite fait
I'objet de prolongements ou de versions alternatives . dans Le
sens des réalités, la scene du jugement du quatrieme chapitre
(séquence qui était déja esquissée dans « Suite cérémoniale ». Il e
découle l'architecture pyramidale de 1'Oegmur. Il est aussi
question, dans Pyramides urbaines ef cinémas antique,
d'anarchie molle, notion qui a sans doute traversé Syndromes de
mort également. De l'autre coté, ce sont des poemes qui ont été
concgus a partir d'extraits du roman versifi¢, en particulier dans
les recueils « L'enfance de l'art » et « Une aspérité de la raison du
jour» ou de facon plus diffuse dans le corpus intitulé

Crépusculaire (1991).

Un extrait du quatrieme chapitre est disponible sur le cloud

Aux sources du sens (des réalités) sur le site de la Ral,m.

« Le mal-étre (perdu) »

Décembre 1987

Il s'agissait d'une lamentation longue d'une dizaine de pages,
peut-étre. Il est sans doute heureux que je ne l'aie pas conservée.

Etrangement, il reste la page de titre.

Syndromes de mort (perdu)

Octobre 1987 — janvier 1988



Ce deuxieme projet de roman a connu un destin tragique.
Perdu une premiere fois (€gar¢, plutot), il m'a été restitu¢ par les
surveillants du lycée. Je 1'ai détruit avec nombre d'autres textes
dans le découragement qui a suivi l'écriture et le rejet par
Denoél du Sens des réalités. 1l est possible que certaines scenes
aient ¢ét¢ intégrées a ce dernier roman mais je ne saurais dire
lesquelles. Un personnage cependant a survécu (en se suicidant),

le professeur Todd.

« Sur le chemin du Maine », « 788449 »

Janvier 1988

Limage du Maine (USA) me fascinait d'autant plus que
Stephen King n'était pas le seul a y faire référence. Blue Oyster
Cult dont Secret Treaties m'accompagnait quotidiennement,
évoquait cet Etat dans plusieurs de ses chansons. Le récit « Sur le
chemin du Maine », qui évoque le meurtre d'une femme par
I'homme qui I'aimait (?) s'ouvre sur « Car hiss by my Windows »
des Doors. Blue Oyster Cult, The Doors, Stephen King sont les
sources d'inspiration les plus saillantes de cet essai. Clest
seulement dans Le sens des réalités que transparait cette autre

influence marquante et presque inavouable, San Antonio.

Poémes (détruits)

1988

Il y en avait une bonne centaine, écrits de facon impulsive
pour la plupart. Tout a été détruit sauf ce qui est rassemblé sous
le titre « Gouttes d'orage », les poemes en prose de « Maisons

vides » et les poemes de « Paranoia », sans doute parce qu'ils



avaient une valeur sentimentale particuli¢re du fait du contexte

de leur écriture.

Il me reste, accidentellement, une page de titre intitulée dont
je ne sais ce qu'elle était censée recouvrir. « Anecdotes . dix mille
particules de perceptions & un flux orchestral ». Il est possible
qu'il se soit agi du projet d'un recueil de poésie mais ce n'est

qu'une hypothese.

« Gouttes d'orage, reliquat et fragments »

1988-1989

Ces quelques poemes ou fragments sont les seuls témoins
d'une intense période d'écriture qui m'a occupé entre 1988 et
1989. N'exercant pas de contrdle sur mon écriture, elle n'avait
pas de direction ce qui a abouti a un essoufflement ou un
découragement. En écrivant Le sens des réalités, je me suis
détourné de 1'écriture poétique, ce qui explique la destruction
qui a suivi. Ces textes témoignent de l'influence qu'exercait sur
moi Jim Morrison, dont je lisais et relisais An American Prayer,

Lords et The New Creatures..

« Mother psychadelik » (fragment)

ca mars 1988

Le titre évoque bien siir Afom Earth Mother de Pink Floyd. Le
récit, lui, est clairement inspiré du projet d'Olivier Debladis qui
avait écrit un roman ou l'enfant en gestation dans le ventre de sa
mere projetait sa vie future et finissait par refuser de naitre. Je

ne crois pas que cet essai de ma part soit allé au-dela de la page



qui a été conservée.

« Maisons vides et autres poémes en prose »

Juin 1988

Cette série est véritablement miraculée, a un moment ou je
faisais disparaitre mes écrits par dizaines de pages. Plusieurs de
ces textes ont été repris par la suite mais il ne m'est venu que
tardivement l'idée qu'ils formaient un ensemble relativement

cohérent.

Autre particularité, les textes (qui sont rédigés sur les
bordereaux comptables) sont datés, ce qui ne m'arrivait
qu'exceptionnellement. IIs ont chacun un titre et ils sont signés
«Edzer H. Lhist », pseudonyme que j'ai dii m'inventer au
printemps 1988 et conserver jusqu'a l'automne de l'année

suivante .

Au-dehors de toute Iumicre

Mai-juin 1988

Je ne sais toujours pas si j'ai, oui ou non, détruit une partie de
ce manuscrit et ne le saurai jamais. Conservé lui aussi sans que
je sache bien pourquoi, il est longtemps resté au placard et je ne
l'ai retranscrit qu'en 2016. Lhistoire de Bruce Heatless, un
chanteur de rock, qui s'enferme dans sa loge et surtout en lui-
méme pour senfoncer dans un délire mystique est assez
maladroit mais développe des motifs qui seront constamment
repris par la suite. Assez étrangement, le texte multiplie les
calligrammes (image d'un revolver, croix inversée ou non,

homme devant une corde de pendu...), ce qui reste un essai tout



a fait isolé dans ma production. Avais-je vu les calligrammes
d'Apollinaire ? Vraisemblablement oui mais il est possible que la

source d'inspiration soit a rechercher ailleurs.

En 1992, le projet avorté d'Avant résurrection s'est appuyé
en partie sur l'expérience initiale d'Au-dehors de foute Iumiére
dont le titre fait écho a un livre de la collection gore, Ouf are the
lights. Mais le lien s'arréte la, l'ouvrage évoqué dans la revue

M¢étal hurlant n'était pas encore traduit.

« Les choses de la vie, radio schizo »

Juin 1988

Cette nouvelle est plus structurée que les précédents essais.
On y retrouve l'influence de Stephen King et, dans une moindre
mesure, de Philip K Dick. C'est aussi la nouvelle la plus narrative
de la série. Je ne l'ai retranscrite que dans les années 2010,

quand j'ai entamé « L'épisode des sources »

Le sens des réalités

Novembre 1988-juin 1989

Les 224 pages du roman sont conservées, ainsi que des
chapitres alternatif (j'avais réécrit certaines parties), quelques
fragments isolés et la réponse de Jacques Chambon des éditions
Denoél qui devait me rendre furieux alors qu'elle était assez
juste et bienveillante, au fond. Autant les premiers chapitres,
avec leurs défauts, m'ont inspiré par la suite, autant la deuxi¢me
moitié de l'ouvrage marque un essoufflement sensible et méme
un certain « remplissage ». Néanmoins, la quasi totalité¢ de

l'ouvrage a été reprise sous des formes variées par la suite. Et



surtout, la maticre du Sens des réalités a fait l'objet d'une
quantité indénombrable de remaniements et d'expérimentations

de tous ordres dans les années qui ont suivi.

«Jeux d’ceil »

Juil 1989

La version initiale de ce récit n'a pas été conservée mais il est
probable que les versions existantes soient assez proches de ce
que ce petit récit circulaire était a sa naissance. Je pense l'avoir
écrit dans la foulée du Sens des réalités. Le temps passant, la
mémoire distord le souvenir et je ne pourrais garantir ce point.
C'est un récit écrit sous le choc de la rencontre avec Moscou, ou
je suis allé dans le cadre scolaire (et dans le cadre de la
Perestroika) en 1988 et 1989. Les « hommes en noir » évoquent
autant les Stranglers que Blue Oyster Cult (BOC). Les hommes
en noir énoncent d'ailleurs exactement ce que le BOC décrit
dans ETI (« Extraterrestrial Intelligence ») : « Three men in black

said : Don't report this. Ascension — and that's all they said ».

Le titre « Jeux d’ceil » provient initialement d'un chapitre du
Sens des réalités. Clest un titre nomade, comme d'autres
(« Réflexe » ou « L'odeur des néons »). Le chapitre du roman n'a
pas de lien particulier avec la nouvelle et ces deux textes ne
présentent eux-méme qu'un lien ténu avec l'essai « Que sont les
jeux d’ceil 7 » (1991), sans compter I'épisode d'inspiré d'un film
policier aux accents intimistes auquel ce titre est venu

s'accrocher également.

Comme pour « L'odeur des néons», une note retrace les

différentes versions de « Jeux d’ceil » dans la rétrospection Aux



sources du sens (des ré,a]ite’s) (2011).

« Scénes de télévision »

ca juillet 1989 (?)

Il m'est d'autant plus difficile de dater et de situer le contexte
de ces petites proses narratives et poétiques, indépendantes les
unes des autres, qui n'ont pas fait l'objet de reprise directe mais
qui « préparent », a leur facon, 1'épreuve du Sens des réalités,
qu'elles regroupent aprés analyse deux textes sensiblement
distincts. Le premier, découpé en cing « scenes», pourrait
s'appeler « Lintérieur extérieur ». Il initie une posture qui a
gardé une emprise tres forte sur ma mythologie personnelle :
«je ne sortirai pas dici». Le second texte est un essai de
narration que certains éléments permettent d'estimer
postérieure au Sens des réalités. Les deux textes ont la
particularité d'observer un interligne élargi, comme l'exigeait
alors la soumission de tapuscrit au monde éditorial. Ce sont les
seules de mes productions d'alors pour lesquelles je me suis plié

a cette regle qui ne me plaisait guere.

« Trippin Paris »

ca juillet 1989 ?

Ce carnet est lui aussi miraculé. Je crois que si je l'avais
retrouvé quand j'effectuais ma purge a la suite de I'échec du
Sens des réalités, je l'aurais supprimé également. C'est un carnet
improvis¢, sans doute écrit dans le bus et le métro. De la

tentative de réécriture a laquelle je me suis essayé en 1991, ne



reste qu'une feuille ou deux. Le carnet, lui, est resté.

Sa datation est difficile. Le carnet comporte des mentions de
films que l'on visionnait a I'époque avec les amis (1941, Birdy,
Au-dela du réel).

Un essai de réécriture de ce carnet a été initi¢ au printemps

1993 dont il doit rester une feuille ou deux.

Révolution(inachevé)

Septembre 1989-janvier 1990

Il s'agit du projet évoqué dans la réponse de Jacques
Chambon qui me recommandait de retravailler Le sens des
réalités avant de me lancer dans un projet ambitieux (je
projetais trois volumes successifs). Il avait raison. Cest le plus
imbuvable de mes textes, je crois. J'essaie actuellement de le
restaurer mais c'est pénible. II témoigne surtout de ma
fascination de I'époque pour le maoisme (je venais de lire
Deuxieme refour de Chine de Claudie et Jacques Broyelle, un
livre de témoignage sur la Chine communiste des années 1960)
et aussi de linfluence constante de Blue Oyster Cult qui
développait, il est vrai, une étrange manicre de politique-fiction.
«Révolution » comporte ainsi un essai de traduction de

« Dominance and submission ».

C'est apres avoir abandonné son écriture que j'ai supprimé
une bonne part de ma production juvénile (bien que,
paradoxalement, ce texte reni¢ n'a pas €€ jete). Parallelement, la
musique m'accaparait de plus en plus. Par la suite, j'ai tenté de
donner a un épisode isol¢ du projet une allure de nouvelle,

intitulée également « Révolution » (1991).
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« Dévaste »

Juin-juillet 1990

Malgré la cessation, j'ai écrit quelques textes au moment ou
je passais le baccalauréat. Ils sont assez violents, dans I'ensemble
et forment un agrégat hétérogéne. Néanmoins, des motifs se
dégagent qui paraissent notamment prolonger l'expérience du

Sens des réalités.

« Réalités insensées »

Juillet 1990

La base de ces poemes en prose est un ensemble de feuillets,
partiellement conservés, écrits a Slough, a une trentaine de
kilometres de Londres, ou j'ai pass¢ une dizaine de jours avec un
grand sentiment d'isolement. Ces notes n'ont jamais abouti a un
recueil mais plusieurs des textes qu'elles comprennent ont fait
l'objet de réécritures multiples. La motivation politique reflue, la

question réalitaire reprend le dessus.

« Pervyi raskaz »

ca septembr 1990 ?

Un récit qu'il m'est difficile de situer dans le temps. Sans
doute un des rares essais que j'aie effectués au moment de mon
entrée a l'université en octobre 1990. Je ne l'ai restauré qu'en
2010 Llinspiration politique est toujours tres présente mais la
narration est mieux maitrisée que dans les épreuves du Sens des

réalités et de Révolution, méme si elle reste inachevée.
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Je ne suis pas str qu'y soit décelable l'inspiration du film
« Coup d’Etat » qui m'avait émerveillé mais il est certain que ce

texte est ultérieur au visionnage de ce film néo-zélandais.
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