Chantier n°02

« Rencontre avec le sérialisme »

«L'odeur des néons, saynette »

ca mai 1991

Vraisemblablement l'un des tout premiers essais que j'ai
effectués au printemps 1991, quand jai repris une activité
d'écriture qui allait de nouveau s'intensifier jusqu'a m'accaparer
entierement dans les mois qui ont suivi. La séquence reprend,
sous forme de saynette, une scene du Sens des réalités
entierement mue par cette amorce : « Il n'a plus ce visage. Plus
aujourd'’hui ». Il existe plusieurs versions de « L'odeur des
néons ». La saynette a fait 1'objet d'une variation en 1993. En
2009, cest un petit roman qui porte ce titre et reprend les
principaux ¢éléments de la scene décrite pour les transposer en
Iglotoir. Enfin, deux essais théatraux ont ét¢ initiés en 2012 sur
la base des mémes motifs (Dans l'odeur des néons suivi de

I'enfer inférieur)
Une note retrace les différentes versions existantes a ['été

2011 pour le «cloud editorial » Aux sources du sens (des

réalifés).

« Le misanthrope et son triple »
ca juin 1991
Est-ce l'appel a textes du « Mordu », une microrevue du

département de théatre de Paris 8, qui m'a motivé a développer



une écriture tournée vers le théatre ? Est-ce le visionnage d'En
attendant Godot (je me souviens avoir écrit un texte sur cette
pi¢ce, non conservé malheureusement). Ou plus probablement
une combinaison de différents facteurs ? « Le misanthrope et
son triple » est sans doute la plus aboutie des saynettes que j'aie
écrites. La narration y est suspensive. L'enchainement des
séquences est relativement cohérent, méme s'il se compose de
pieces rapportees (le soliloque d'Ainée, « Assise en cercle autour
de moi... » est dérivé d'un texte autonome, non conservé mais a
peine modifi¢ dans la piece). Pour autant, I'ecriture théatrale est

longtemps restée marginale dans ma production ultérieure.

« A propos de théatre »

juin 1991

Il s'agit d'un texte écrit spécialement pour la revue «Le
mordu ». Je ne m'intéressais pourtant pas particulicrement aux
questions théatrales, je l'appréciais surtout en tant qu'écriture
alors. On ¢était en fin d'année scolaire. Je n'ai plus eu de contact
par la suite avec les étudiants qui étaient a l'origine de cette

revue.

« Impressions mécaniques »

juin 1991

A partir de juin 1991, je me suis engagé dans l'écriture de
textes courts, qui ne dépassent jamais une dizaine de pages.
L'énonciation est tres proche d'« A propos de théatre », avec un
accent intimiste aux antipodes des fanfaronnades de

« Révolution ». La séquence remet en jeu une scene du Sens des



réalités. un incendie se déclare dans le cinéma, Ile
projectionniste vient a la rencontre des spectateurs qui vont
mourir avec lui et se plaint de son sort. Mais cet essai décrit
surtout l'impossibilité¢ d'aboutir une histoire car elles ne cessent

de se transformer, comme la forme des nuages.

« Que sont les jeux d’ceil ? »

juillet 1991

Jai longtemps désespéré de restaurer cet essai qui avait
agacé mon pere quand je lui avais fait lire. Mais il est intact. Ni
poéme ni narration, il s'agit d'une sorte de dissertation. La
question des jeux d’ceil est directement inspirée de L'exil
intérieur de Roland Jaccard, ce qui transparait également dans
certaines versions de « Réalités insensées » et surtout dans
«Crissez rails et roues». Le role de l’ceil, cependant, est
également inspiré de Jim Morrison qui en a dénoncé la dictature
dans un essai intitulé «The Eye», en complément de la
métaphysique de Lords.. Ici, une tentative de définition des jeux

d’ceil ouvre sur le notion de « quinte bémol réalitaire ».

« Fragments de Merzin »

Juillet-aont 1991

Il n'est pas anodin que cet essai de restauration de 1'histoire
de Merzin, qui a connu plusieurs tentatives tout au long de 1'¢t¢
1991, soit rest¢ inabouti. C'est une tentative de dissocier le récit
de Merzin du Sens des réalités qui m'entrainait sur un terrain

que j'allais fuir . celui de 1'écriture narrative proprement dite.



«L'éveil du héros »

Juillet-aout 1991

Reprise d'un chapitre autonome du Sens des réalités,
initialement intitulé «Les félicités moribondes et la pluie
incessante ». Le héros tente de s'éveiller dans une sorte de demi-
conscience dépressive sans y parvenir. Les modifications du récit

initial sont relativement minimes.

« Nouvelles divines »

Juillet-aott 1991

Tandis que je m'absorbais dans l'écriture de nouvelles, jai
tout de méme essayé de restaurer quelques poemes conservés de
ma jeunesse lycéenne. Clest une tentative de donner une forme
appropriée a des poemes souvent bruts que j'ai longtemps laissée
en marge du catalogue. Elle a surtout eu l'intérét pour moi

d'identifier les germes de développements ultérieurs.

« L'enfer inférieur »

Juillet-aout 1991

Le récit d'un tueur a gages qui attend dans sa chambre
d'hoétel qu'on Iui donne les consignes pour un forfait qu'il
présume étre l'assassinat du Président de la République mais qui
se déroulera sans lui se situe au carrefour de nombreux essais
narratifs antérieurs et ultérieurs. Il en a existé plusieurs
versions, dont une en anglais dont il doit rester quelques traces
sur bande magnétique. Clest la premiére apparition de M.
Seguelers qui joue un role essentiel dans Le projectionniste

(2013) et dont, par ailleurs, la physionomie est inspirée du Caid



dans la série Spiderman.

« La protection de la maison »

Juillet-aott 1991

J'ai eu le sentiment d'atteindre avec ce récit une limite a ma
vocation narrative. Leffort de régulation auquel je me
soumettais me conduisait a donner a mes récits un déroulement
linéaire, ce qui m'ennuyait beaucoup. Pourtant, j'ai gardé une
certaine affection pour ce récit fantastique mal fagoté qui
s'ancre dans l'imaginaire de la maison et évoque la puissance
jardinale qui anime, pour une bonne part, l'expérience d'Avec
T'arc noir (1995).

« Une valise de Turquie »

Juillet-aout 1991

Clest la premiere tentative narrative qui soit directement
inspirée de Derrick, méme si l'intention parodique est sensible.
A 1époque, la série passait l'aprés-midi sur la Cing, je crois.
Nous la regardions en buvant le café avec ma mere qui lisait
tous mes récits (et non les po¢mes que je gardais pour moi,

¢trangement).

« Un drame financier, nouvelle »

Juillet-aout 1991

D'ou m'est venue l'idée de planter ce récit a Dunkerque ? Je
n'ai connu cette ville qu'en 2000. Comme pour « Une valise de

Turquie », il y a une inspiration de série policiere sous ce drame



qui a aussi des accents de La cantatrice chauve de Ionesco. Mais
le caractere fantasque est beaucoup plus appuyé, le point de
départ étant une information selon laquelle « le pétrole de ces

cinquante dernieres années n'a jamais existé ».

« Un drame financier, saynette »

Juillet-aoat 1991

Il sagit de la seule nouvelle de cette période que j'ai
transposée en scene théatrale. Rétrospectivement, je me rends
compte que la dimension théatrale de mes nouvelles doit
beaucoup a Derrick dont la structure narrative et le casting
composé¢ d'une équipe assez resserrée est assez proche de
l'univers théatral. Je n'ai pas poursuivi cette pente « absurdiste »

en tant que telle.

«Adele en enfer (détruit) »

ca octobre 1991

11 ne reste que quelques bribes de ce récit écrit a 1'été 1991 et
dont jai eu honte. Cest I'histoire d'une jeune femme folle. C'est
dire que ce récit est hanté par le souvenir.

Le prénom d'Adele Iui-méme a été choisi pour ce qu'il est
composé¢ de deux équivalents du mot « enfer » en francais : le

russe « ad » et l'anglais « hell ».

« Le diable et la musique »

juillet-octobre 1991

Il ne s'agit pas d'un texte a proprement parler mais d'un



cahier (et des feuillets isolés qui I'accompagnent) initie a I'éte
1991 sur un cahier de musique et qui comprend d'une part des
reflexions sur la quinte diminuée (« diabolus in musica ») et de
l'autre des essais de séries dodécaphoniques qui n'ont pas eu
d'application concrete. Je m'échinais a composer pour la basse
électrique des pieces en solo, a ce moment. Stuart Hamm venai
de publier Radio Free Albermuth. Mes essais s'en inspiraient
parfois, en particulier le motif en 7/4 qui est devenu, en 2003, le

leitmotiv d'Iglotoir.

Jlai essayé d'écrire ces pieces, j'ai jeté les essais, j'ai conservé
les pieces de mémoire. Ce sont des picces pleines de
complication, un peu incongrues pour linstrument d'appoint

qu'est typiquement la basse.

Il y a eu des chansons aussi, dont « Cemetery party », une
mélodie bancale qui raconte l'histoire dun homme qui en
rencontre un autre, revenu des morts. Ce dernier sort du
cimetiere ou se tient une féte, parait-il. Et le cadavre de se
réjouir : « Je suis libre maintenant t Personne pour me casser les

pieds. »

Ces notes sont restées a 1'¢tat d'abstraction. Elles permettent
de dater ma « rencontre avec le sérialisme » de cet été¢ 1991,
alors que je venais d'acquérir une gravure du Marfeau sans
maitre et les ouvrages Jalons et Penser la musique aujourd'hui.

Dans les faits, cela m'a surtout conduit a suspendre toute activité



musicale dans les deux ans qui ont suivi pour me concentrer sur

I'écriture littéraire.

« Le huitieme cercle »

Octobre 1991

Cette nouvelle est née d'un projet de bande dessinée en
collaboration avec Frédéric, mon frére, qui en a réalisé plusieurs
ébauches restées inachevées. Elle a fait I'objet d'études
préparatoires que j'ai retrouvées récemment et a connu
différentes variations par la suite, en 1994 tout d'abord puis en
2015. Elle a également nourri la narration de Soleil artificiel,

bien que I'histoire soit sensiblement différente.

« Un domaine »

ca octobre 1991

C'est un récit qui date sans doute de l'automne 1991, c'est-a-
dire d'un moment ou je me suis détourné du récit pour revenir a
la poésie. Les vers placés en exergue indiquent que ['écriture est
contemporaine de Crépusculaire. C'est un récit fantastique,
assez confus, que je n'ai jamais repris par la suite sans doute a
cause de ce canevas un peu convenu combiné a une énonciation
pathétiquement lyrique. C'est pourtant une narration relative a
l'enfer, theme qui n'a cessé de me hanter depuis, sans doute a

cause de ma jeunesse de hard-rocker.

« La forét »

ca octobre 1991



Autre tentative narrative tirant sur le fantastique, restée
inexploitée par la suite. La particularité¢ de ce récit est qu'il est
écrit sur le mode du vouvoiement. J'éprouve une inexplicable
réserve pour cet essai voisin d'« Un domaine » du fait de

l'inspiration fantastique teintée de XIXe siecle.

«L'histoire simple »

ca octobre 1991

On y retrouve le personnage d'Adele, décrite comme
« schizée ». Mais contrairement au récit précédent, cet essai est
un bricolage ou l'on retrouve le réalisateur Jack Ern-Streizald,
déja présent dans Le sens des réalités et des séquences
récupérées de « Maisons vides ». Le feuillet qui demeure est une

esquisse qui n'a pas di connaitre d'aboutissement.

« Crissez, rails et roues »

Octobre-novembre 1991

Le point de départ de cette nouvelle, également intitulée « Au
rythme des roues qui crissent sur les rails », se trouve dans La
sonate 4 Kreutzer de Tolstoi (qui débute par un dialogue entre
des voyageurs qui font connaissance dans un train avant que
I'un d'entre eux ne démarre son terrible récit). Je n'ai jamais ¢te
satisfait de la conclusion de cette histoire. En fait, il n'y en a pas
vraiment. Les personnages — John Lexan, Mehart Ektyr — valent
plus par le portrait elliptique qui en est dressé que par 1'histoire
jamais aboutie qui s'y esquisse. Il est a noter que Mehart
('homme sans levres) est habit¢ par une obsession

dodécaphonique.



Par commodité, j'ai conservé le titre « Crissez rails et roues »,
plus court que le titre initial qui est cependant le plus

« légitime ».

« Projections »

Octobre-novembre 1991

Mon attrait grandissant pour le sérialisme d'un coté,
l'approche structuraliste du récit a laquelle j'avais eu une
premiere initiation a Paris 8 et les impasses ou je m'étais
retrouvé lors de mes différentes tentatives de narration m'ont
amené a modéliser les récits que je fomentais. « Le huitieme
cercle » d'un coté, « Crissez rails et roues» et «Sédition N
Realnyi » de l'autre. « Projections » est un morceau de cahier ou

ces esquisses coexistent avec des essais de poemes.

« Molécules affaiblies »

Octobre-novembre 1991

Comme pour «Projections», il s'agit de de notes
préparatoires pour « Crissez rails et roues » méme si d'autres
projets sont également évoqués (Adele, Dévaste). Ces ctudes
témoignent du désir de transposer la méthode sérielle a la
narration en s'appuyant sur la structure du train, projet resté a
['état de velléité.

« La stance »

octobre-novembre 1991

11 s'agit d'un récit automnal, 1a encore. L'évocation de Jacques

10



Lacan et d'e.e. cummings vont dans le sens de cette estimation. I
est rest¢ inexploité, sans doute a cause de la fin assez

douloureuse.

« Le tyran incompris »

ca novembre 1991

Il a exist¢ une seconde version de ce récit mais je l'ai
supprimée. Clest une sorte de fable politique qui n'a pas
vraiment connu de suite. La deuxiéme version ¢était
excessivement stylisée, je n'ai pas beaucoup de regret a l'avoir

supprimée.

« Sédition N réalnyi »

Novembre 1991

Ce récit est la suite, globalement ratée, de « Crissez rails et
roues ». Je ne l'ai jamais reprise. Un personnage féminin
apparait, Katharina Tretzer, qui forme un couple pervers et
diabolique avec John Lexan. Dans ce récit comme dans d'autres
écrits de la méme époque, le sérialisme et I'atonalité sont décrites

comme des perversions quasi sexuelles, ce qui est assez curieux.

«Le démon et Ia vestale »

Novembre-décembre 1991

La figure du diable amoureux me vient moins de Jacques
Cazotte ou de Nerval (que jai lu bien plus tard) que de Black
Sabbath et de la fameuse chanson « NIB». « Le démon et la

vestale », saynette restée a l'abandon par la suite, est une

11



curieuse tentative d'écriture en vers métriques et rimés (pas tres
habilement) dont la fin manque, si elle a jamais existé. 11 faut y
associer une série de poemes de la méme époque qui reprennent
le méme motif, le démon essayant vainement de séduire et de
corrompre une jeune fille pieuse. La forme versifiée indique

l'influence grandissante de Mallarmé sur mon écriture.

«L'enfance de l'art »

Novembre-décembre 1991

Ma production a longtemps ét¢ marquée par la coexistence
conflictuelle de différentes pratiques : écriture et musique d'un
coté et, au sein de 1'écriture, poésie et narration. « L'enfance de
l'art » est un petit fascicule qui marque mon retour a l'écriture
poétique. Une partie des poemes reprend des extraits de
« Pyramides urbaines et cinémas antiques ». Le recours a la rime

y reste exceptionnel.

« Une aspérité de la raison du jour »

Novembre-décembre 1991

Dans ce fascicule comme dans « L'enfance de lart»,
plusieurs poemes sont des réécritures d'extraits de Pyramides
urbaines et cinémas antiques. Le vers métrique, s'il est assez
approximatif, se fait dominant. Les poemes tendent vers une
suite apocalyptique qui sera reprise en 1993, quand je
reviendrai au vers métrique apres l'avoir abandonné. Les autres
textes qui composent ce recueil et « L'enfance de l'art » sont

restés a l'abandon par la suite.
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Crépusculaire

Octobre-décembre 1991

Il y a bien eu un projet de recueil appelé Crépusculaire mais
il n'a jamais été établi. Je distinguerais aujourd'hui ce recueil du
suivant, Sur la chair de I'heure, qui n'a jamais été fixé non plus
mais dont la consistance me parait assez différente. Le
Crépusculaire regroupe un semble de poemes hétéroclite qui a
marqué mon retour a l'écriture versifiée. Le style y est le plus
souvent élégiaque mais l'ensemble n'offre pas vraiment de
cohérence. 11 s'agit vraiment d'une écriture qui « se cherche »,

comme disent les critiques.

Sur la chair de I'heure

Octobre-décembre 1991

La encore, il s'agit d'un artefact. En revanche, il y a dans les
poemes qui composent ce recueil une véritable cohérence
marquée a la fois par la proposition initiale, assez sadique : « Sur
la chair de I'heure / j'ai voulu découper une petite tranche » et
par I'émergence d'une écriture poétique libérée de la contrainte
métrique et dotée de sa propre rythmicité. On peut ainsi associer
dans une méme continuité d'inspiration ce poéme et ses dérivés,
une suite de proses écrites dans le train (qui s'offrent en miroir a
« Crissez rails et roues ») et les po¢mes issus de mon premier
« choc mallarméen » dont je ne saurai jamais véritablement quoi
faire . « Pour qui vers l'inconnu se pend a un arbre illusoire »,
« Une journée s'annonce, cette plaine que des arbres cernent »,

« Qui axiome éperdu vent », etc.

Le recueil est en cours de reconstruction.
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Improvisations Edgar Varese

Novemrbre-décembre 1991

Il y a bien des textes perdus datant de cet automne 1991
mais au final, la période est bien documentée. Les deux cahiers
qui composent ces Improvisations Edgar Varese ne connaissent
pas que des moments heureux mais ils marquent certainement
une étape significative dans mon écriture. D'une part, s'ils ne
sont pas les premiers cahiers qui m'ont accompagné a partir de
la rentrée universitaire d'octobre 1991, ils sont les premiers a
étre entierement consacrés a 1'écriture et conservés comme tels.
D'autre part, ils marquent la découverte de tout un pan de la
musique contemporaine (d'ou le titre qui a ét€¢ donné a l'un de
ces cahiers). Enfin, ils montrent une tentative d'absorber
linspiration mallarméenne qui conduit a une syntaxe

alambiquée a l'envi.

«Julien Ruwaert »

Novembre-décembre 1991

Récit tres bref extrait des Improvisations Edgar Varese. Resté
longtemps a l'abandon, je ne l'ai restauré que récemment. Il
s'inscrit dans la continuité des nouvelles de 1'été avec cependant
un motif qui était encore peu saillant jusqu'a l'automne . la

commission du crime.

« Un amour supréme »

Décembre 1991
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Cette narration en est-elle réellement une ? L'histoire est
suspensive, méme si close. Le titre est emprunté a John Coltrane
mais on peut y voir un geste ironique (non pas a I'égard de John
Coltrane mais plutét de lidée d'amour, supréme ou non).
L'amorce de la nouvelle est inspirée d'une séquence du Sens des
réalités sans que la suite ait le moindre lien avec le récit ou la
nouvelle a pris son inspiration : « C'¢tait un dimanche matin et
le soleil brillait avec toute splendeur qu'on l'ignore ». Le theme
d'une priere sans dieu et sans objet trouvera ses prolongements

dans les poemes de l'hiver suivant.

Le texte a ¢été publié dans le numéro zéro de la revue
« Histoires que je me raconte» qui deviendra ensuite

« L'imbriaque ».

«Le départ »

Décembre 1991

Cette séquence dialoguée entre un homme et une femme n'a
ni début ni fin. La encore, il s'agit d'un texte resté longtemps
enfoui dans le cahier ou il a pris corps. J'ai dii le restaurer en
2008 et en publier une version sur le blog de Charles Hectorne.
Je pense que j'ai éprouvé des scrupules a l'idée de retravailler ou
méme de relire cette séquence qui dessine une relation
sentimentale contradictoire et douloureuse. Pourtant, la matiere
est assez proche des dialogues de Dans ['odeur des néons suivi
de Lenfer inférieur (2013). Les personnages ne se répondent

pas.

« Bris narratifs »
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Juillet-décembre 1991

Pages rescapées de récits abandonnés ou détruits. Cet
ensemble ne vit que du fol espoir de ressusciter peut-&tre un
jour certains textes que mon méchant caractere a envoyé en

enfer, en particulier « A la bibliotheque ».
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