
Chantier n°02
« Rencontre avec le sérialisme »

« L'odeur des néons, saynette »
ca mai 1991

Vraisemblablement  l'un  des  tout  premiers  essais  que  j'ai
effectués  au  printemps  1991,  quand  j'ai  repris  une  activité
d'écriture qui allait de nouveau s'intensifier jusqu'à m'accaparer
entièrement dans les mois qui ont suivi. La séquence reprend,
sous  forme  de  saynette,  une  scène  du  Sens  des  réalités
entièrement mue par cette amorce : « Il n'a plus ce visage. Plus
aujourd'hui ».  Il  existe  plusieurs  versions  de  « L'odeur  des
néons ».  La saynette a fait  l'objet  d'une variation en 1993.  En
2009,  c'est  un  petit  roman  qui  porte  ce  titre  et  reprend  les
principaux éléments de la scène décrite pour les transposer en
Iglotoir. Enfin, deux essais théâtraux ont été initiés en 2012 sur
la  base  des  mêmes  motifs  (Dans  l'odeur  des  néons  suivi  de
l'enfer inférieur)

Une  note  retrace  les  différentes  versions  existantes  à  l'été
2011  pour  le  « cloud  éditorial »  Aux  sources  du  sens  (des
réalités).

« Le misanthrope et son triple »
ca juin 1991

Est-ce  l'appel  à  textes  du  « Mordu »,  une  microrevue  du
département de théâtre de Paris 8, qui m'a motivé à développer
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une écriture tournée vers le théâtre ? Est-ce le visionnage d'En
attendant Godot  (je me souviens avoir écrit un texte sur cette
pièce, non conservé malheureusement). Ou plus probablement
une  combinaison  de  différents  facteurs ?  « Le  misanthrope  et
son triple » est sans doute la plus aboutie des saynettes que j'aie
écrites.  La  narration  y  est  suspensive.  L'enchaînement  des
séquences est  relativement cohérent,  même s'il  se compose de
pièces rapportées (le soliloque d'Ainée, « Assise en cercle autour
de moi... » est dérivé d'un texte autonome, non conservé mais à
peine modifié dans la pièce). Pour autant, l'écriture théâtrale est
longtemps restée marginale dans ma production ultérieure.

« A propos de théâtre »
juin 1991

Il  s'agit  d'un  texte  écrit  spécialement  pour  la  revue  « Le
mordu ». Je ne m'intéressais pourtant pas particulièrement aux
questions théâtrales,  je  l'appréciais  surtout  en tant qu'écriture
alors. On était en fin d'année scolaire. Je n'ai plus eu de contact
par  la  suite  avec les  étudiants  qui  étaient  à  l'origine de  cette
revue.

« Impressions mécaniques »
juin 1991

A partir de juin 1991, je me suis engagé dans l'écriture de
textes  courts,  qui  ne  dépassent  jamais  une  dizaine  de  pages.
L'énonciation est très proche d'« A propos de théâtre », avec un
accent  intimiste  aux  antipodes  des  fanfaronnades  de
« Révolution ». La séquence remet en jeu une scène du Sens des
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réalités :  un  incendie  se  déclare  dans  le  cinéma,  le
projectionniste  vient  à  la  rencontre  des  spectateurs  qui  vont
mourir avec lui et se plaint de son sort.  Mais cet essai  décrit
surtout l'impossibilité d'aboutir une histoire car elles ne cessent
de se transformer, comme la forme des nuages.

« Que sont les jeux d’œil ? »
juillet 1991

J'ai  longtemps  désespéré  de  restaurer  cet  essai  qui  avait
agacé mon père quand je lui avais fait lire. Mais il est intact. Ni
poème  ni  narration,  il  s'agit  d'une  sorte  de  dissertation.  La
question  des  jeux  d’œil  est  directement  inspirée  de  L'exil
intérieur  de Roland Jaccard, ce qui transparaît également dans
certaines  versions  de  « Réalités  insensées »  et  surtout  dans
« Crissez  rails  et  roues ».  Le  rôle  de  l’œil,  cependant,  est
également inspiré de Jim Morrison qui en a dénoncé la dictature
dans  un  essai  intitulé  « The  Eye »,  en  complément  de  la
métaphysique de Lords.. Ici, une tentative de définition des jeux
d’œil ouvre sur le notion de « quinte bémol réalitaire ».

« Fragments de Merzin »
Juillet-août 1991

Il n'est pas anodin que cet essai de restauration de l'histoire
de Merzin, qui a connu plusieurs tentatives tout au long de l'été
1991, soit resté inabouti. C'est une tentative de dissocier le récit
de Merzin du  Sens des réalités  qui m'entraînait sur un terrain
que j'allais fuir : celui de l'écriture narrative proprement dite. 
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« L'éveil du héros »
Juillet-août 1991

Reprise  d'un  chapitre  autonome  du  Sens  des  réalités,
initialement  intitulé  « Les  félicités  moribondes  et  la  pluie
incessante ». Le héros tente de s'éveiller dans une sorte de demi-
conscience dépressive sans y parvenir. Les modifications du récit
initial sont relativement minimes.

« Nouvelles divines »
Juillet-août 1991

Tandis  que je m'absorbais  dans l'écriture de  nouvelles,  j'ai
tout de même essayé de restaurer quelques poèmes conservés de
ma jeunesse lycéenne.  C'est une tentative de donner une forme
appropriée à des poèmes souvent bruts que j'ai longtemps laissée
en  marge  du  catalogue.  Elle  a  surtout  eu  l'intérêt  pour  moi
d'identifier les germes de développements ultérieurs.

« L'enfer inférieur »
Juillet-août 1991

Le  récit  d'un  tueur  à  gages  qui  attend  dans  sa  chambre
d'hôtel  qu'on  lui  donne  les  consignes  pour  un  forfait  qu'il
présume être l'assassinat du Président de la République mais qui
se déroulera sans lui se situe au carrefour de nombreux essais
narratifs  antérieurs  et  ultérieurs.  Il  en  a  existé  plusieurs
versions, dont une en anglais dont il doit rester quelques traces
sur  bande  magnétique.   C'est  la  première  apparition  de  M.
Seguelers  qui  joue  un  rôle  essentiel  dans  Le  projectionniste
(2013) et dont, par ailleurs, la physionomie est inspirée du Caïd
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dans la série Spiderman.

« La protection de la maison »
Juillet-août 1991

J'ai eu le sentiment d'atteindre avec ce récit une limite à ma
vocation  narrative.  L'effort  de  régulation  auquel  je  me
soumettais me conduisait à donner à mes récits un déroulement
linéaire,  ce qui m'ennuyait  beaucoup. Pourtant,  j'ai gardé une
certaine  affection  pour  ce  récit  fantastique  mal  fagoté  qui
s'ancre dans l'imaginaire de la maison et évoque la puissance
jardinale qui anime, pour une bonne part, l'expérience d'Avec
l'arc noir (1995).

« Une valise de Turquie »
Juillet-août 1991

C'est  la  première  tentative  narrative  qui  soit  directement
inspirée de Derrick, même si l'intention parodique est sensible.
A  l'époque,  la  série  passait  l'après-midi  sur  la  Cinq,  je  crois.
Nous la regardions en buvant le café avec ma mère qui lisait
tous  mes  récits  (et  non les  poèmes  que  je  gardais  pour  moi,
étrangement).

« Un drame financier, nouvelle »
Juillet-août 1991

D'où m'est venue l'idée de planter ce récit à Dunkerque ? Je
n'ai connu cette ville qu'en 2000. Comme pour « Une valise de
Turquie », il y a une inspiration de série policière sous ce drame
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qui a aussi des accents de La cantatrice chauve de Ionesco. Mais
le  caractère  fantasque  est  beaucoup plus  appuyé,  le  point  de
départ étant une information selon laquelle « le pétrole de ces
cinquante dernières années n'a jamais existé ».

« Un drame financier, saynette »
Juillet-août 1991

Il  s'agit  de  la  seule  nouvelle  de  cette  période  que  j'ai
transposée  en scène théâtrale.  Rétrospectivement,  je  me rends
compte  que  la  dimension  théâtrale  de  mes  nouvelles  doit
beaucoup  à  Derrick  dont  la  structure  narrative  et  le  casting
composé  d'une  équipe  assez  resserrée  est  assez  proche  de
l'univers théâtral. Je n'ai pas poursuivi cette pente « absurdiste »
en tant que telle. 

« Adèle en enfer (détruit) »
ca octobre 1991

Il ne reste que quelques bribes de ce récit écrit à l'été 1991 et
dont j'ai eu honte. C'est l'histoire d'une jeune femme folle. C'est
dire que ce récit est hanté par le souvenir.

Le prénom d'Adèle lui-même a été choisi  pour ce qu'il  est
composé de deux équivalents du mot « enfer » en français :  le
russe « ad » et l'anglais « hell ».

« Le diable et la musique »
juillet-octobre 1991

Il  ne  s'agit  pas  d'un texte  à  proprement  parler  mais  d'un
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cahier (et des feuillets isolés qui l'accompagnent)  initié  à l'été
1991 sur un cahier de musique et qui comprend d'une part des
réflexions sur la quinte diminuée (« diabolus in musica ») et de
l'autre  des essais  de  séries  dodécaphoniques  qui  n'ont  pas eu
d'application concrète. Je m'échinais à composer pour la basse
électrique des pièces en solo, à ce moment. Stuart Hamm venai
de  publier  Radio  Free  Albermuth.  Mes  essais  s'en  inspiraient
parfois, en particulier le motif en 7/4 qui est devenu, en 2003, le
leitmotiv d'Iglotoir.

J'ai essayé d'écrire ces pièces, j'ai jeté les essais, j'ai conservé
les  pièces  de  mémoire.  Ce  sont  des  pièces  pleines  de
complication,  un  peu  incongrues  pour  l'instrument  d'appoint
qu'est typiquement la basse.

Il  y a eu des chansons aussi,  dont « Cemetery party »,  une
mélodie  bancale  qui  raconte  l'histoire  d'un  homme  qui  en
rencontre  un  autre,  revenu  des  morts.  Ce  dernier  sort  du
cimetière  où  se  tient  une  fête,  paraît-il.  Et  le  cadavre  de  se
réjouir : « Je suis libre maintenant ! Personne pour me casser les
pieds. »

Ces notes sont restées à l'état d'abstraction. Elles permettent
de dater ma « rencontre avec le sérialisme » de  cet  été  1991,
alors  que  je  venais  d'acquérir  une  gravure  du  Marteau sans
maître et les ouvrages Jalons et  Penser la musique aujourd'hui.
Dans les faits, cela m'a surtout conduit à suspendre toute activité
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musicale dans les deux ans qui ont suivi pour me concentrer sur
l'écriture littéraire.

« Le huitième cercle »
Octobre 1991

Cette  nouvelle  est  née  d'un  projet  de  bande  dessinée  en
collaboration avec Frédéric, mon frère, qui en a réalisé plusieurs
ébauches  restées  inachevées.  Elle  a  fait  l'objet  d'études
préparatoires  que  j'ai  retrouvées  récemment  et  a  connu
différentes variations par la suite, en 1994 tout d'abord puis en
2015. Elle a également nourri la narration de  Soleil artificiel,
bien que l'histoire soit sensiblement différente.

« Un domaine »
ca octobre 1991

C'est un récit qui date sans doute de l'automne 1991, c'est-à-
dire d'un moment où je me suis détourné du récit pour revenir à
la poésie. Les vers placés en exergue indiquent que l'écriture est
contemporaine  de  Crépusculaire.  C'est  un  récit  fantastique,
assez confus, que je n'ai jamais repris par la suite sans doute à
cause de ce canevas un peu convenu combiné à une énonciation
pathétiquement lyrique. C'est pourtant une narration relative à
l'enfer, thème qui n'a cessé de me hanter depuis, sans doute à
cause de ma jeunesse de hard-rocker. 

« La forêt »
ca octobre 1991
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Autre  tentative  narrative  tirant  sur  le  fantastique,  restée
inexploitée par la suite. La particularité de ce récit est qu'il est
écrit  sur le  mode du vouvoiement.  J'éprouve une inexplicable
réserve  pour  cet  essai  voisin  d'« Un  domaine »  du  fait  de
l'inspiration fantastique teintée de XIXe siècle. 

«L'histoire simple »
ca octobre 1991

On  y  retrouve  le  personnage  d'Adèle,  décrite  comme
« schizée ». Mais contrairement au récit précédent, cet essai est
un bricolage où l'on retrouve le réalisateur Jack Ern-Streizald,
déjà  présent  dans  Le  sens  des  réalités  et  des  séquences
récupérées de « Maisons vides ». Le feuillet qui demeure est une
esquisse qui n'a pas dû connaître d'aboutissement.

« Crissez, rails et roues »
Octobre-novembre 1991

Le point de départ de cette nouvelle, également intitulée « Au
rythme des roues qui crissent sur les rails », se trouve dans  La
sonate à Kreutzer  de Tolstoi (qui débute par un dialogue entre
des voyageurs qui font connaissance dans un train avant que
l'un d'entre eux ne démarre son terrible récit). Je n'ai jamais été
satisfait de la conclusion de cette histoire. En fait, il n'y en a pas
vraiment. Les personnages – John Lexan, Mehart Ektyr – valent
plus par le portrait elliptique qui en est dressé que par l'histoire
jamais  aboutie  qui  s'y  esquisse.  Il  est  à  noter  que  Mehart
(l'homme  sans  lèvres)  est  habité  par  une  obsession
dodécaphonique. 
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Par commodité, j'ai conservé le titre « Crissez rails et roues »,
plus  court  que  le  titre  initial  qui  est  cependant  le  plus
« légitime ».

« Projections »
Octobre-novembre 1991

Mon  attrait  grandissant  pour  le  sérialisme  d'un  côté,
l'approche  structuraliste  du  récit  à  laquelle  j'avais  eu  une
première  initiation  à  Paris  8  et  les  impasses  où  je  m'étais
retrouvé lors  de mes différentes tentatives de narration m'ont
amené  à  modéliser  les  récits  que  je  fomentais.  « Le  huitième
cercle »  d'un  côté,  « Crissez  rails  et  roues »  et  « Sédition  N
Realnyi » de l'autre. « Projections » est un morceau de cahier où
ces esquisses coexistent avec des essais de poèmes.

« Molécules affaiblies »
Octobre-novembre 1991

Comme  pour  « Projections »,  il  s'agit  de  de  notes
préparatoires pour  « Crissez rails et roues » même si  d'autres
projets  sont  également  évoqués  (Adèle,  Dévaste).  Ces  études
témoignent  du  désir  de  transposer  la  méthode  sérielle  à  la
narration en s'appuyant sur la structure du train, projet resté à
l'état de velléité. 

« La stance »
octobre-novembre 1991

Il s'agit d'un récit automnal, là encore. L'évocation de Jacques
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Lacan et d'e.e. cummings vont dans le sens de cette estimation. Il
est  resté  inexploité,  sans  doute  à  cause  de  la  fin  assez
douloureuse.

« Le tyran incompris »
ca novembre 1991

Il  a  existé  une  seconde  version  de  ce  récit  mais  je  l'ai
supprimée.  C'est  une  sorte  de  fable  politique  qui  n'a  pas
vraiment  connu  de  suite.  La  deuxième  version  était
excessivement stylisée, je n'ai pas beaucoup de regret à l'avoir
supprimée.

« Sédition N réalnyi »
Novembre 1991

Ce récit est la suite, globalement ratée, de « Crissez rails et
roues ».  Je  ne  l'ai  jamais  reprise.  Un  personnage  féminin
apparaît,  Katharina  Tretzer,  qui  forme  un  couple  pervers  et
diabolique avec John Lexan. Dans ce récit comme dans d'autres
écrits de la même époque, le sérialisme et l'atonalité sont décrites
comme des perversions quasi sexuelles, ce qui est assez curieux.

« Le démon et la vestale »
Novembre-décembre 1991

La figure du diable  amoureux me vient  moins  de Jacques
Cazotte ou de Nerval (que j'ai lu bien plus tard) que de Black
Sabbath  et  de  la  fameuse  chanson  « NIB ».  « Le  démon  et  la
vestale »,  saynette  restée  à  l'abandon  par  la  suite,  est  une
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curieuse tentative d'écriture en vers métriques et rimés (pas très
habilement) dont la fin manque, si elle a jamais existé. Il faut y
associer une série de poèmes de la même époque qui reprennent
le même motif,  le démon essayant vainement de séduire et de
corrompre  une  jeune  fille  pieuse.  La  forme  versifiée  indique
l'influence grandissante de Mallarmé sur mon écriture.

« L'enfance de l'art »
Novembre-décembre 1991

Ma production a longtemps été marquée par la coexistence
conflictuelle de différentes pratiques : écriture et musique d'un
côté et, au sein de l'écriture, poésie et narration. « L'enfance de
l'art » est un petit fascicule qui marque mon retour à l'écriture
poétique.  Une  partie  des  poèmes  reprend  des  extraits  de
« Pyramides urbaines et cinémas antiques ». Le recours à la rime
y reste exceptionnel.

« Une aspérité de la raison du jour »
Novembre-décembre 1991

Dans  ce  fascicule  comme  dans  « L'enfance  de  l'art »,
plusieurs poèmes sont  des réécritures d'extraits  de  Pyramides
urbaines  et  cinémas  antiques.  Le  vers  métrique,  s'il  est  assez
approximatif,  se  fait  dominant.  Les  poèmes  tendent  vers  une
suite  apocalyptique  qui  sera  reprise  en  1993,  quand  je
reviendrai au vers métrique après l'avoir abandonné. Les autres
textes  qui  composent  ce  recueil  et  « L'enfance  de  l'art »  sont
restés à l'abandon par la suite.
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Crépusculaire
Octobre-décembre 1991

Il y a bien eu un projet de recueil appelé Crépusculaire mais
il n'a jamais été établi. Je distinguerais aujourd'hui ce recueil du
suivant, Sur la chair de l'heure, qui n'a jamais été fixé non plus
mais  dont  la  consistance  me  paraît  assez  différente.  Le
Crépusculaire  regroupe un semble de poèmes hétéroclite qui a
marqué mon retour à l'écriture versifiée. Le style y est le plus
souvent  élégiaque  mais  l'ensemble  n'offre  pas  vraiment  de
cohérence. Il  s'agit vraiment d'une écriture qui « se cherche »,
comme disent les critiques.

Sur la chair de l'heure
Octobre-décembre 1991

Là encore, il s'agit d'un artefact. En revanche, il y a dans les
poèmes  qui  composent  ce  recueil  une  véritable  cohérence
marquée à la fois par la proposition initiale, assez sadique : « Sur
la chair de l'heure / j'ai voulu découper une petite tranche » et
par l'émergence d'une écriture poétique libérée de la contrainte
métrique et dotée de sa propre rythmicité. On peut ainsi associer
dans une même continuité d'inspiration ce poème et ses dérivés,
une suite de proses écrites dans le train (qui s'offrent en miroir à
« Crissez rails et  roues »)  et  les poèmes issus de mon premier
« choc mallarméen » dont je ne saurai jamais véritablement quoi
faire : « Pour qui vers l'inconnu se pend à un arbre illusoire »,
« Une journée s'annonce, cette plaine que des arbres cernent »,
« Qui axiome éperdu vent », etc. 

Le recueil est en cours de reconstruction.
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Improvisations Edgar Varese
Novemrbre-décembre 1991

Il  y a bien des textes perdus datant de cet automne 1991
mais au final, la période est bien documentée. Les deux cahiers
qui composent ces  Improvisations Edgar Varese  ne connaissent
pas que des moments heureux mais ils marquent certainement
une étape significative dans mon écriture.  D'une part,  s'ils  ne
sont pas les premiers cahiers qui m'ont accompagné à partir de
la rentrée universitaire d'octobre 1991, ils sont les premiers à
être entièrement consacrés à l'écriture et conservés comme tels.
D'autre part, ils marquent la découverte de tout un pan de la
musique contemporaine (d'où le titre qui a été donné à l'un de
ces  cahiers).  Enfin,  ils  montrent  une  tentative  d'absorber
l'inspiration  mallarméenne  qui  conduit  à  une  syntaxe
alambiquée à l'envi. 

« Julien Ruwaert »
Novembre-décembre 1991

Récit très bref extrait des Improvisations Edgar Varese. Resté
longtemps  à  l'abandon,  je  ne  l'ai  restauré  que  récemment.  Il
s'inscrit dans la continuité des nouvelles de l'été avec cependant
un  motif  qui  était  encore  peu  saillant  jusqu'à  l'automne :  la
commission du crime. 

« Un amour suprême »
Décembre 1991
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Cette  narration  en  est-elle  réellement  une ?  L'histoire  est
suspensive, même si close. Le titre est emprunté à John Coltrane
mais on peut y voir un geste ironique (non pas à l'égard de John
Coltrane  mais  plutôt  de  l'idée  d'amour,  suprême  ou  non).
L'amorce de la nouvelle est inspirée d'une séquence du Sens des
réalités  sans que la suite ait le moindre lien avec le récit où la
nouvelle a pris son inspiration : « C'était un dimanche matin et
le soleil brillait avec toute splendeur qu'on l'ignore ». Le thème
d'une prière sans dieu et sans objet trouvera ses prolongements
dans les poèmes de l'hiver suivant. 

Le  texte  a  été  publié  dans  le  numéro  zéro  de  la  revue
« Histoires  que  je  me  raconte »  qui  deviendra  ensuite
« L'imbriaque ».

« Le départ  »
Décembre 1991

Cette séquence dialoguée entre un homme et une femme n'a
ni début ni fin.  Là encore,  il  s'agit  d'un texte resté longtemps
enfoui dans le cahier où il a pris corps. J'ai dû le restaurer en
2008 et en publier une version sur le blog de Charles Hectorne.
Je pense que j'ai éprouvé des scrupules à l'idée de retravailler ou
même  de  relire  cette  séquence  qui  dessine  une  relation
sentimentale contradictoire et douloureuse. Pourtant, la matière
est assez proche des dialogues de  Dans l'odeur des néons suivi
de  L'enfer  inférieur (2013).  Les  personnages  ne se  répondent
pas.

« Bris narratifs »
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Juillet-décembre 1991

Pages  rescapées  de  récits  abandonnés  ou  détruits.  Cet
ensemble ne vit  que du fol  espoir de ressusciter peut-être un
jour  certains  textes  que mon méchant  caractère  a envoyé en
enfer, en particulier « A la bibliothèque ». 
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