
Chantier n°03 : vers le spectacle interdit

« Carnet sans séjour »
Décembre 1991

Ce recueil de poèmes est assez paradoxal dans l'univers de
ma constellation textuelle  mentale.  Il  est  à  la  fois  le  premier
recueil que j'ai eu le sentiment d'avoir abouti, même s'il restait
des corrections à apporter. Et pour autant, ce recueil est resté
dans les limbes jusque récemment, lui aussi. Les pages en étaient
dispersées. Il n'est pas très long, il fait une trentaine de pages. Il
combine  vers  et  proses  et  son  inspiration  est  diverse  mais
l'intonation  assure  la  continuité.  La  plupart  des  textes  qui  le
composent  sont  originaux  (ils  ne  sont  pas  repris  de  recueils
antérieurs) et uniques (ils n'ont pas fait l'objet de réécriture par
la  suite)  mais  le  recueil  comporte  tout  de  même  quelques
reprises :  « Si  le  silence  était  un  son »  et  « Une  expérience
inédite » en particulier.

Le  fascicule  aurait  dû  faire  l'objet  d'une  suite.  Quelques
pages s'ajoutent ainsi au recueil établi et reconstitué. Mais j'étais
au  seuil  d'une  série  d'épreuves  poétiques  qui  allait
vertigineusement s'accélérer tout au long de l'année 1992. C'est
sans doute ce qui explique que le Carnet sans séjour soit resté en
déshérence.

L'enfant sans faim
Décembre 1991-janvier 1992
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En  toute  fin  de  l'année  1991,  j'ai  repris  une  écriture
narrative dont pourtant je me défiais de plus en plus.  L'enfant
sans  faim  a  été  un  énième  échec  à  clore  convenablement
l'histoire racontée. Je ne suis pas sûr d'avoir encore la fin de ce
récit et ce n'est pas illogique. Je n'en étais pas satisfait. Ma mère
elle-même avait trouvé la fin décevante. Elle avait raison. Je n'ai
jamais repris cette fable cruelle. J'avais mieux à faire.

Petrouchka
Janvier 1992

C'est Mourad qui m'a donné l'idée de cette histoire restée elle
aussi  dans  un  tiroir,  alors  que  le  récit  est  complet  et  la  fin
convenable. Est-ce le caractère comique de la narration qui m'a
toujours  retenu ?  L'étrange  méprise  qui  était  de  donner  un
prénom masculin à un personnage féminin ? La naïveté quasi
autobiographique du personnage principal ? Ou la crainte de
m'enfermer dans une écriture narrative nettement stabilisée par
rapport  aux  essais  antérieurs ?  Peut-être  tout  simplement  ce
récit n'appelait-il pas de suite (au sens judiciaire du terme). Sans
doute  la  légèreté  de  cette  narration  qui  reprend  l'attaque  de
« Jeux  d’œil »  (« Les  larges  rues  de  Moscou,  voilà  ce  que  je
voulais  revoir »)  mais  qui  relate  l'histoire  d'un  jeune  homme
tombé amoureux d'une fille appelée Petrouchka et qui se débat
entre chômage et autres déboires pour aller la retrouver, était-
elle devenue inaccessible à mon esprit qui s'enfonçait dans un
désarroi grandissant.

Mauvaises pensées (journal, 1991-1992)
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Octobre 1991 – mars 1992

A partir des Improvisations Edgar Varese les cahiers se sont
succédé. Leur existence en tant que cahier m'importait. Je leur
donnais un titre. Je les saluais d'un au-revoir à l'approche de la
dernière page. Je les laissais se développer à leur guise, tout en
privilégiant  une  écriture  « journaliste »  (au  sens  du  journal
intime). « Mauvaises pensées », « Sortie de secours », « Terre »...
sans compter les  cahiers  dénués de titre.  S'y  côtoient poèmes,
récits  ou  ébauches  narratives,  pages  de  journal  (avec  une
prédilection pour le moment de l'éveil). Certains d'entre eux ont
été disloqués, les autres non. Je rassemble sous le titre générique
« Mauvaises pensées » la quasi intégralité du cahier « Sortie de
secours » et, pour les autres, essentiellement les pages de journal.
En effet, si le journal a prédominé dans les cahiers de décembre
et janvier, la poésie a repris le pas sur les cahiers suivants. La
recomposition est en cours.

La pratique du journal a indubitablement été  favorisée par
la lecture du Journal de Kafka.

« Peine perdue »
ca février 1992

Ce récit est une sorte de compromis. La revue « Histoires que
je  me  raconte »  était  devenue  « L'imbriaque ».  On  m'avait
indiqué qu'il était préférable de proposer des textes narratifs de
facture  traditionnelle.  Je  me  souviens  que  ce  récit  a
impressionné ma grand-mère à cause de l'image de la vie rurale
qu'il restituait, alors que je n'ai jamais vécu à la campagne. Mes
relations avec L'imbriaque se sont arrêtées après la publication
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de cette nouvelle. J'avais à l'époque la coquetterie d'écrire le mot
« encor »  sans  « e »  comme on  le  trouve  chez  Ronsard.  Cette
particularité avait été corrigée par la revue. Je me rappelle avoir
écrit  une  lettre  incendiaire  à  la  rédaction accompagnée  d'un
texte cette fois sans compromis (« Le charnier d'Heliatkal »). Je
n'ai  pas  eu  de  réponse,  bien  sûr.  Ils  ont  dû être  effarés.  Les
auteurs sont, on le sait, de sacrées bourriques.

« Le laboratoire de monsieur Gern »
ca janvier-février 1992

Longtemps restée à l'état de brouillon dans un cahier, cette
nouvelle  a  été  restaurée  en  2008  pour  le  blog  de  Charles
Hectorne. Elle est assez confuse, il faut bien en convenir. Depuis,
j'essaie régulièrement de lui donner une forme qui me satisfasse
mais on est encore loin du compte.

« Un moment du désert »
Janvier 1992

Si je peinais à écrire des histoires complètes (qui aient une
conclusion, en somme), je pouvais encore écrire l'histoire de mes
histoires  (ce  que  je  fais  encore  aujourd'hui,  d'ailleurs).  « Un
moment  du  désert »  est  de  cet  ordre.  Ce  récit  accentue  la
tendance  déjà  sensible  dans  les  nouvelles  antérieures  d'une
narration poétique. Sans doute était-ce une façon pour moi de
dire au revoir à l'entreprise narrative. Il faudra plusieurs années
avant que je ne revienne à la narration proprement dite (il y a
bien eu des essais narratifs dans les années qui ont suivi mais
l'élément  narratif  y  était  secondaire,  il  s'agissait  d'écrire
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désormais, non de narrer).

« Suite du mauvais homme »
Janvier-février 1992

C'est  une  courte  série  qui  tient  surtout  sur  deux poèmes,
auquel  j'ai  arbitrairement  ajouté  un troisième texte  écrit  à  la
même  époque  mais  dans  un  autre  contexte.  L'énonciation  y
retrouve une certaine simplicité, tendance qui pointait déjà dans
Carnet sans séjour.  Cette série plutôt intimiste est restée isolée.

« Construire une guitare »
ca mars 1992

Il ne reste que peu de choses de cette série qui est née d'un
dessin (conservé) avec, au dos, trois fragments de poèmes. Il doit
me  rester  un  enregistrement  audio  de  la  série,  partielle  ou
complète, ce qui devrait permettre la restauration du fascicule
qui se terminait sur un autoportrait en « chien adjectival » si je
me souviens bien. Là encore, une série restée isolée. 

« Avant résurrection » (inachevé)
Avril-mai 1992

Au  printemps  1992,  j'étais  aux  antipodes  de  la  narration
brute. Pourtant il y a eu ce projet. Il avait des attaches avec Au-
dehors de toutes lumières mais ce n'en était pas une réécriture.
Plusieurs  choses  se  sont  mélangées.  Une notion  de  testament,
tout  d'abord.  « Ceci  n'est  pas  mon testament  mais  voici  mon
histoire » :  cette  phrase  qui  résonnait  comme  une  amorce
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m'obsédait. En fait, il n'y avait pas vraiment d'histoire. Un séjour
en enfer, ce n'est pas une histoire, on ne peut pas en faire une
histoire. Demandez à Rimbaud. Le fantasme de la traversée du
miroir. Vous vous isolez et hop ! Vous voici en enfer. L'obsession
du café, comme si on pouvait voir l'enfer ou l'avenir (c'était égal,
pour moi) dans le marc de café (mais je buvais un café qui ne
laissait  pas de dépôt, ça ne tenait donc pas la route). Bref, un
conglomérat introspectif  qui n'a pas tenu ses promesses parce
que ce qui allait tenir cette fameuse promesse, c'était tout autre
chose. C'était une trajectoire qui va du Spectacle interdit à Sous
la cerisaie en passant par Le récit ruisselant. Il reste des feuillets
de  ce  projet.  Contrairement  à  d'autres,  je  n'ai  pas  vraiment
l'espoir  d'en recomposer un artefact.  Mais qui sait  ce qu'il en
sera demain ? Ce que je vois, aujourd'hui, c'est qu'un cahier écrit
à un moment  t peut être relu et repris indéfiniment. Le regard
qu'on lui porte le rend toujours différent. 

« Notes de spectacle et notes de printemps »
Avril-juin 1992

L'épure entreprise dans  Le spectacle interdit  n'était  pas un
leurre.  Il  y a bien eu un effort de sélection, de régulation, de
limitation de tout ce qui déborde dans l'écriture.  Pour autant,
l'entreprise était fragile. Les essais qui ont abouti au  Spectacle
interdit d'un côté, au Récit ruisselant de l'autre, explorent toutes
sortes  de  possibles.  Vers métrique,  poème en prose,  narration
dérivée du  Sens des réalités,  réflexion sur l'approche sérielle...
On pourrait se demander s'il ne faut pas, simplement, intégrer
ce fatras au  Récit ruisselant  dont les limites sont flottantes par
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principe. Mais les textes regroupés sous ce titre générique sont
légèrement  antérieurs  à  l'expérience  du  Récit  ruisselant, qui
prend réellement corps  en juillet.  Et  il  me paraît  utile  de  les
rendre à leur latence, quitte à créer des doublons puisque une
bonne part de cette production peut se rattacher directement ou
indirectement à l'un des deux projets concurrents.

Le spectacle interdit
Juin-juillet 1992

Le problème est celui du contrôle que j'exerce sur ma propre
écriture. Une forme d'automatisme – dénuée des subtilités de la
doctrine surréaliste – avait jusqu'alors dominé ma pratique de la
poésie. En me frottant au sérialisme et au structuralisme, j'étais
entré dans une période d'apprentissage. D'où les nouvelles qui
nécessitaient un artisanat. D'où, également, les poèmes plus ou
moins  métriques,  la  métrique  étant  alors  la  seule  approche
technique  de  la  poésie  qui  m'était  accessible.  Le  spectacle
interdit n'est pas un recueil de vers réguliers mais il est né d'une
volonté  d'épure.  C'est  un recueil  clos,  contrairement au  Récit
ruisselant dont il est le miroir inversé, d'une certaine façon. C'est
un livre de prière quand bien même dénuée de Dieu. Ce sont des
poèmes où le contrôle s'exerce sur le vers  par le  choix d'une
régularité  non  comptable,  souvent  voisine  du  vers  blanc  et
surtout  d'une  métaphoricité  contenue,  maîtrisée  peut-être
jusqu'à l'ennui, je ne sais pas. Ce petit livre est à la fois un point
final  et  un  point  de  départ.  L'épreuve  de  contention  qui  l'a
nourri interrompue, toutes les digues allaient céder pour libérer
l'expérience  frénétique  du  Récit  ruisselant,  que  rien  ne
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stabilisera même vingt-cinq ans après.

« La chair spectaculaire »
Juin-juillet 1992

Si  Le spectacle interdit  est un recueil clos, il a ses séquelles.
La  chair  spectaculaire  décrit  l'après  d'une  mauvaise  chute.  Il
s'enracine  dans  la  matière  du  Spectacle  interdit  mais  rejette
toute emprise. Le désespoir et la terreur y sont sensibles de bout
en bout. Il m'arrive de le revisiter, d'en modifier la composition
mais  l'ouvrage,  entre  poésie  et  journal  intime,  est  assez  bien
stabilisé depuis son établissement originel.

« Ultime chute au spectacle »
Juin-juillet 1992

Alors que, tout ce temps, je lisais frénétiquement René Char,
j'étais  relativement  peu  enclin  à  l'écriture  aphoristique.  Cette
séquence rivée à l'idée qu'on peut avoir de la mort quand on est
passé à côté est restée isolée. Je l'ai laissée de côté. Je n'allais pas
entrer dans un culte de la mort, à présent.

« Lendemains de l'amour »
Juin-juillet 1992

Une  série  de  poèmes  sentimentaux,  qui  se  détachent  de
toutes les autres entreprises, ont fini par constituer un petit lot
de poèmes dédiés au désarroi amoureux. 
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