Chantier n°03 . vers le spectacle interdit

« Carnet sans séjour »

Décembre 1991

Ce recueil de poemes est assez paradoxal dans ['univers de
ma constellation textuelle mentale. 11 est a la fois le premier
recueil que jai eu le sentiment d'avoir abouti, méme s'il restait
des corrections a apporter. Et pour autant, ce recueil est resté
dans les limbes jusque récemment, lui aussi. Les pages en étaient
dispersées. Il n'est pas tres long, il fait une trentaine de pages. 1l
combine vers et proses et son inspiration est diverse mais
l'intonation assure la continuité. La plupart des textes qui le
composent sont originaux (ils ne sont pas repris de recueils
anterieurs) et uniques (ils n'ont pas fait l'objet de réécriture par
la suite) mais le recueil comporte tout de méme quelques
reprises . «Si le silence était un son » et « Une expérience

inédite » en particulier.

Le fascicule aurait dio faire l'objet d'une suite. Quelques
pages s'ajoutent ainsi au recueil établi et reconstitué. Mais j'étais
au seuil dwune série d‘épreuves poétiques qui allait
vertigineusement s'accélérer tout au long de l'année 1992. Clest
sans doute ce qui explique que le Carnef sans séjour soit resté en

déshérence.

L'enfant sans faim

Décembre 199 1-janvier 1992



En toute fin de l'année 1991, j'ai repris une écriture
narrative dont pourtant je me défiais de plus en plus. Lenfant
sans faim a ét¢ un énieme échec a clore convenablement
I'histoire racontée. Je ne suis pas str d'avoir encore la fin de ce
récit et ce n'est pas illogique. Je n'en étais pas satisfait. Ma mere
elle-méme avait trouv¢ la fin décevante. Elle avait raison. Je n'ai

jamais repris cette fable cruelle. J'avais mieux a faire.

Petrouchka

Janvier 1992

C'est Mourad qui m'a donné l'idée de cette histoire restée elle
aussi dans un tiroir, alors que le récit est complet et la fin
convenable. Est-ce le caracteére comique de la narration qui m'a
toujours retenu ? L'étrange méprise qui était de donner un
prénom masculin a un personnage féminin ? La naiveté quasi
autobiographique du personnage principal ? Ou la crainte de
m'enfermer dans une écriture narrative nettement stabilisée par
rapport aux essais antérieurs 7 Peut-étre tout simplement ce
récit n'appelait-il pas de suite (au sens judiciaire du terme). Sans
doute la légereté de cette narration qui reprend l'attaque de
«Jeux d’ceil » (« Les larges rues de Moscou, voila ce que je
voulais revoir ») mais qui relate I'histoire d'un jeune homme
tombé amoureux d'une fille appelée Petrouchka et qui se débat
entre chdmage et autres déboires pour aller la retrouver, était-
elle devenue inaccessible a mon esprit qui s'enfongait dans un

désarroi grandissant.

Mauvaises pensées (journal, 1991-1992)



Octobre 1991 —mars 1992

A partir des Improvisations Edgar Varese les cahiers se sont
succédé. Leur existence en tant que cahier m'importait. Je leur
donnais un titre. Je les saluais d'un au-revoir a l'approche de la
derni¢re page. Je les laissais se développer a leur guise, tout en
privilégiant une écriture « journaliste » (au sens du journal
intime). « Mauvaises pensées », « Sortie de secours », « Terre »...
sans compter les cahiers dénués de titre. S'y cotoient poemes,
récits ou €bauches narratives, pages de journal (avec une
prédilection pour le moment de I'éveil). Certains d'entre eux ont
été disloqués, les autres non. Je rassemble sous le titre générique
« Mauvaises pensées » la quasi intégralit¢ du cahier « Sortie de
secours » et, pour les autres, essenticllement les pages de journal.
En effet, si le journal a prédominé dans les cahiers de décembre
et janvier, la poésie a repris le pas sur les cahiers suivants. La

recomposition est en cours.

La pratique du journal a indubitablement été favorisée par

la lecture du Journal de Kafka.

« Peine perdue »

ca février 1992

Ce récit est une sorte de compromis. La revue « Histoires que
je me raconte » était devenue « Limbriaque». On m'avait
indiqué qu'il était préférable de proposer des textes narratifs de
facture traditionnelle. Je me souviens que ce récit a
impressionné ma grand-mere a cause de l'image de la vie rurale
qu'il restituait, alors que je n'ai jamais vécu a la campagne. Mes

relations avec L'imbriaque se sont arrétées apres la publication



de cette nouvelle. J'avais a I'époque la coquetterie d'écrire le mot
«encor » sans «e» comme on le trouve chez Ronsard. Cette
particularité avait été corrigée par la revue. Je me rappelle avoir
écrit une lettre incendiaire a la rédaction accompagnée d'un
texte cette fois sans compromis (« Le charnier d'Heliatkal »). Je
n'ai pas eu de réponse, bien sur. Ils ont du étre effarés. Les

auteurs sont, on le sait, de sacrées bourriques.

« Le laboratoire de monsieur Gern »

ca janvier-février 1992

Longtemps restée a 1'état de brouillon dans un cahier, cette
nouvelle a ét¢ restaurée en 2008 pour le blog de Charles
Hectorne. Elle est assez confuse, il faut bien en convenir. Depuis,
j'essaie régulierement de lui donner une forme qui me satisfasse

mais on est encore loin du compte.

« Un moment du désert »

Janvier 1992

Si je peinais a écrire des histoires complétes (qui aient une
conclusion, en somme), je pouvais encore écrire I'histoire de mes
histoires (ce que je fais encore aujourd'hui, dailleurs). « Un
moment du désert » est de cet ordre. Ce récit accentue la
tendance déja sensible dans les nouvelles antérieures d'une
narration poétique. Sans doute était-ce une facon pour moi de
dire au revoir a l'entreprise narrative. Il faudra plusieurs années
avant que je ne revienne a la narration proprement dite (il y a
bien eu des essais narratifs dans les années qui ont suivi mais

I'¢élément narratif y ¢était secondaire, il s'agissait d'écrire



désormais, non de narrer).

« Suite du mauvais homme »

Janvier-février 1992

Clest une courte série qui tient surtout sur deux poemes,
auquel jai arbitrairement ajouté un troisieme texte écrit a la
méme époque mais dans un auire contexte. L'énonciation y
retrouve une certaine simplicité, tendance qui pointait déja dans

Carnet sans séjour. Cette série plutot intimiste est restée isolée.

« Construire une guitare »

ca mars 1992

Il ne reste que peu de choses de cette série qui est née d'un
dessin (conservé) avec, au dos, trois fragments de poemes. 11 doit
me rester un enregistrement audio de la série, partielle ou
complete, ce qui devrait permettre la restauration du fascicule
qui se terminait sur un autoportrait en « chien adjectival » si je

me souviens bien. La encore, une série restée isolée.

« Avant résurrection » (inachevé)

Avril-mai 1992

Au printemps 1992, j'étais aux antipodes de la narration
brute. Pourtant il y a eu ce projet. Il avait des attaches avec Au-
dehors de foutes lumieres mais ce n'en était pas une réécriture.
Plusieurs choses se sont mélangées. Une notion de testament,
tout d'abord. « Ceci n'est pas mon testament mais voici mon

histoire » . cette phrase qui résonnait comme une amorce



m'obsédait. En fait, il n'y avait pas vraiment d'histoire. Un séjour
en enfer, ce n'est pas une histoire, on ne peut pas en faire une
histoire. Demandez a Rimbaud. Le fantasme de la traversée du
miroir. Vous vous isolez et hop ! Vous voici en enfer. L'obsession
du café, comme si on pouvait voir l'enfer ou l'avenir (c'¢tait €gal,
pour moi) dans le marc de café (mais je buvais un caf¢ qui ne
laissait pas de dépdt, ca ne tenait donc pas la route). Bref, un
conglomérat introspectif qui n'a pas tenu ses promesses parce
que ce qui allait tenir cette fameuse promesse, c'était tout autre
chose. C'était une trajectoire qui va du Spectacle interdit a Sous
la cerisaie en passant par Le récit ruisselant. 11 reste des feuillets
de ce projet. Contrairement a d'autres, je n'ai pas vraiment
l'espoir d'en recomposer un artefact. Mais qui sait ce qu'il en
sera demain ? Ce que je vois, aujourd'hui, c'est qu'un cahier écrit
a un moment f peut étre relu et repris indéfiniment. Le regard

qu'on lui porte le rend toujours différent.

« Notes de spectacle et notes de printemps »

Avril-juin 1992

L'épure entreprise dans Le spectacle interdif n'était pas un
leurre. Il y a bien eu un effort de sélection, de régulation, de
limitation de tout ce qui déborde dans 1'écriture. Pour autant,
l'entreprise était fragile. Les essais qui ont abouti au Spectacle
inferdit d'un coté, au Récit ruisselant de 1'autre, explorent toutes
sortes de possibles. Vers métrique, poeme en prose, narration
dérivée du Sens des réalités, réflexion sur l'approche sérielle...
On pourrait se demander s'il ne faut pas, simplement, intégrer

ce fatras au Récit ruisselant dont les limites sont flottantes par



principe. Mais les textes regroupés sous ce titre générique sont
légerement antérieurs a l'expérience du Récit ruisselant, qui
prend réellement corps en juillet. Et il me parait utile de les
rendre a leur latence, quitte a créer des doublons puisque une
bonne part de cette production peut se rattacher directement ou

indirectement a l'un des deux projets concurrents.

Le spectacle interdit

Juin-juillet 1992

Le probleme est celui du contrdle que j'exerce sur ma propre
écriture. Une forme d'automatisme — dénuée des subitilités de la
doctrine surréaliste — avait jusqu'alors dominé ma pratique de la
poésie. En me frottant au sérialisme et au structuralisme, j'étais
entré dans une période d'apprentissage. D'our les nouvelles qui
nécessitaient un artisanat. D'ou, également, les poemes plus ou
moins métriques, la métrique étant alors la seule approche
technique de la poésie qui m'était accessible. Le spectacle
interdif n'est pas un recueil de vers réguliers mais il est né d'une
volonté d'épure. Clest un recueil clos, contrairement au Récit
ruisselant dont il est le miroir inversé, d'une certaine facon. C'est
un livre de priere quand bien méme dénuée de Dieu. Ce sont des
poemes ou le contrdle s'exerce sur le vers par le choix dune
régularité non comptable, souvent voisine du vers blanc et
surtout d'une métaphoricité contenue, maitrisée peut-étre
jusqu'a I'ennui, je ne sais pas. Ce petit livre est a la fois un point
final et un point de départ. L'épreuve de contention qui l'a
nourri interrompue, toutes les digues allaient céder pour libérer

lexpérience frénétique du Récit ruisselant, que rien ne



stabilisera méme vingt-cing ans apres.

« La chair spectaculaire »

Juin-juillet 1992

Si Le spectacle interdit est un recueil clos, il a ses séquelles.
La chair spectaculaire décrit 'apres d'une mauvaise chute. I
senracine dans la maticre du Spectacle inferdit mais rejette
toute emprise. Le désespoir et la terreur y sont sensibles de bout
en bout. Il m'arrive de le revisiter, d'en modifier la composition
mais l'ouvrage, entre poésie et journal intime, est assez bien

stabilisé depuis son établissement originel.

« Ultime chute au spectacle »

Juin-juillet 1992

Alors que, tout ce temps, je lisais frénétiquement René Char,
j'étais relativement peu enclin a l'écriture aphoristique. Cette
séquence rivée a l'idée qu'on peut avoir de la mort quand on est
passé a coté est restée isolée. Je 1'ai laissée de coté. Je n'allais pas

entrer dans un culte de la mort, a présent.

« Lendemains de I'amour »

Juin-juillet 1992

Une série de poemes sentimentaux, qui se détachent de
toutes les autres entreprises, ont fini par constituer un petit lot

de poémes dédiés au désarroi amoureux.



