
Chantier n°05 : Vers rien

« Hiérogamie X »
Décembre 1992-février 1993

On ne  peut  pas  parler  d'un  simple  épuisement  en  ce  qui
concerne Le récit ruisselant.  Il y a eu une épreuve de l'écriture
automatique qui est arrivée à un degré extrême, au point que
j'ai dû lâcher le stylo en voyant ma main écrire sans que ma
conscience  y  puisse  rien.  J'avais  mis  fin  à  cette  pratique
frénétique  et  désormais,  j'avais  le  sentiment  qu'il  me  fallait
retrouver de l'ordre dans ce chaos. La lecture de Jung, dans le
prolongement de Mallarmé, m'invitait à prospecter du côté de
l'alchimie  que  Jung  décrivait  comme  une  projection  des
phénomènes de l'inconscient. 

J'ai  par  la  suite  tourné  le  dos  à  l'approche  jungienne  de
l'inconscient  à  cause  de  sa  métaphysique  religieuse  et
essentialiste  mais  sa  lecture  des  alchimistes  m'aura  été
grandement  utile  tout  ce  temps.  Non  pour  des  résultats  qui
étaient  assez  décevants,  au  fond  mais  pour  une  phase  de
reconstruction  qui  allait  dans  un  premier  temps  conduire  à
l'expérience de  Rien  avant de permettre l'éclosion d'Avec l'arc
noir.

Les  poèmes  de  « Hiérogamie  X »,  comme le  titre  l'indique,
témoignent  de  l'inspiration  jungienne  et  d'une  résurgence  de
l'inspiration mallarméenne.  Autre  référence  à  peine masquée,
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celle de Pierre Boulez (le titre est démarqué de  Polyphonie X.)
Mais ce ne sont pas des poèmes procéduriers. En revanche, par
leur  rythme,  par  leur  composition,  ils  vont  véritablement  à
contre-courant  du  Récit  ruisselant.  On  peut  considérer  ces
poèmes comme des études préparatoires. 

« Le jugement de rien (récit) »
ca janvier 1993

Le  titre  est  le  même  que  le  « scénario »  de  l'automne
précédent mais la matière en est toute différente. Ce récit qui
marque un retour aux constructions alambiquées nourries de
lectures mallarméennes se déroule en effet au tribunal autour
d'un  crime  « sans  auteur  ni  victime »  qui  implique  la  villa
Guermynthe et le policier Hector. Le récit dans son ensemble est
d'une lecture assez fastidieuse.

Il a existé du même récit une variante versifiée, usant d'un
vers polyphonique et dispersé sur la page, perdue ou détruite.

« La mauvaise instruction »
ca janvier 1993

Ce récit qui décrit l'enquête du policier Hector dans la villa
Guermynthe et anticipe ce jugement qui ne repose sur rien mais
devrait le mettre en cause, lui, personnellement, est directement
extrait du « Jugement de rien ». Il a été intégré, après quelques
remaniements, au recueil L'intérieur extérieur.

« L'odeur des néons, variante »
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ca février 1993

Il  s'agit  d'une  variation  sur  une  séquence  initialement
empruntée  au  Sens  des  réalités  et  muée  en saynette  quelque
temps plus tard. Elle met en scène le meurtrier, une femme, le
gardien  et  un  enfant  dans  un  dialogue  impossible  où  il  est
question du meurtre du christ, dans le désert, par celui qui est
désigné comme « le meurtrier ».

« Le réveil [de Joe] » et « L'envol du bus »
ca février 1993

Ces deux essais de bandes dessinées (ce sont des « strips » au
tracé très primitif) sont les premiers essais en la matière avec la
transposition de « L'encan », dont le trait n'est pas beaucoup plus
fin mais dont la mise en forme est plus soignée (les cases et les
légendes  y  ont  été  réalisés  à  l'aide  de  la  machine  à  écrire
électrique).  Mon  activité  autour  de  la  bande  dessinée  s'est
ensuite intensifiée à l'époque de Lascaux rasé, avec la définition
de Joe (ou Joe Dalle) comme personnage.  Toutes ces esquisses
sont totalement dénuées d'art. Dans le contexte d'Avec l'arc noir,
la  bande  dessinée  à  notamment  permis  de  donner  une
expression à la formule « Arbre fois falaise ». Il s'agit néanmoins
d'une activité restée auxiliaire. 

« L'encan »
ca mars 1993

Cette nouvelle, si l'on peut l'appeler ainsi, est la reprise d'une
scène primitive du Sens des réalités : le jugement de John Wayne
(pas  l'acteur)  qui  s'avère  n'être  autre  qu'Ulrich  Hyndir,
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théoricien néantiste  dont  il  est  probable qu'il  ait  fomenté son
propre suicide comme un simulacre avant de se refaire une vie
en Angleterre sous le nom de William Sentridge. Le prévenu est
identifié à un « accusé-récepteur » sur qui se concentre la haine
de  toute  la  foule,  le  public  venu  assister  au  jugement  dans
l'enceinte du tribunal pyramidal situé à proximité de l'hôpital de
l'Oegmur. L'action est segmentée en quasi versets numérotés. On
peut  voir  dans  cet  essai  une  expérience  avortée.  Elle  est
contemporaine d'une autre adaptation de la même séquence en
bande dessinée, laquelle se rattache naturellement à cette entrée
du catalogue..

« Les ténèbres »
ca mars 1993

Je ne suis pas sûr qu'il me reste la première version de ce
récit qui n'a jamais connu d'aboutissement en dépit de tentatives
répétées  (les  plus  récentes  remontent  à  2012).  C'est  un texte
qu'il m'est difficile d'appréhender, il paraît présager d'un large
développement du Sens des réalités et pour autant, il n'a de sens
que  comme  une  de  ces  histoires  stupides  et  qui  plus  est
imbitables que j'apprécie assez. Le lien avec le Sens des réalités
tient essentiellement dans l'incipit. 

« Lysergies résiduelles »
Janvier-mars 1993

Les dernières traversées de l'univers lysergique marquaient
elles aussi un épuisement, définitif celui-là, tendant à une sorte
d'automatisation  de  l'énonciation  repliée  sur  des  inflexions
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réflexes et une insupportable spécularité de qui se voit écrire en
situation de profonde altération. Il y a dans ces résidus un carnet
écrit  au  cours  d'une  rave  party  et  des  notes  éparses  qui
complètent  sans  grand  éclat  le  bloc  d'hallucination  globale
produit  quelques  mois  plus  tôt.  Leur  transcription  n'est  pas
achevée.

« Révélation ? »
Mars-avril 1993

D'aucuns  appelleraient  cette  petite  divagation une  « auto-
fiction », tant l'écriture y oscille entre le journal intime, le roman
d'aventure  et  le  tableau  de  bord.  L'élément  prophétique
qu'annoncent  le  titre  et  l'incipit  ont  finalement  peu  de
consistance.  Ils  ne  font  qu'envelopper  une  narration  souvent
anecdotique.  Mais  l'écriture  journaliste,  si  elle  reprend
régulièrement,  bascule  constamment.  L'évocation  de  Philip  K
Dick (je lisais Siva à ce moment) est assez curieuse, comme si je
m'étais identifié à lui à ce moment.

« Écrire »
Mars-avril 1993

La  thématique  annoncée  est  nettement  mallarméenne.  Le
traitement  pourrait  évoquer  Apollinaire  que  je  n'avais  pas
encore abordé, vraiment, à ce moment. C'est une page de journal
écrite  dans  un  café  et  qui  collecte  quelques  bribes  de
conversation des consommateurs.  

5



« Les spectateurs agonistes »
ca avril 1993

Rétrospectivement  je  constate  que  l'intégration  d'éléments
extérieurs au texte – en particulier les dialogues de voyageurs
dans  les  transports  en  commun  –  s'est  affirmée  à  l'automne
1992,  lorsque  se  délitait  Le  récit  ruisselant.  Dans  le
détournement  de  sources  hétérogènes,  comme ici  des  articles
issus  d'un  célèbre  quotidien  du  soir  ou,  quelques  mois
auparavant, la dérivation d'un texte à partir d'une leçon de T.
Lopsang Rampa, il y a quelque chose de l'Oulipo, bien sûr. Mais
la finalité n'est que médiocrement ludique. Le matériau de base
est toujours un substrat  psychique,  orienté vers des processus
inconscients  tels  que  les  décrivait  Jung  dont  je  commençais
peut-être  déjà  à  percevoir  qu'il  ne  pourrait  plus  beaucoup
m'aider  du  fait,  en  particulier,  de  la  subordination  de  sa
psychologie à une métaphysique religieuse. 

Il  y  a  eu  des  précédents,  dont  le  cas  le  plus  enfouis  et
insidieux est sans doute, dans Le sens des réalités, le dialogue au
comptoir  d'un  bar-tabac  qui  n'est  qu'une  bribe  attrapée  au
hasard des éclats de voix qui animaient l'endroit : « Il y en a des
rouges et des bleues... Tu ne veux rien ? » 

De  même,  à  l'automne  1991,  c'est  dans  les  voix  qui  se
mêlaient  de  façon  assez  spectaculaire  dans  le  grand  hall  de
l'université  (il  s'agit  de  l'ancien  bâtiment)  que  je  puisais  des
éléments pour un poème aléatoire, resté inexploité. 

Au printemps 1992, plusieurs narrations ont été dérivées, en
particulier, des leçons d'un manuel d'anglais datant des années
1960, geste qui doit sans doute plus à Ionesco qu'à l'Oulipo.
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Ces pages restent comme beaucoup de choses à cette époque
un  essai  sans  lendemain,  pratiquement  dénué  de  toute
possibilité  de  suite  ou  qui  s'inscrit  dans  une  constellation  de
formes  qui,  en  se  cherchant,  dessinent  des  silhouettes
singulières, plus difficiles à cerner parfois que les écrits les plus
fermes, les plus propres à emporter leur lecteur. À cette courte
narration  pseudo-journalistique  s'associe  un  essai  du  même
genre relatif à un centre scientifique, partiellement conservé. 

« Structure complète »
Juin 1993

Une nouvelle dont l'érotisme est moindre que  je ne l'ai rêvée,
sans doute. Juliette en est le personnage principal. On imagine
dans un premier temps une rêverie psychédélique aux accents
d'indécence convenablement tenus.  En fait,  c'est  une politique
fiction  non  moins  psychédélique,  plus  structurante  qu'il  n'y
paraît car je ne suis pas certain qu'il y ait eu antérieurement de
référence à une région appelée la Myrolésie.

 
« Les noces »
Juin 1993

Parmi la production de Stéphane Mallarmé, un poème m'a
particulièrement impressionné, notamment pour son inscription
dans l'alchimie, il s'agit de la « Prose pour des Esseintes ». Le lien
entre  « Les  noces »  et  le  poème  de  Mallarmé  peut  paraître
d'autant plus ténu que ma maîtrise du vers métrique restait bien
approximative.  Quant à la matière,  elle  renvoyait  plutôt  à un
univers fantastique et gothique qu'à la permutation du  plomb
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en  or.  La  forme  très  resserrée  du  quatrain  et  ses
chevauchements  constants  sont  les  marques  principales  de
parenté qui puissent lier les deux textes. « Les noces » apparaît
au centre  d'un  ensemble  où  figurent  deux  autres  poèmes  de
même inspiration et une reprise de « Clair et obscur », qui faisait
la  matière  de  « L'enfance  de  l'art »  en  1991 et  dont  l'origine
remonte aux Pyramides urbaines et cinémas antiques.  C'est un
vers métrique mais d'une grande mixité qui compose une série
de  tableaux  fantastiques  et  baroques  dédiés  à  l'enfer,  d'une
tonalité manifestement apocalyptique..

« Sonnets »
Novembre 1991-juin 1993

Le sonnet est apparu dans mon écriture à la fin de l'année
1991.  Je  n'en  ai  jamais  approfondi  la  réglementation.  La
collection des sonnets écrits de 1991 à 1993 est donc dans son
ensemble approximative, sinon fautive. Mais le sonnet intervient
à des moments précis et distincts de ma prospection poétique. La
litanie domine les premiers essais,  avec parfois des accents de
cruauté  terribles.  La  symbolique  postlysergique  domine  les
dernières tentatives,  qui font fi de toutes lois quant à elles. Le
recueil est hétérogène dans le style comme dans la maturation
du style mais ne pourrait être conçu autrement.

« Le passage des avions »
Juin-juillet 1993

Une série  de  fragments principalement narratifs  qui  n'ont
jamais  constitué  un  texte  complet  et  qu'il  m'a  toujours  été
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impossible  de  désolidariser  (à  l'exception  du  récit  du
commissaire  et  de  la  prostituée).  Dans  la  continuité  de
« Révélation ? »,  l'écriture  fluctue  entre  narration,  journal  et
autofiction. La plupart des amorces de récits sont restées sans
suite.  En  revanche,  plusieurs  fragments  entament  une
description  quasi  objectiviste  du  jardin  familial  qui  fera  la
matière du Liminaire au jardin un an plus tard ».  

« Jeux d’œil (le commissaire et la prostituée) »
Juillet 1993

Il  s'agit  d'une  retranscription  en  temps  réel  de  fragments
déconnectés d'un téléfilm diffusé  tardivement (sur Arte,  peut-
être?) au printemps 1993, un huis-clos assez pesant sur la base
d'une histoire sordide. On pourrait croire un épisode de Derrick
mais c'est très différent car la relation entre le commissaire et la
prostituée  dont  les  enfants  ont  disparu est  ambiguë  et  oscille
entre  méfiance,  désir  et  rejet.  La  narration  est  perturbée  en
permanence par les digressions du spectateur-narrateur.

Il n'est peut-être pas utile de dissocier ce « Jeux d’œil » du
recueil  que  compose,  de  fait,  « Le  passage  des  avions ».  Cette
distinction marque surtout l'espoir jamais réalisé d'une suite ou
d'un développement à ce récit troué.

« Préambule – reprise »
ca juin 1993

Je conserve distincte de sa rédaction la plus ancienne cette
réécriture  du  préambule  de  Carnet  sans  séjour.  Les  ajouts
complexifient le propos au lieu de l'enrichir. C'est une tentative
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d'actualisation un peu vaine de cette page de prose poétique qui
supporte  difficilement  des  modifications  substantielles  qui  en
dénatureraient la fougue toute juvénile.

Exp #74
juin 1993

Ma rencontre avec le sérialisme, si elle m'avait poussé dans
un premier temps à approfondir ma pratique autodidacte de la
musique, a abouti à un abandon temporaire, partiellement lié au
sentiment  d'impuissance  que  j'éprouvais  devant  l'inaccessible
beauté  des  œuvres  issues  de  la  dodécaphonie  dont  on  sait
qu'elles engagent une redoutable technicité.

Je suis revenu à la pratique musicale par le magnétophone. 
Je ne sais quel choc m'a conduit à prendre mon radiocassette

en  rentrant  du  travail,  un  soir,  pour  y  enregistrer  ma  voix
scandant  répétitivement  « Time,  time,  time,  time... »  avant  de
glisser  la  cassette  dans  la  chaîne  hi  fi  pour  rejouer  cette
séquence,  insérer  une  nouvelle  cassette  dans  le  petit  appareil
pour enregistrer ma voix superposée à elle-même. L'influence
directe du Steve Reich  d'It's  gonna rain est certaine.  Ce fut le
point  de  départ  d'une  série  d'expérimentations  frénétiques
employant un magnétocassette, une chaîne hi fi disposant d'un
jeu de cassettes doubles et toutes sortes d'objets produisant du
son,  à  commencer  par  ma  propre  voix.  Il  en  a  résulté  une
première pièce,  Exp #74,  qui court sur près d'une demi-heure
et  qui  compacte  en  une  cascade  sonore  toutes  sortes
d'expérimentations.  Le  motif  « Time »  joue  le  rôle  d'ostinato
parmi  des  bribes  de  chansons,  des  éclats  de  voix  séquencés
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abruptement,  des mixtures  sonores obtenues  en jouant  sur la
vitesse  et  la  réduplication  altérée  des  mêmes  blocs  sonores.
L'enregistrement,  d'une  qualité  sonore  assez  médiocre,  est
conservé ainsi qu'une partie des enregistrements préparatoires.

« Tasse à café, premier périple »
Juin 1993

Autre expérimentation sonore, dans la continuité d'Exp #74
et pourtant à son opposé. À la matière hétérogène qui se mêle
dans  la  première  pièce  s'oppose  en  effet  l'homogénéité  et  la
structure très programmatique de cette pièce réalisée,  comme
son titre l'indique, à partir d'une tasse de café (et d'une cuillère)
mais également d'une boîte de sucre et d'un petit lots de feuilles
à  papier  froissées.  La  séquence  est  accélérée  successivement
deux fois, à chaque fois enrichis par de nouveaux sons issus du
même  « effectif ».  La  voix  intervient  peu  sinon  à  travers
l'ostinato du « time ». 

Cette  pièce  a  été  intégrée  à  l'Institute  for  Alien  Research
Compilation de Shaun Roberts en 2015.

« Une aventure de Mickey Mouse »
Juillet 1993

Cette amorce de récit, qui dépeint l'histoire d'un homme qui
ressemblait à Mickey Mouse, est resté sans suite et n'a été que
récemment restaurée. Elle est dédiée à Mourad, déjà dédicataire
de Petrouchka.
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« L'étude des suites »
Juillet 1993

Cette séquence, qui s'inscrit dans la continuité du « Passage
des avions » et,  dans une moindre mesure, de « Révélation ? »,
est  restée  à  l'abandon  jusque  tout  récemment.  Elle  aussi  est
composée de fragments divers, les uns journalistiques, les autres
narratifs, sans compter les formes poétiques qui s'y esquissent.
On y trouve la relation d'une pérégrination qui m'a conduit au
bord de l'autoroute, vers Fresnes ; des essais de narration relatifs
à  M.  Hott,  un  personnage  mystérieux  (il  est  préfet  et  a
vraisemblablement un contact quelconque avec une puissance
extraterrestre) ; des lipogrammes n'utilisant que l'e pour voyelle
qui  ne  semblent  pas  être  les  premiers  essais   ;  des  notes
nombreuses  sur  la  musique  qui  évoquent  notamment
l'adaptation que je venais d'effectuer du Prélude de la Première
suite pour violoncelle seule à la basse électrique. 

Ici,  en  revanche,  peu  d'autofiction.  On  a  une  répartition
générique sensiblement plus affirmée avec des pages de journal
qui jouent le pacte de réalité, des notes sur la musique qui ont
vocation à composer un poème et une recherche narrative qui
vient puiser dans le rêve sa matière.

« Carnet touristique (Palais royal) »
Juillet-août 1993

Une  brève  séquence  issue  d'une  divagation  à  Paris.  Les
poèmes  sont  accompagnés  d'une  notation  horaire.  Le  poème
absorbe  toutes  sortes  d'événements  de  mon  environnement
immédiat,  notamment  les  bribes  de  conversation  qui
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m'atteignent,  tout  au long  du  trajet  qui  va  de  Palais-Royal  à
Noisy-le-Sec.

« Le scriptocardiogramme »
Juillet-août 1993

Il faut sans doute considérer comme un seul bloc cette série
de  petits  cahiers  qui  courent  sur  l'été  1993  et  sont
principalement  consacrés  à  des  essais  poétiques  voisins  des
poèmes  d'Une  expérience  de  la  gloire  et  aussi  divers  qu'eux,
ponctués par des pages de journal dont la plus développée relate
une  visite  effectuée  au  Palais  des  Congrès  à  l'occasion  de  la
venue de Shri Mataji,  dirigeante de la secte du même nom. À
noter également la présence de poèmes, d'inspiration clairement
surréaliste,  composés  à  partir  de  mots  découpés  dans  des
journaux, une pratique que je n'ai pas poursuivie par la suite.

« Travaux pratiques »
Aoüt-septembre 1993

Il  était  tentant  de  fusionner  ce  cahier  avec  ceux  du
Scriptiocardiogramme. Il leur est pratiquement contemporain. Il
en  offre  même  la  conclusion,  d'une  certaine  façon.  Mais  la
teneur  en est  sensiblement  différente  et  il  n'est  peut-être  pas
anecdotique que le titre « Travaux pratiques » ait été apposé en
tête  du  cahier  lui-même  intitulé  par  le  fabricant  « Travaux
pratiques »,  le  cahier  (de  grand format)  étant  composé  d'une
alternance de pages quadrillées et de pages blanches de papier
granulé  destiné  au dessin.  Le  journal  domine  dans  ce  cahier
avec parfois de longues séquences introspectives.  Il  se conclut
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dans le jardin familial et amorce une entreprise descriptive qui
sera précisément celle de Liminaire au jardin.

« Exercements d'enfer »
ca août-septembre 1993

Les lipogrammes en e – bien sûr inspirés par la lecture de
l'Oulipo et surtout celle de Perec – sont restés le plus souvent à
l'état  d'études  préparatoires.  Il  m'est  difficile  de  dire  si  les
premiers essais remontent à la fin de l'année 1991 ou à l'année
suivante.  Mon  activité  lipogrammatique  s'est  assurément
intensifiée en cette année 1993. Je ne me suis attaché qu'à une
seule  variante  du  lipogramme :  celle  qui  exclut  toutes  les
voyelles à l'exception de l'e. Je n'ai vraiment saisi les enjeux de
cette pratique, au-delà de la simple « contrainte », qu'en 2008. Il
reste quelques poèmes tapuscrits de ces premières tentatives et
des  notes  manuscrites,  plus  nombreuses,  qu'il  s'agirait  de
rassembler pour donner une image de cette première étape dans
ce qui est ensuite devenu « le règne de l'entente ». 

Vers l'éden avachi »
Octobre 1993

A  l'origine,  « Vers  l’Éden  avachi »  était  un  cycle  de  six
poèmes  offerts  à  Documentation-Réfugiés  qui  publiait  une
revue  hebdomadaire  au  dos  de  laquelle  figurait
systématiquement  un  poème.  À  mon  départ  de  l'association,
j'avais  offert  ces  quelques textes  qui  évoquent  l'exil  et  l'exilé.
Trois  poèmes  ont  été  publiés  avant  que  la  revue  ne cesse  de
paraître. N'ayant pas conservé de copie du cycle, il ne me reste
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que les poèmes édités, dont un sonnet..

Une expérience de la gloire qui est de demeurer sur le seuil
d'une armoire  sans en  être  connu et  en  silence afin de  taire
essentiellement la fierté et la joie de pouvoir rendre compte à sa
conscience multiple de la seule possible et fructueuse quoique
glaciale parce qu'orageuse cognoissance

Avril-novembre 1993

Tout  le  long  de  cette  année  1993  est  marqué  par  le
tâtonnement. La force aveugle qui nourrissait  le flux du  Récit
ruisselant,  conduisant  à  un  poème  global  d'une  volumétrie
somme toute conséquente,  avait  cédé le pas à une inquiétude
constante  liée  à  la  nécessité  que  j'éprouvais  de  retrouver  un
contrôle  sur  mon  écriture,  ce  qui  explique  notamment  le
recours  aux  formes  métriques  comme  les  emprunts  aux
techniques oulipiennes. 

Le recueil  intitulé « Une expérience de la gloire qui est  de
demeurer sur le seuil d'une armoire sans en être connu et en
silence afin de taire essentiellement la fierté et la joie de pouvoir
rendre compte à sa conscience multiple de la seule possible et
fructueuse  quoique  glaciale  parce  qu'orageuse  cognoissance »
(c'est son titre complet) rassemble un petit nombre de poèmes
assez  divers  dans  leur  composition  (on  y  retrouve  « La  nuit
défigurée » et d'autres poèmes du Récit ruisselant). Il faudra le
recomposer  à  partir  des  poèmes  épars  qui  jalonnent  l'année
1993 et sont assez nombreux au final, pointant en de multiples
directions.  La  majorité  semble  vouloir  fuir  les  débordements
inhérents à la « lyrique » du  Récit ruisselant.  La neutralisation
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du « je » est  loin d'être complète mais l'intégration de plus en
plus constante d'éléments extérieurs et hétérogènes, le recours à
des contraintes diverses, l'hypercomposition – quasi sculpturale
– du vers qui conduit à une sorte de statique prend une place de
plus en plus importante à côté de poèmes spontanés plus rares
et souvent agressifs.

Le titre choisi pour ce livre marque le point culminant de
cette  approche  « alchimique »  du  poème  qui  s'est  nourri  de
Mallarmé  et  de  Jung  (avec  des  implications  bien  sûr  très
différentes). La notion de gloire est d'ailleurs à entendre en écho
de la divagation de Mallarmé qui ouvre sur cette exclamation :
« La Gloire ! Je ne la sus qu'hier ». Mais son emprise se résorbe
sensiblement  dans  des  poèmes  parfois  plus  spontanés  et
impulsifs,  qui  ne  semblent  pas  pour  la  plupart  devoir  (ou
pouvoir)  prendre  place  au  sein  d'un  livre  sinon  par  cette
commune tendance à renouer avec le vers comme flux. 

« Vers rien »
Octobre-décembre 1993

Si l'épreuve de  Rien  s'est enclenchée abruptement un beau
matin et a engagé un processus frénétique de production dont,
au final, très peu me reste, sa préparation dans les mois qui ont
précédé ce « déluge néant » est assez aisément décelable dans un
petit nombre de poèmes qu'il peut être intéressant de considérer
ensemble  même  s'ils  n'étaient  pas  destinés  à  former  un  bloc
cohérent.  Ils indiquent une nouvelle conjonction, je crois, entre
d'un côté le  contrecoup de la découverte de l’œuvre de Steve
Reich dans ses  différentes  facettes  et  de  l'autre  la  maturation
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d'une  lecture  que  je  renouvelais  avec  prédilection,  celle  du
Kambudja d'Yves di Manno. 

La  scénographie  de  la  page  adoptée  par  le  poète  et  son
approche  « objectiviste »  du  poème  par  l'utilisation  d'un
matériau extérieur – les stèles khmères – à peine retouché, sont
des  choses  qui  n'ont  cessé  de  m'accompagner  depuis  la
découverte de ce volume dont je ne savais rien a priori dans une
librairie parisienne que je fréquentais assidûment alors.

Ces  poèmes  exploitent,  de  façon  encore  embryonnaire
parfois, la répétitivité et le séquençage, principalement pour le
mode d'énonciation que ces techniques induisent. 

Rien - Un train
Décembre 1993-janvier 1994

Il ne me reste pratiquement rien de ce qu'a été le texte Rien –
Un train à son avènement. Je ne sais ce qui a été détruit, ce qui a
été donné. Il me reste quelques clichés du volume dont certaines
pages étaient perforées, d'autres brûlées. 

Il faut distinguer « Rien – Un train » de « Rien », cependant.
Le motif « Rien – Un train », on voit tout de suite ce qu'il doit à
Steve Reich mais le train ici ne fait pas référence à la Shoah,
plutôt à l'expérience contemporaine et intime du train. Le vers
décomposé  en  cellules  n'est  qu'une  variation  de  groupes  très
resserrés,  n'excédant  presque  jamais  trois  ou  quatre  syllabes:
« Rien », « Un train », « Non », « Rien », « Les roues », « Les rails »,
« Avance », « Lentement », etc. Il y a eu une première série de ces
poèmes.

On était  à  la  toute  fin  de  l'année 1993.  L'expérience  s'est
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radicalisée quand j'ai supprimé l'un des deux termes moteurs, à
savoir « Le train ». Il restait donc « Rien ».

Que reste-t-il quand il ne reste que « Rien » ? Il reste un mot
et les quatre lettres qui le composent. J'ignorais l'existence de la
poésie lettriste quand j'ai quadrillé le papier de carrés et d'amas
de  i,  de  e,  de  r  et  de  n.  À  dire  vrai,  si  le  résultat  offre  des
ressemblances  certaines,  le  processus  n'avait  que  peu  en
commun  avec  l'avant-gardisme  d'Isidore  Isou.  Il  s'agissait
d'accomplir aussi complètement que possible le programme qui
venait  de  s'enclencher  et  qui  certes  possédait  une  dimension
nihiliste mais qui ne cessait de se démultiplier, aux frontières de
l'écriture et du graphisme. Je martelais le clavier de la machine à
écrire en malmenant la feuille coincée dans le chariot. Puis, je
malmenais  la  feuille  elle-même.  Les  quatre  lettres  devenaient
des  personnages  à  part  entière  –  et  même  des  armées  de
personnages.  Et  si  le  flux  de  cette  nouvelle  épreuve  s'est
rapidement  épuisé,  c'est  pour  céder  le  pas  à  une  approche
élémentaire et procédurière de nature sérielle.

Il reste donc quelques rares feuilles de cette somme intitulée
Rien – Un train, principalement de la première série. Ils forment
un fascicule résiduel.

« Durée »
Janvier 1994

Non sans craindre d'être victime d'une illusion rétrospective
je vois aujourd'hui dans l'enchaînement des événements de cet
hiver 1993-1994 une logique quasi mécaniste. L'expérience de
« Rien »,  radicalisation  des  procédures  répétitives  inspirées  de
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Steve Reich, m'avait offert la possibilité de définir des éléments
minimaux – les quatre lettres du mots « rien », par exemple mais
pas  seulement :  il  faut  aussi  ranger  dans  cette  catégories  les
« cellules »  qui  formaient la  matière  répétable et  séquençable.
De  là,  les  procédures  qu'il  était  possible  d'enclencher
découlaient  naturellement.  « Durée » est  un essai  de  variation
sur une phrase : « Le lendemain a toujours lieu ». L'expérience
emprunte la forme du livret. Le vers est cellulaire aussi mais il
est centré et non en fer à gauche, ce qui renforce l'impression de
flottement.  La  phrase  répétée  donne  lieu  à  des  variations
accidentelles. Une seconde version, beaucoup plus étendue, a été
réalisée entre 2006 et 2007.

« Suite du citron »
Janvier 1994

Il y a tout de même eu des incongruités dans l'expérience de
« Rien ». Si le personnage induit en creux par « Rien – Un train »
est un « je » dont la conscience se confond avec le rythme des
roues sur les rails, la dislocation du mot « rien » en ses propres
lettres a donné à ces lettres – et aux phonèmes qu'ils portent –
un pouvoir de perturbation considérable sur la chaîne parlée.
C'est  dans l'étirement du « i » en « iiiiiiiiiiii » que le citron est
devenu  un  personnage  à  part  entière  du  poème  « Rien ».  La
« Suite du citron » (également intitulé « Les herbes hautes ») met
en scène ce personnage agrumique décrit comme « isolé ». C'est
un feuillet manuscrit que j'ai plusieurs fois tenté de mettre en
forme vainement. Il n'en existe que des réalisations partielles.
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« Rien – il avait cessé de pleuvoir »
Janvier 1994

Autre  incongruité,  peut-être,  l'immixtion  d'une  tonalité
sentimentale  dans  une  batterie  de  procédures  mécanistes  et
quelque  peu  barbares,  quand  on  considère  le  témoignage
photographique qui reste de cette frénésie typographique. S'il est
des  lecteurs  qu'une  once  de  sentimentalisme  rebute,  j'en  suis
sincèrement désolé pour eux. C'est en effet un poème d'amour
qui  s'inscrit  dans  un  tissu  de  négativité.  Il  doit  certainement
beaucoup,  dans  son  idée  initiale,  aux  esquisses  de  Mallarmé
pour  Épouser la  notion,  qui  sont  en  l'état  une  merveille  de
candeur et d'invention. Je ne l'ai jamais repris par la suite.

« Une expédition polaire – recueil »
Janvier 1994

Ce livret a été proposé dans le cadre d'un concours de poésie
quelconque.  Il  n'a  pas  recueilli  de  prix,  ce  qui  est
compréhensible.  Il  se  compose  de  deux sections,  « Rien –  Un
train » qui  regroupe un choix de poèmes proprement disposés
issus de ce silo et « Une histoire d'O » qui, assez curieusement,
fait  précéder « Rien – Il  avait  cessé de pleuvoir » de quelques
poèmes du Spectacle interdit.

Le principal mérite de ce feuillet est donc d'avoir permis la
conservation de ces témoignages de « Rien – Un train » dont je
n'ai pas conservé grand-chose par la suite. Mais ces poèmes –
qui rejouent la séquence du train – sont sensiblement épurés et
ne reflètent en rien la radicalité de l'épreuve traversée.
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« Time »
Décembre 1993-janvier 1994

A la  suite  d'Exp #74 et  de  Tasse  à  café,  premier  périple,
j'avais  tenté  de  poursuivre  mes  expérimentations  sonores,
notamment en prélevant des sons à l'extérieur tels que le bruit
du train. J'avais acquis un dictaphone que j'ai voulu brancher à
la  chaîne  hi-fi  pour  récupérer  les  sons  prélevés.
Malheureusement,  le  volume  de  la  chaîne  hi-fi  était  au
maximum. Il en a résulté un larsen continu que j'ai voulu capter
avant de l'arrêter. J'ai donc débranché aussi vite que possible le
dictaphone pour capter le larsen. Il était trop tard. La chaîne hi-
fi venait d'expirer.

Quelques  semaines  plus  tard,  on  me  prêtait  un
magnétophone  quatre  pistes.  J'en  avais  jusque  là  une  maigre
expérience. Mais ce prêt m'a permis d'improviser une version
polyphonique de « Time » et d'enregistrer quelques chansons de
facture traditionnelle (« Doctor song », « Pikaboo », « Demon left
alone », « Rain song »). L'enregistrement comme le jeu sont très
approximatifs.
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