
Chantier n°13 : « Séjours de Verdun »

Aglaé sous la pluie
Janvier-mars 2002

De 1997 à 2001, « Joe au soleil » a occupé une bonne part de
mon activité musicale. Il en a résulté une centaine de chansons
peut-être – le catalogue est en cours de constitution. Aglaé sous
la pluie a été une tentative délibérée de me libérer de l'emprise
de Joe. 

Il avait existé un personnage « Aglaé » dont je ne suis pas sûr
d'avoir conservé la trace. Elle figurait dans la constellation de
personnages  secondaires  qui  avaient  accompagné l'avènement
d'Icare roi  en 1998. Mais le lien avec le personnage dont il est
question ici est peu évident, d'autant que les poèmes ont disparu.

On cautionnera plutôt le rapprochement avec l'Aglaé – mais
est-ce bien Aglaé ? – qui apparaît à la même époque dans des
bandes  dessinées  en  contrepoint  des  pages  consacrées  à  Joe.
Mais il  est contingent.  Aglaé sous la pluie  se présente comme
une suite de chansons qui évoquent la figure d'une jeune fille
qui se promène en ville sous les bombardements. C'est une fille
bizarre, qui suscite les moqueries de son entourage et parle avec
les fantômes. Si elle a rencontré Joe, c'est pour le pire peut-être.
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Mais qu'y a-t-il de plus complexe au monde que l'effet de miroir
inversé qui Joe et Aglaé l'un à l'autre ? Il est peu question de Joe,
cela dit, dans ce cycle.

Au  personnage  et  au  drame  d'Aglaé,  s'est  associée
immédiatement une série distincte de celle qui était attribuée à
Joe : ré, do, mi, fa, sol#, do#, fa#, sib, mib, sol, si, la. La structure
de la série permet d'établir des passerelles entre la dodécaphonie
et la chanson de type tonal. Ces pièces ont été pour certaines
réenregistrées  entre  2004  et  2006  sur  un  magnétophone
multipiste numérique.

« Message pour le président de la république »
Mai 2002

Ce  poème  est  une  adresse  dictée  par  des  circonstances
historiques graves. Poème de circonstance, il n'a pas vocation à
rejoindre de corpus particulier. 

Cahier de Verdun
Septembre 2002

Par une conjonction mystérieuse, dans le courant de l'année
2002,  Verdun  est  devenu  mon  obsession.  J'ai  multiplié  les
lectures,  j'ai  recherché  tous  les  films  qu'il  était  possible  de
consulter  sur  la  première  guerre  mondiale  et  la  guerre  des
tranchées. J'ai fini par me rendre dans cette ville emblématique.
Je  n'y  ai  passé  que  quelques  jours.  Les  pages  de  ce  journal
entièrement consacré à la ville dix fois détruite et reconstruite
témoignent des dispositions mentales où je me trouvais, tutoyant
un soldat qui n'était  peut-être pas le soldat inconnu mais qui
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n'était pas moins un anonyme.
Le  cahier  met  fréquemment  en  regard  le  drame  de  la

première  guerre  mondiale  avec  les  événements  les  plus
contemporains.  Le procédé est  malheureux. Il  conviendrait de
purger le cahier de ses séquences les plus triviales. On aurait un
cahier non moins tordu mais qui porte une méditation, sincère
je crois, sur la guerre et la mort.

Carnet intime d'Alain Merzin
Novembre 2002

Si la notion n'était  jamais  très éloignée de mes vers,  je  ne
décelais  pas  dans  mes  pérégrinations  quotidiennes  une
revenance  du  repli,  ce  système  énonciatif  caractérisé  par  la
contraction  de  tout  le  dicible  et  symbolisé  par  une  syllabe :
« pli » qui peut s'entendre comme un petit cri.

Ce Carnet d'Alain Merzin n'entretient qu'un rapport indirect
avec Le sens des réalités. Il est bien question d'Alain Merzin – et
même  du  Sens  des  réalités  comme  livre,  avec  tous  ses
personnages.  Mais  la  succession  de notations  qui  compose  le
Carnet vise avant tout l'établissement d'une « stratégie du repli ».

« Le sens déréalisé »
ca décembre 2002

Ce  retour  sur  l'expérience  –  ou  l'épreuve  –  du  Sens  des
réalités  a  été  rédigé  après  l'effort  de  restauration  du  « gros
roman » entrepris en 1999 et qui s'est poursuivi dans les années
qui  ont  suivi,  butant  au  final  sur  une  scène  d'attente  (des
militants néantistes armés qui attendent des munitions sur une
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plage mais qui  sont  neutralisés  par l'attente  elle-même).  C'est
une note qui a la particularité de prendre le projet de biais, à
partir d'une relation autobiographique des circonstances qui ont
concouru à l'établissement de ce projet. On évoque les produits
dérivés  possibles,  non  sans  auto-dérision  même  si  l'on  peut
observer que la même tendance s'est également manifestée pour
le projet Avec l'arc noir. La note se clôt sur la perspective d'une
« biographie de mort » de l'auteur du Sens des réalités  par l'un
de ses « personnages annexes », Joe Dalle.

Cette séquence a été ajoutée à l'édition de 2009 du Sens des
réalités chez le Chasseur abstrait.

« Morceau de bois »
ca décembre 2002

Ce corpus comprend une note relative au projet de Joe Dalle
d'une biographie de mort de son auteur et  un dialogue entre
ledit  auteur  et  le  personnage  qui  prétend  imposer  ce
renversement des rôles. 

Ce projet est également évoqué dans le Carnet intime d'Alain
Merzin.  Mais ces pièces, qui ont une existence autonome, ont
trouvé place par la suite dans Vie et morts de Joe Dalle (2006).

« Nuit de Verdun »
Décembre 2002

Ce poème est une réplique (au sens sismique) de mon séjour
à Verdun. Il exprime sans doute avec une efficacité infiniment
plus grande que le cahier l'état de choc où l'étude prolongée de
cette page de notre histoire peut vous conduire.
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Le poème a, par la suite, intégré le Carnet aphasique publié
par la revue L'enfance en 2007.

« Nouvel an de Joe Dalle »
Janvier 2003

J'avais  eu  beau  écarter  Joe  de  mes  expérimentations
musicales. Il revenait par le cahier, à travers une plaisanterie à
l'humour noir,  sinon cruel,  dans un épisode qui le  rapproche
plutôt  des  bandes  dessinées  où  le  personnage  apparaît
mécaniquement criminel que des chansons dérivées qui font de
l'histoire  de  Joe  une  sorte  de  drame métaphysique.  Pour  une
raison qui ne peut être sue que de lui, le tueur sans conscience a
tenu à marquer le passage à l'année 2003 de son sourire le plus
mauvais.

« Dix mille nuits »
ca mai 2003

La  série  « Dix  mille  nuits »  appartient  à  ces  cycles
relativement resserrés qui jalonnent  le  défaut  de direction où
j'avais le sentiment désagréable de m'enliser au début des années
2000. Elle poursuit un « poème de la ville » qui, sans que j'en aie
vraiment conscience, trouve sa forme la plus aboutie dans les
chansons  d'Aglaé  sous  la  pluie,  qui  elles-mêmes  ont  favorisé
l'émergence  de  chansons  purement  urbaines  en  un ensemble
non  figé  qui  aurait  pu  s'intituler  Nuit  incendie  si
l'enregistrement  autant  que  l'interprétation  n'avaient  été  si
constamment défectueux. 

« Dix mille nuits» est un cycle assez homogène si l'on excepte
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un poème qui pointe une distorsion grotesque et pétrie de colère
(ou de cholère) : le « cou curieux ».

Carnets de secret et de silence
ca juin 2003

Il  faudrait  distinguer  « Secret  et  silence »,  un  feuillet  de
poèmes à  vocation introspective  qui  prolongent  les  inflexions
d'un  recueil  qui  lui  est  quasi  contemporain,  « L'enfer »,  des
Carnets de secret et de silence  qui forment un recueil resté à
l'état d'abandon depuis lors mais qui présente un degré élevé de
structuration,  même  s'il  apparaît  clairement  comme  une
compilation de poèmes disparates  qui  inclut,  outre « Secret  et
silence »,  le  « Cantique  des  acacias »,  « Un  cahier  et  des
cendres », « Dix mille nuits » et une section entière  consacrée à
Joe. 

« Un incendie en ville », poèmes
ca juin 2003

Rétrospectivement  j'ai  le  sentiment  que  ce  livret  forme la
conclusion d'un triptyque qui serait précédé de « L'enfer » et de
« Secret  et  silence ».  Ces  poèmes  portent  des  traces  de
« Réautobiographie » (1996). Ils en reprennent les inflexions et
les motifs mais le recours à l'autobiographie est court-circuité
par une autre force motivique : la ville.

« L'enfer » (poèmes)
Février 2003
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« C'était  bien  l'enfer ! »,  s'était  exclamé  Rimbaud.  Et  pour
moi, je n'avais de longtemps arpenté ses espaces fluctuants. Les
tableaux ici proposés de ce lieu si souvent fantasmé sont peut-
être déroutants en ce qu'ils sont emprunts de quotidienneté et de
réalisme au lieu de dépeindre un spectacle d'apocalypse. Il y est
question de poésie plus que du diable, au final.

« Le mystère du sens »
Juillet 2003

Le  fascicule  comporte  moins  de  dix  poèmes,  au  cœur
desquels comme l'indique le titre se pose la question du sens.
Cependant, il n'y a pas vraiment de question ici, contrairement à
la série « Quel est le sens... » (1996) Il y a un mystère, baigné
d'une touche de sentimentalisme. Le sens, est-ce parce que je l'ai
répudié ? Nos retrouvailles sont toujours un peu sentimentales. 

« Poèmes du cholère de la colère »
Juillet 2003

Le  néologisme  « cholère »  remonte  aux  épreuves  de
glossolalie  auxquelles  je  m'essayais  en  1992.  Le  terme  était
réapparu dans la série « Jour des morts » en 1994. Ce livret qui,
sans l'annoncer,  préparait  le  terrain pour  Avec l'arc noir  s'en
prenait par ailleurs assez systématiquement à l'intégrité du mot.
Il n'est plus question de ça ici. Le mot « cholère » rejoint lexique
courant, sans qu'en ait été donnée une définition.

Parler du « cholère de la colère », c'est un peu multiplier le
cholère par lui-même. C'est sans doute l'enjeu de la série elle-
même, d'ailleurs : multiplier le cholère par lui-même.
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« A vau-l'eau, aléas de l'esthétique sérielle »
ca août 2003

Ce  texte,  dérivé  d'un  essai  précédent  intitulé  « Pour  une
archéologie du signifiant fr. « série » [nf] », vise expressément à
dénoncer l'évolution lexicale et philosophique qui s'est engagée
sous l'impulsion d'Umberto Eco et de son « esthétique sérielle »,
contre  laquelle  je  pestais  depuis  le  jour  de  1995  où  j'ai
découvert cet article d'Eco dans la revue Réseaux. Écrit pour la
revue Musica Falsa, l'essai n'a pas été pas retenu au final.

An iglotorian prayer
Mai-septembre 2003

Mon activité de chansonnier s'est,  dès mes premiers écrits,
partagée entre le français et l'anglais. L'influence du rock sur ce
bilinguisme  partiel  est  évidente.  Au  fil  du  temps,  un  corpus
d'environ 600 chansons s'est constituée, dont la moitié environ a
été conçue en anglais.

An Iglotorian Prayer effectue la synthèse – si l'on peut parler
d'une  synthèse  –  de  la  dramaturgie  qui  s'est  développé
spécifiquement dans le corpus anglophone. L'argument en serait
– pour l'essentiel – une prière qui a mal tourné. Le décor – le
village d'Iglotoir. 

Le  cycle  est  assez  étendu  (les  enregistrements  cumulés
équivalent à environ sept heures de musique) et se répartit en
huit rubriques : « Ways to Hell » ; « Life and Death in Iglotoir » ;
« Vrednaia  Molitva » ;  « Shadows  Dance » ;  « Violent  Song » ;
« Time » ; « Voxes from Iglotoir » ; « Elder Songs from Iglotoir ».
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Les chansons conçues spécifiquement pour ce projet sont les
suivantes :

• lord Zlow
• violent song
• are you praying
• satan's power
• for a moment
• sitting by the window
• at the turn of my head
• i live in iglotoir
• train kept a rolling all night long
• is it me ?
• turn away and shine
• wrecked prayer
• speaking the evil
• time and again 
• adskyi poezd
• be the law
• death doctor
• a bird singing high
• empty soul
• evil ways
• find a way
• hell time
• i am the devil
• i woke up this morning
• i won't cry
• landscape
• maelstrom
• obey to my law
• on the evil way
• satan's law
• once life was so easy
• La umbra notturna
• two ways
• a way to hell
• born in iglotoir
• Cries of Iglotoir
• hell train

• iglo dreams
• iglorigin
• Mojet buit (iglotoretz)
• are you praying
• sound and silence
• before i come
• believe
• call the devil
• the lord asked me
• from the window
• for a moment
• going down
• what it was
• hell was speaking about you
• evil and death before the 

 window
• it comes
• going down to see a face
• on a prayer
• prayer
• trying a prayer
• see me
• staircase (and the shadow)
• danger in the night
• Faces on the wall
• get inside the house
• the night is falling
• and the night was going round
• not in space
• not one day and not one night
• down through the night
• over the door, over the window
• you spent your life with shadows
• coming on you now
• shadow dance
• shadowy mind
• so there's a space
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• no sound and no silence
• speaking figure
• on the wall, the shadows
• against the world
• be a jerk
• magic box
• wake up in hell
• how can i care
• dead body
• you disappeared in the night
• drowned
• trying to watch the inside of the 

  wall
• fake music
• give you a mind

• how long can i stay with you ?
• i don't know
• angry figures of dustkind
• night time is the right time
• your mind was mine
• you kept so silent in the night
• after time
• night is the case of the devil
• time keeps passing by
• time and again
• time and shadow
• time is the hand of the night
• voice of time
• with time you try

La  septième  partie,  « Voxes  from  Iglotoir »,  regroupe
principalement des expérimentations de polyphonies vocales à
quatre voix dont le résultat est rarement heureux mais qui ont
rendu possible l'expérience d'Ayse quelques semaines plus tard.

Ayse
Septembre 2003

Après  une  série  d'essais  plus  ou  moins  heureux
d'enregistrements  vocaux employant  les  quatre  pistes  de mon
magnétophone,  je  me  suis  résolu  à  adopter  une  approche
minimaliste, convaincu qu'il était nécessaire d'améliorer la mise
en place comme le placement de ma voix. Je ne voulais pas de
paroles.  Les  chansons  d'Ayse  n'accèdent  pas  à la  parole.  Elles
forment  un  ensemble  qui  a  été  complété  par  de  nombreux
enregistrements annexes mais dont l'enchaînement, pour abrupt
qu'il  soit,  me paraît  avoir  trouvé une forme définitive,  scellée
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dans le son inégal de la bande magnétique déjà usée alors.

« Un train pour Iglotoir »
Octobre 2003

Ce récit lapidaire est directement inspiré d'un épisode ancien
du Sens des réalités qui avait déjà fait l'objet d'une restauration
en  1992  (« L'accident  d'Iglotoir »)  Dans  cette  séquelle  qui  a
intégré L'intérieur extérieur en 2008, le narrateur est déstabilisé
par la coïncidence de deux événements,  ce qui  le  conduit  en
Iglotoir où il essaie d'enquêter.

« Carnet intime »
Décembre 2003

La  page  qui  m'est  venue  au  lendemain  d'un  séjour  à
Dunkerque, je ne voudrais pas en faire un totem, ce serait un
véritable  contresens.  Mais  il  résume  bien  l'état  d'esprit  où  je
pouvais être dans mes meilleurs jours.  Ce n'est  pas seulement
une page sentimentale. Son caractère politique est plus pesé qu'il
n'y paraît. 

Ce texte a pris place dans le  Carnet aphasique,  supplément
au n°4 de la revue L'enfance, en 2007.

Finition du repli  
Septembre 2002-décembre 2003

La juxtaposition des productions de ce début de millénaire
peut  sembler  diverse  et  protéiforme,  elle  n'en  est  pas  moins
marquée, de bout en bout, par l'épreuve du repli. Les vers restent
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épars, ce sont les notations dans le journal qui s'accumulent et
glissent ou basculent dans la tractation symbolique. 

La  tractation  symbolique,  c'est  le  « pli ».  Il  n'y  a  rien  à
négocier. Il y a « pli » et « repli ». Ce qui s'engage dès lors, c'est
une lutte entre la contention du mot qui se comporte comme
une geôle et et sa mise en espace, qu'il s'agisse de l'espace de la
page ou de l'espace réel.

Ce livre du Repli  n'a pas encore reçu sa forme définitive. J'en
ai dérivé un abrégé intitulé « Pages arrachées ».  

Un cahier né sous x
Septembre 2000-juin 2004

Récits de voyage et notes de journal recomposent à partir de
feuillets séparés, souvent fragmentaires, un cahier qui n'est que
l'artefact  résultant  de  la  destruction  partielle  de  plusieurs
cahiers  réels  et  du  prélèvement  des  notes  touchant  plus
particulièrement à la thématique du repli. 

Journal de voyage
Juillet 2004

Ce  cahier  résulte  d'une  pérégrination  qui  devait  me
conduire, par des moyens improvisés, d'Orléans à Montpellier.
Je  suis  passé  par  Lyon  et  Bourges,  sans  compter  les  villages
traversés.  Le  journal  de  voyage  proprement  dit  côtoie  des
notations  relatives  à  la  sérialité  du  train  et  des  amorces
d'intrigue.  Il  n'a  jamais  fait  l'objet  d'une  restauration
systématique.
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« Poste frontière »
Avril 2004

Cette  « petite  série »  qui  est  moins  une  « réglette »  qu'un
« tableau narratif  versifié » (TNV) évoque un « poste  frontière »
dont le « garde frontière » se voit solliciter son témoignage (sans
qu'on sache dans quel contexte). Un témoignage qui, indique-t-
il, aurait  de quoi surprendre). « Poste frontière » cycle clôt d'une
certaine façon le cycle des « sériettes » qui ont accompagné la
déshérence de l'adieu et le désarroi de Verdun.

Repli aux mille plis
Septembre 2004

Le motif du repli ne s'est pas cantonné au vers ni même aux
pages arrachées d'un journal indicible. Il s'est instillé dans mes
chansons à travers ces séries de chansons improvisées dans des
conditions  déplorables  à  l'aide  de  petits  magnétophones
indépendants ou de radiocassettes. Plusieurs séquences ont ainsi
été  enregistrées :  « Qui  s'écoule »,  « Le  grand  hôpital »,   « Les
chaussures noires »... Une partie de ces chansons ont ensuite été
stabilisées,  pas  toutes.  La  courroie  détendue  du  radiocassette
maître  donnait  aux  chansons  une  coloration  acidulée  et  la
fluctuation  de  la  bande  a,  comme on  peut  se  l'imaginer,  des
incidences aussi bien sur le rythme que sur les hauteurs, ce qui
altère la mélodie.

Il  faudrait peut-être compter le « Grand repli » comme un
satellite  de  Finition  du  repli.  Cette  suite  compacte  d'environ
trente minutes, enregistrée sur quatre pistes, installe les motifs
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clés du dispositif « repli » dans sa dimension musicale. Quelques
mois  plus  tard,  alors  que  j'ai  fait  l'acquisition  d'un
magnétophone  multipiste  numérique,  je  me  suis  essayé  à  de
nouvelles  chansons  en  m'appuyant  sur  un  effectif  un  peu
hétéroclite :  un  djembé,  une  basse  électrique,  une  guitare
acoustique dont ne restaient que deux ou trois cordes, une flûte
alto enfin. Le cycle qui en résulte combine des chansons d'allure
déglinguée  et  des  polyphonies  vocales  qui  « disent  le  pli »
jusqu'à imiter de drôles d'oiseaux qui font « pli, pli, pli... ». Sont-
ce bien des oiseaux ?

« Photos sans gens » (photographie)
mai 1987-décembre 2004

La  photographie  a  accompagné  de  façon  irrégulière  mais
constante mon écriture, avec une prédilection marquée pour les
paysages urbains et les objets sans nom. Bref, une photographie
sans  visage  humain  (sinon,  parfois,  des  foules),  qui  occulte
même  le  monde  animal  et  qui  fixe  à  l'image  des  réalités
rarement  considérées  pour elles-mêmes.  Il  me reste  quelques
clichés de voyages scolaires effectués en Allemagne et en Russie,
à la fin des années 1980. C'est surtout avec l'essor des appareils
jetables que j'ai intensifié cette activité, sans la systématiser, vers
1993 peut-être. Et l'accession à la photographie numérique, en
2004,  a  clos  à  peu  de  choses  près  une  série  de  clichés
argentiques réalisés sans art qui oscillent quelque part entre la
neutralité  esthétique,  le  paysagisme  suburbain  et  l'abstraction
photographique.

Au moment où avec Lascaux rasé nous nous revendiquions
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de Dada et de Marcel Duchamp, la photographie m'est apparue
comme un utile substitut au « ready made », un substitut dont le
premier avantage était le peu d'encombrement. Une sous-série
de cette collection plutôt volumineuse est consacrée à ces objets
trouvés.

Il  faut peut-être signaler d'autres  sous-séries plus tardives
mais  qui  se  distinguent  par  leur  cohésion  chronologique  et
thématique: le parc de Sceaux à l'automne 1999, par exemple
ou Verdun, en 2002.

Quelques clichés ont été publiés dans le n°5 de Lascaux rasé,
en janvier 1996. Un autre accompagne le poème « Fragments
d'un  carnet  barré »  dans  le  n°4  des  Cahiers  de  la  Ral,m,
« L'étranger », en 2007.
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