p.l.

Sur la chair de I'heure

poemes

1991



CEREMONIES



La silhouette gravée sur le sol

n'est pas celle d'un étre

et si la craie traga ce vierge atoll

qui, difiicile a naitre,

blessait I'oeil par ses formes austéeres

et sans a priori

le vent s’est chargé de I'admettre en terre
ou l'ombre aussi tarit.

Et I'herbe qui meurt jaune dans la matinée,
secouée sous des pas étrangers quand d’absents
rires sifflent sous des craquements destinés

a les faire taire,

n‘a rien voulu dire et sa danse indolemment
rythmant I'impair

et son linceul asséché sous un humide

tombeau de terre,

tout cela s’est tu sous leurs pas plus rapides.

O quelque part est enterré ce qui est né
Dieu sait sous quel empire !

Qui n‘aurait pas d{ naitre -- jamais !

Il faut qu'il

ne soit plus ce qu'il n"aurait jamais da étre.
Imbécile

qui n‘est que ce gu'hier il était.

Qu’'aujourd’hui mort demain le fasse renaitre.



L'heure, par malheur,
m'a répété

comme un disque rayé
ma peur de I'existence
Aussi je gis, jouant

aux pieds de mon horloge
a n'étre découvert
qu'en rythme avec

cet inlassable fatiguant
sursaut

de mes tympans muets
percés.



La solitude convient, elle aussi.

Et que faire dans ce morceau de monde ?
Je le tiens dans ma main,
tremblant.

Il n'y a ni destin coloré, ni ton oeil sur ce geste.

Lorsque
j'ouvrirai ce poing,
je I'entendrai, vivace.

A moins qu’un dehors incertain m'y oblige, je vois
mal comment je pourrais sortir d'ici.

Alors, je prie : une pierre dans la main
frolant des levres ce fruit a la chair éparse
dérobée au temps

D’une limite extréme et certainement
on ne pourrait jamais atteindre l'autre
qu’en tendant un tant soit peu le bras

Et partant, quel frisson !

A l'entrée, sur le parvis de ces
grandes armoires !

Pour s’y écorcher les pieds

et ramasser les bris de marbre et
Entrer.



Lourde et fragile, une larme s’écoule,
épaisse et chaude et je I'entends

comme une larme ensanglantée,

née dans le sang, de la pénombre miroitant

I'odeur de chair, la chair de cette larme
I'odeur légere, amere du regret

de la chair qui s'écoule et s'alourdit
fardée de sang, la chair de nos oublis.
L'alcove s'évanouit comme une larme
dissémine sa lueur et je I'écoute.

Brlllante conception,

jusqu’a la nuit, braillant

au sillon de sa chair, j'entends

les commissures qui se déchirent,

en sang, au chemin d’une larme qui incline

a miroiter I'unique larme caressée du candélabre.



Toute nature a ses ruisseaux et a la nuit momentanée
je suis I'écoulement de la ville
d‘arteres en terre

Et bien que la terre dense se retranche j'entends
ses racines qui dansent

Cette journée s’annonce, et une plaine qui
enserre I'espace d’arbres environ

d’eux qui solennels et sont venus

célébrer des arbres nues les racines

Aux voyageurs un deuil piteux

Un orchestre

solennellement jouera-t-il

mutilant quelque piece a trois temps
inutile, inentendue

Le cortege applaudit
On entend quelque bourdonnement
Je me leve soudain et je regarde ailleurs.



Pour qui vers l'inconnu se pend a un arbre
illusoire ;

Fabuleux spectacle de l'inertie -

Dont la silhouette jaillie
N’est pas une ombre, mais un intestin

Mouvement je I'accorde
Presque semblable et prestigieux
Spectacle sans oeil

Moi-méme je tombe de me fier a cet éternuant réel,
L'éternel riant.



J'écoule une goutte

tombée de mon doigt jusque sur la table
puis, je I'écoute

curieux de ce ruissellement aimable

D'une maniére précise

le besoin s'est fait ressentir
d'une précieuse incise

par laquelle le sang puisse jaillir

Goutte d'eau ou de sang

pluie solitaire, sans ciel et plutot volubile

mais indistinctement

tout ce qui est pluie entre mes doigts se faufile

Goutte d'eau ou de sang

de mon propre aveu, je m'effraierais
de rompre pour un seul instant

le cours de ce liquide trop épais



Trois nuits

et c'est pour mon malheur

car je n'ai d'yeux que pour voir

Trois nuits

se sont suivies

Que m'ont-elles dit ? J'ai voulu lire

dans un feuillage étincelant

au bruissement argenté

ou dans les courbes pleines et opulentes

d'une grand-route qui plongeait au loin

se détachant de la plaine diaphane en un parcours
bleuatre vers le ciel

(sans doute tout cela est-il de ma faute ? Un espoir
tua-t-il cet oeil ?)

Non,

ni ce gracieux mouvement d'une nuit jusqu'en l'autre,
ignorantes des aubes qui, dénuées de soleil,

ne nous endeuillent jamais moins

ni ces longs murmures peu palpitants

si mn souffle s'y est jamais joint

mais il se sera interrompu et non plus

cette troisieme nuit, hélas ! splendide nuit !

qui lasse de son infini m'a désiré

endolori

m'a chassé de son lit

Tout cela s'est tu

J'ai entendu le craquement du sol sous chacun de mes pas
et parvenu au seuil,

allumé la lumiere,

I'herbe étendue -- a-t-elle frémi ?



Notations primitives

Le crime qui surgit

pour l'instant, et

pour un instant, ce fut
l'inhabituelle conception
que tout, fin, mort,

nait obscurci par le deuil

& I'élément premier
Jaillissement de la
nature étrangére

& de les oublier

& de les nier

ou les noyer dans

un crépuscule grandissant.

[oof

Prestigieux spectacle de l'inertie,
mouvements semblables.

Coitus interruptus.

Par la largeur, I'ab-

sence de profondeur.

Nous ne sommes que
jambes et pourtant
nous marchons.

La silhouette qui jaillit
n'est pas une ombre
mais un intestin.

Un mégot que fumera-t-il ?



Moi-méme je tombe me
fiant a cet éternuant
réel, I'éternel riant.

[oof

Trois nuits divergent

La premiere me dit, funeste.

La deuxiéme se tait.

Troisieme nuit, hélas splendide.

Pour qui vers l'inconnu se
pend a un arbre illusoire.

Quant a stimuler l'imagination, n'y
pensez pas !

Je préfére sortir

et nourrir les poissons

a grandes poignées

de vers idiots et

peu contraints.



Drole de voyage qui s'écoule sans fin

Qui radote son chemin, sa folie austere

On n’est pas sérieux quand on voyage sous terre
Et qu’on se nourrit de vers et de séraphins

Le paysage fut de landes tourmentées

Une curieuse complainte parée de brumes

Qui m’endort quand a coups de pioche je m‘inhume
Je lutte. Jinsulte les arbres hébétés

Qui prient et tendent vainement leurs bras tordus
Vers ce ciel rond et clair qui respire l'acier
Jerigole ! et en les regardant je m’assieds

Sur mes genoux blessés que le froid a mordus

Il m'a fendu le crane et a tordu mes doigts
Mais je creuse la terre, oubliant mes outils
Et les cailloux me blessent, la pluie m’abrutit
Mais je crierai ce que la carriere me doit

Sinistre voyage qui me mene en Enfer

Il ne connait ni fin, ni aucun lendemain

Et je creuse la terre qui sculpte mes mains
Mais je continuerai, je n'ai rien d'autre a faire.



QUAI DE GARE



Peste sur le monde ! Et dés, si cela arrive, qu'il se sera
sorti de ses vains errements, de ses piteux réves de
révolutions, s'il lui venait la fantaisie d'abolir I'injonction,
alors peut-étre je pourrais me lever et sortir de ce lieu.

En tout autre cas et malgré la raison qui, mauvaise
ame, me pousse a rester constamment, sinon a revenir
quand je m'endors, je vois difficilement, et ce malgré ma
bonne volonté, comment, au fond, je pourrais sortir d'ici.

Parfois, les circonstances pourraient m'y inviter. Et
parfois, semble-t-il, toujours se méprend. Je vois mal.
C'est un peu de ma faute. Comment ? Je pourrais, si je le
voulais, m'en aller. Cela n'a rien d'un probleme, ce n'est
qu'une foutaise. Il ne faut pas lui donner d'importance.
Cependant, triste divinité, il me faut bien admettre que la
sensation méme en serait pénible. Aussi, je me préserve.
Qu'on me transforme en statue de pierre ! On ne me fera
plus sortir.

Qu'un instant, éphémeére et méme tellement, je songe
l'ailleurs, je vois aussitot le loin qui s'offre @ moi dans une
pose empruntée a mes lectures érotiques et il se révele
viande. Le monde, pour tout dire, se gausse de l'ailleurs. A
chaque lieu, semble-t-il me crier dans les oreilles, a
chaque lieu suffit sa peine.



Ici est, parmi tant d'autres, un lieu. Peut-étre, si j'y
suis, puis-je l'investir de mon regard. Sans pour autant
parvenir a le désirer, je I'écrirai, le décrirai. Ceci est ma
derniére volonté. Elle a jailli comme par miracle. Ceci est,
parmi le monde, mon tombeau.

Pourquoi je suis a ce point crtain qu'ici soit un liey,
maintenant, je ne saurais le dire. Au mieux, il renferme
une odeur vieillie. Je dois m'enivrer de semblables parfums
aigres mais je ne sais... Je ne ressens ni regret, aucun
souvenir ne surgit, ni aucune amitié envers ce lieu. J'y suis
et cependant je ne m'y retrouve en rien. Je ne sais : peut-
étre suis-je dans le vide ? Certainement, je n'en suis pas
éloigné.

Il me peut étre agréable, en fin de compte, de rester
ici. Je rétablis grace a ce lieu qui se révele un équilibre
précaire entre mon idée parvenue qu'il n'y a rien ici qui me
soit étranger, que ce lieu en est un et qu'a force
d'attendre, je serai tombé sous I'emprise d'un vice et,
d'autre part, la sensation qui me hante, trépignante de sa
propre vérité, parmi celles qui ne se discutent pas.

Lorsque me sera permise cette pieuse intrusion, je
basculerai sans doute, avide de sensations fortes.



Il faut donc que je songe dans ce grand hangar froid,
habité de voyageurs et de leurs aspects, tous
raisonnablement respirants d'angoisse, frémissant des
narines d'y rester a si longue échéance, désireux de
surcroit de s'en déloger au plus vite. Et par quel biais !
Certes, il ne peut s'agir que du mot, celui qu'on dit, qu'on
boit, qu'on lit, qu'on pisse ou encore celui qu'on songe, la
téte ailleurs qu'a guetter le gros bourdon de la rame.
Pourtant, c'est vrai : on tient a cela.

Voici donc de ceux qui se confrontent au quotidien a
leur petit infini. Parce que si I'on veut s'en approcher, si
I'on s'en veut de ne l'avoir jamais connu, et désireux d'y
remédier, il faudra quitter ce grand hangar pour se jeter
dans ces ruelles glaciales ou le vent se faufile, bat le pavé
et cherche a le noyer.

Désormais dans le wagon le plus éloigné d'un train, je
respire a pleines narines l'odeur du caoutchoux, de la
viande humaine et d'un repas précaire a étre dévoré.
C'est, je le sais, si semblable a soi, le repas du voyageur.
Le spectacle des rues, de la terre aux artéres dilatées a lui
perforer le derme : voici mon repas !



Jeu nécessaire qui virevolte avec une belle audace
endéans I'ame, tu lui baves des mots d'amour et elle ira
les lécher jusqu'a la poussiére. Inutile fatigue. Et puis ravis
ses impressions a I'éphémeére, ou convie-les a I'éclosion.
Trés cheres...

Vous étiez larves, parées pour l'envol, vous voila
épinglées sur le platre d'un mur, au beau milieu d'une gare
mais ceci, au grand jamais, n'a jamais pu vous empécher
de m'échapper parce qu'un mot, on sait.

Et vous donc, tres chéres, vous imaginez bien qu'on
puisse savoir, pour peu qu'on essaie de substituer a
I'absence native de sens qui de vous perforez jaillit en
épais liquide ridé un étonnant manege de sons
réveusement aimables mais au go(t bien distinct, vous
voici renvoyées dans le plus pur savoir, dont on fait de
belles violes -- ce qui donne a songer.



Par la chair de I'heure
(j'aurais voulu imaginer cette petite tranche
dans l'assiette)

Sans posthume !
Avec une pierre dans la main -- polie par mes efforts,
poreuse sous ma sueur

Sans le triste imaginaire !
(I'ai-je perdu ? Non ! Voyez : Voyez !
toujours la
Observez que
D'un bond
Il revient

La chair de I'heure, cependant, n'a que peu a voir avec
I'idée neuve que j'en avais. Morte, I'idée. Non qu'elle f{it
obsoléte, je la sentais déja moindre : défaillante. Et puis !
Allez voir : on n'avait pas vu ¢a depuis si longtemps...

A partir d'un moment A partir d'un instant
Elargi jusqu'en I'heure est-ce bien cela, ce
J'ai voulu imaginer que j'avais décidé ?
Sans pouvoir En tout cas, il aura

fallu que je songe que

non. Aprés tout, non : rien a faire avec ce si peu
d'émotion-
la. Fallait-il encore que cela m'irrite ?



La chair de I'heure, c'est vrai, n'a rien d'une idée neuve.

Non que je la veuille obsoléte -- allez voir ! Ceci n'a pas
été observé depuis si longtemps. A partir d'un instant, jailli
en moment jusqu'en I'heure, essayez d'admettre que non,
apres tout, l'idée n'a rien qui vous soit a ce point étranger.

A partir d'un instant, est-ce ceci que j'ai voulu croire ?
Si le train s'accidente et se perd ailleurs, que faudra-t-il
que j'attende ? Qu'enfin je sente le flux sanguin s'irriter
dans mes veines ? Le désert me sourit. Seul sur le quai, je
gambaderai en riant. Comme pour l'oublier, par exemple.

Rester sur ce quai, sans attendre, ce pourrait étre un
agréable train de vie. Ce chanteur chauve allume
I'amplificateur de son instrument et la simplicité des
accords, si elle commet leur charme, m'invite avec candeur
et je vais, bousculé par une petite foule d'harmoniques,
fusant stellaires, ribotant et trépignant. Peut-étre faut-il
s'en convaincre, peut-étre tout ceci est-il vraiment de ma
faute. Mon esprit, ce sont de mauvaises tournures qui
peuvent l'acheminer, au jeu, par exemple, vers la drolerie
de I'heure quand elle s'affiche, nouvellement dit-elle.
"Nouvellement, toujours". Au lendemain, elle dira avoir
tout oublié, ivre de son ascension, malméne |'unisson des
jours et flotte, 1égere, volubile : elle ne tardera plus.



