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CARNET DE VERDUN

Tout le trajet fut ponctué de dialogues d’arbres.

Adieu ----------

Une mère et son enfant s’arrêtent à leur tour devant le monument. L’enfant court à droite, à gauche. La
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mère lit un panneau commémoratif puis à va retrouver son mari et le plus jeune de leurs enfants. Les voici
repartis. Demain ils reviendront et je suppose qu’ils se feront rabrouer par le vieux militaire en retraite
qui veille sur nos morts. Entre nous, s’est nouée une alliance objective.

Au Jardin municipal Japiot.

As-tu jamais souffert de l’émerveillement, de la beauté ? Cette sensation ne partage pas entre le
déchirement et le bonheur. Un bonheur suffoquant, le spectacle de la beauté. Oh - une sensation
commune, la beauté d’une femme. Apollinaire : la honte de l’amour de serre le gosier / comme si tu ne
devais jamais plus être aimé. - Mais une sensation démultipliée par tout ce qui t’entoure ; comme une
femme, d’une certaine façon, tu voudrais étreindre ce paysage, tu sais qu’il ne te rendra rien, qu’il ne
s’émeuvra pas de ta présence, de ta gorge serrée, de ta pensée endolorie - radieuse, grande ouverte,
portes battantes, où se combinent réflexion intransitive ("écrire, verbe intransitif !"), dialogue avec les
morts, conversation avec tes proches. Et tu photographies...

Je parlais tout à l’heure à quelqu’un en ces termes : "Tu comprends, pour la première fois, j’ai le
sentiment de ne pas photographier pour moi seul. Certaines photographies sont destinées à quelqu’un en
particulier, à toi. Je te parlais en prenant ces photographies, nous parlions de photographie et quand je les
aurai développées, je te verrai à travers certaines d’entre elles."

Excuse-moi, camarade, je t’ai laissé un instant. La beauté de l’Argonne - la forêt d’Argonne, les plateaux
d’Argonne - tu as dû traverser tout cela. A l’état de désolation, sans doute, ravagé par les obus quotidiens,
pleuvant par milliers, labourant aveuglément une terre qui ne demandait pas à l’être. Il serait douteux
pourtant que tu sois resté aveugle, lors de tes éprouvantes marches, à la beauté de ce territoire, une
beauté enivrante mais qui serait pour toi la dernière douceur que t’ait offert la vie. On peut vouloir
mourir, après cela. - Mais là, arrête-moi, c’est un luxe, cette idée : "vouloir mourir voyant cela". - La mort
était trop proche de toi pour que tu puisses la désirer. Pour certains, le suicide fut la dernière issue. Mais
pour ceux-là il faut croire que l’hypothèse, instinctive pourtant, de la survie était réduite à rien. Voir
mourir tue.

La mort était partout autour de toi - c’était le ciel gros d’orages métalliques - les cris qui s’élevaient, après
chaque bataille - c’était la montée au parapet, et vous hurliez comme des damnés, ce n’était pas tellement
pour effrayer l’ennemi (l’emploi du singulier est criminogène, avec ce type de substantifs - je t’en
reparlerai) mais pour exorciser la peur, ou peut-être - mais si cette idée saugrenue t’a traversé l’esprit, je
doute que tu aies pu y accorder le moindre crédit - effrayer la mort elle-même, la repousser, repousser
tout ce qui à l’heure de l’assaut traverse l’air - les balles des mitrailleuses, les obus et les éclats d’obus, les
grenades, tous témoins admirables de la modernité en marche, du progrès ! A quoi pense-t-on quand on
ne peut plus penser à rien, quand il devient impensable de formuler même pour soi une pensée continue ?
La pensée se dérègle, tu me demandes de me reporter à ce que d’autres - qui ont survécu - ont pu
transcrire. Mais c’est à toi que je pose la question.



Ceci n’est pas un livre. D’ailleurs, j’ai arrêté d’écrire des livres depuis plus de deux ans, et je ne souhaite
pas aujourd’hui revenir sur cette cessation. En aurais-je même la force mentale, morale ? L’élection de
George Bush, fils de son père et possible grand-père d’un futur George Bush, initiant une lignée indéfinie
de George Bush dans un temps arrêté, a mis à mal mon ultime tentation en la matière, qui était un roman
de réalité, un livre compliqué mais qui me suivait à la trace, jusque quand ? Peu importe. Ceci n’est pas un
livre. Ceci n’est pas même ce que je pouvais croire qu’il serait, un journal. Aucun de mes repas ne s’y
trouve consigné, ce qui est une injustice profonde, une autre.

M’adresser à toi, à présent, je ne le pourrai plus. Déjà, il me semble impossible de te parler comme je l’ai
fait au tout début de mon voyage. Il est temps que je te dise au revoir ; repose. T’ai-je dérangé ? Je ne le
crois pas. T’ai-je distrait ? Pas plus. Avons-nous communiqué ? C’est plus que douteux. Alors, quoi ? Rien.
Ai-je satisfait à un désir morbide en recherchant ta trace, jusqu’à te pleurer ? Je ne suis pas prêt à donner
dans l’autoflagellation. Qui es-tu ? Je t’ai appelé fantôme, et tu ressemblais extraordinairement aux
fantômes qui entouraient Aglaé. Homme rayé, dont les vestiges peuvent se résumer à quelques lettres, à
une fiche dans les casiers du monument de la victoire, à une croix ou une stèle dans un des grands
cimetières militaires qui encerclent Verdun, à une inscription sur un monument au morts municipal.
Disons que tu es disparu plutôt que mort, disparu signifiant peu ou prou : mort-mort. Disons que tu
t’appelles tu, ou tué (pardon pour le jeu de mots). Il est vrai que fantôme, tu, sont presque synonymes.

AN IGLOTORIAN PRAYER

Et puis ce fut l’heure du retour sans heure au village d’Iglotoir. Il faudra que je vous parle un jour des
gens en Iglotoir.

Qu’y aurait-il à dire pourtant ? D’Iglotoir, on chante l’aporie de l’être. On peut chanter ! On ne saurait
cartographier la chose. On parle parfois d’Iglotoir dans la presse mais c’est surtout à cause d’un accident
de train qui a été précipité dans le fleuve Selaïv et dont les corps des passagers décédés ont disparu,
exactement comme dans un épisode de Tinrin en Sibérie.

Il reste des chansons. Il y en a un sacré paquet. A la fin, j’ai essayé de distinguer des séries aussi nettes



que possibles. Je n’étais pas mécontent car il y avait 7 séries. Mais en fait, ça ne servait à rien.

Finalement, cette prière iglotorienne rassemble des blocs composites de chansons et d’expérimentations
hasardeuses. Ce qui a suivi, c’est que j’ai continué à produire des chansons à même le magnétophone
mais sans instruments autre que la voix et sans parole pour l’articuler.

Puis, le magnétophone a implosé.

GALERIE


