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DICTIONNAIRE CRITIQUE

Cercle (le -)

DES PYRAMIDES URBAINES A LA REALITE

J'écris sur une vieille machine. Ce n’est pas une Underwood mais un engin du méme gabarit. La frappe
musclée qu’elle nécessite rythme mon écriture. En arriére-plan, j’écoute notamment Blue Oyster Cult,
Secret Treaties.

Ce sont des poémes qui combinent vers et prose, dans un flux discontinu et pétri de maladresses.

D’octobre a décembre 1987, je rédige un premier récit « complet » : Pyramides urbaines et cinémas
antiques.. A la méme époque, un essai poétique intitulé "Le mal-étre" (perdu) ; puis une nouvelle : « 788
442 000 ». Enfin, un deuxiéme essai de récit, Syndromes de mort (perdu deux fois).

En janvier 1988, j’écris une seconde nouvelle. « Sur le chemin du Maine ». Je me revéts d’une blouse
blanche, m’identifiant au professeur Todd. ]J'écris beaucoup de poémes a ce moment. Je me vois cependant
moins comme un « poete » que comme un « écrivain ».

Un texte (dont il ne reste que la page de titre) .est intitulé : Anecdotes : dix mille particules de perceptions
et un flou orchestral. Vraisemblablement, c’est un projet de recueil, peut-étre de poemes. J'esquisse un
projet de récit, Mother psychadelik, dont il reste la page d’introduction.

D’avril a juin, j'entreprends un nouveau récit : (Je hurlais) Au-dehors de toute lumiere. L'histoire est celle
d’une rock-star qui s’enferme dans une piece qui peut étre sa loge et refuse d’en ressortir si fortement
que la porte en vient a disparaitre.

Je prends le nom d’auteur « Edzer H. Lhist » a ce moment.
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En juin 1988, j’écris une série de poemes en prose narratifs : « Maisons vides », « L’attente », « Le désert
et les médecins »... Et j'entreprends une troisieme nouvelle, plus élaborée que les précédentes : « Les
choses de la vie ».

Le projet du Sens des réalités se forme en deux temps. L’'histoire d’Alain Merzin implose, peut-étre sous
I'influence de la lecture du résumé d'un film de Pasolini, Théoréme, dans 1'Officiel des spectacles (mais
c’est assez incertain). Puis vient la dislocation du récit lui-méme en une accumulation de récits adjacents.

Au récit de Merzin succede la vision du désert et des débris d'histoire qui dérivent se délitent. Enfin, se
dissine la vision politique d’un univers a la fois totalitaire et anarchique, « I’anarchie molle ».

La notion était déja présente dans Pyramides urbaines.

C’est une période teintée d’une profonde tristesse qui se ressent dans les chapitres qui précedent le
printemps. L’écriture des dernieres séquences est plus enjouée en revanche.

En avril 1989, Ozzy Osbourne passe au Zénith en concert. A la basse, Geezer Butler. Mais mon horizon
musical s’est considérablement élargi déja.




PYRAMIDES URBAINES ET CINEMAS ANTIQUES

Ainsi débutaient les rutilants
maitres d’acier, larmes impercep-
tibles en nos ames et surtout

le silence. Silence que nous retrou-
vions aux abords d’une nuit sans
bruit. Brutale confrontation hai-
neuse et d'un coté le bien de I’
autre vous l'aurez deviné...

Arréte ca me dit-il ces perceptions
me font suer trop simplistes
presque machinales et de toutes fagons
inutiles.

Mais connaissait-il réellement

le probleme je n’aurais pu le

dire. Il semblait comme aspiré éva-
poré dans un air fluide et pesant.

Puis nous avons vécu les temps de 1’aberration,
temps maudits les anciens adulés des autres

ils signifiaient la remise en question de ce

qui est et sera pour toujours ou presque.

La formation des cristaux dans ton cerveau a di
t’alerter mais il était trop tard tu es mort et

je pleure pour moi. La sauvegarde des idéologies
doit passer avant toute autre chose.

Les rues sont vides : vous vous terrez tentiez

il y a peu d’échapper a l'inexorable.

Fixant le ciel autrefois
il méditait ces paroles
insensées

et priait les dieux
pour nous.

Et ces jeux stupides et acerbes
se transformaient si vite en de



sanglants raids de violence.

Et puis le silence revenait, ici un fantome
évaporeé, vaporeux.

Doux silence

apaisement

Te souviens-tu lorsque nous sommes
entrés dans cette ville elle nous
semblait si vaste et aujourd’hui

elle nous semble si étroite

Les portes les fenétres et ces gens au
travers qui nous observaient et les
souvenirs au travers d’un voile nous les
observions et ils faisaient I’'amour et
nous les imitions.

Jeux de mort
jeux de sexe
jeu d’amour
jeu de sang

et le cercle est brisé
et saigne...

Ta volonté est brisée laisse-moi
construire pour toi un monde
dissonant.

Les cercles de flammes nous ont
entourés. Et le soleil briile.

Les nuits durant les apocalypses
ridicules nous restions dans le
pavillon a écouter la mélodie de
cette pluie douce et porteuse
d’un avenir

mort-né.

Puis, je crois qu’on ne pourra
I’oublier, les temps noirs sont
arrivés. Te rappelles-tu chaque
jour nous observions cette
pyramide rendue informe par le
temps et les ages. Et elle était
chaque nuit un peu plus noire et
le ciel rouge et la terre noire

et nous implorions ces dieux
inexistants d’une fin qui ne
pourrait étre que la notre.

Combien avons-nous pleuré et
ou sont ces temps aujourd’hui ?

Pourquoi avons-nous été
obligés de préserver la fin



des temps amers et ce rire
saugrenu ne cesse jamais.

La route était barrée par

un signal qui se serait

voulu un dictateur d’'une
partie de notre cerveau.

Car les dirigeants les
avaient divisés en des
millions de parties inégales
Ainsi chaque neurone de nos
esprits pouvait étre

étudié a des fins scientifiques,
parait-il...

Et ceux qui avaient cherché le
refuge dans la pyramide

ou étaient-ils maintenant ?
(un besoin étrange de savoir)

Telle une odeur

abrupte et sans

relief

un déplacement singulier.

Ce miroir
mon ennemi

Je t'aime
telle est la raison pour laquelle
je te hais.

Il y avait en cette époque des royaumes
infortunés univers de délabration et de
fait reflets de I’'humanité : mais tout se
continuerait et ¢’était bien notre
malheur.

Nous vivons aujourd’hui dans cette ville
depuis si longtemps qu’elle semble
associée a notre sang : ce sang qui coule
et qui éclaire nos nuits blanches.
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