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Préface

« CRUELLES FOUGÈRES »

Divagation sur un livre de Gilbert Bourson et Valérie Constantin

Ce livre est le lieu d’un trafic sans intermédiaire et aux 
multiples flux. Nous entrons dans l’espace alvéolaire de la réalité, 
espace que décrit merveilleusement Valérie Constantin dans sa 
réponse à Gilbert Bourson, à partir du poème lui-même, qu’elle 
détourne à son compte. La lettre devenue matière du dessin, 
l’artiste explore les densités à l’intérieur d’un espace doublement 
articulé par le poème, rend des bribes, des commencements 
du texte qu’elle enveloppe, décrit la partition d’un orchestre 
inouï. C’est un dialogue venimeux qu’avec Gilbert Bourson elle 
livre. Il prolonge et développe une démarche dont le lecteur 
du Chasseur abstrait a pu apprécier d’autres brûlants points 
d’impact – des collaborations avec Robert Vitton et Marta 
Cywinska au Paillasson de vie, oeuvre multimédia réalisée avec 
Jean-Claude  Cintas et Patrick Cintas ( texte et musique ). C’est 
dans l’acception pleine du mot qu’il faut voir ce livre comme un 
livre d’artiste.

Le geste initial qui donne son univers formel à la série entière 
part d’un principe qui pourrait bien avoir des conséquences 
désastreuses : la poésie, en effet, n’a guère besoin d’illustration. 
L’arbre, la plaine du poème ne sont pas les éléments de la nature 
dont l’image se forme en nous quand nous les prononçons. Le 
dessin qu’on voudrait en déduire serait bien carcéral. Toute la 
modernité s’est attelée ( depuis Wagner, peut-être ) à tenter une 
synesthésie non sur la base de la ressemblance – Ut pictura poesis – 



mais sur le principe que l’on retrouve dans le jeu des couleurs : la 
complémentarité. Et s’il faut donner de cette approche une image 
musicale, c’est bien évidemment le contrepoint qui nous paraît 
la métaphore la plus évidente. Voici un livre contrapunctique. 
On le lira dans la vitesse de ses enchaînements paginaux. Il se 
prolongera dans sa lenteur alvéolaire. La poésie et l’art sont des 
royaumes d’abeilles.

Ainsi l’artiste s’est-elle posée non sur un seul pétale mais 
sur toute une poésie aussi attirante que rétive à l’image visuelle. 
« Joie rouge » de Gilbert Bourson nous entraîne certes au seuil du 
visible. Le rouge y est si constant. Pas seulement lui, d’ailleurs. 
Mais cette couleur, qui est assurément l’un des fils métaphori-
ques les plus noueux de ce recueil, n’est pas le rouge incendiaire 
de la dernière toile de Nicolas de Staël, ce n’est pas – même si 
l’on me contestera peut-être sur ce point – le rouge du sang qui 
coule et peut-être pas non plus le rouge de l’aube qui répond au 
crépuscule, heure propice s’il en est. Ce rouge est arc-en-ciel, 
il comporte en lui toutes les nuances et les constrastes que le 
monde ne connaît pas encore ( la « couleur bovary », par exem-
ple ). « Quand c’est vert, c’est pas rouge », explique une voix dans 
un poème urbain, « ville de la banlieue ». Le poème traverse hors 
des clous, de toutes façons ; il jette ses propres feux. Le rouge qui 
conduit l’ouvrage est un rouge multiple ; il a d’abord la couleur 
de la voix.

« Car la beauté est un tourment qui donne vie » ( 20 / 05 / 07 
– La saison des saisons ) : cette joie rouge, sinon « écarlate », dit la 
puissance déchirante de la vie dans sa beauté et sa violence. Nous 
sommes au seuil d’apocalypses intimes, comme en témoigne 
l’ouverture du livre. Nous traversons une existence de perdrix, 
où le soleil, ce vieillard, « déboule » et nous « écorche », où « la 
lumière s’englue », où le vent bégaie les « phrases d’un discours 
sur l’envolée », où « la joie urine pour marquer / son territoire ». 
Le poème emprunte « le visage d’Achab », celui de Jonas : il 
esquisse un récit d’expérience, « le roman feuilleton de sa vie » ( le 
vieillard aux pieds en dehors ou chacun son triangle des bermudes ), 



l’histoire intime d’un regard qui n’ignore pas que « les murs sont 
aussi des forêts, des vallées / Où circule le monde, où la pensée 
respire » ( 19 / 11 / 07 – De l ’utilisation des fleurs ). Il fait du monde 
le tremplin vers un tu qui se révèle dans sa perte, même. Il est 
certainement quelque chose comme ce

Soc-diapason qui fait germer les petits temps
De joie sur le vert-vif où court la perte sous
Les doigts de ta voix, prophétie et douceur
Dans la crinière hirsute du temps sans douceur ;

( Les bartavelles )

mais ce tu, de perte en perte et en proie lui aussi aux « si-
magrées du réel », aux « fenêtres bidon » ), est bien seul ce qui 
peut « rabat( tre ) son caquet au ciel ».  Eh bien, monsieur Gilbert 
Bourson, il n’y a pas que vos merveilleuses passagères qui ont les 
« jambes orageuses » ! Nous ne sommes pas ici dans le laboratoire 
aux murs immaculés et aux fioles nombreuses d’une poésie qui 
se serait rendue programmatique. Elle dit le jour. L’espace d’une 
vie. Un tremblement de monde où le temps magicien s’étire et 
se contracte imprévisiblement,

Où grince le fauteuil de la mer assoiffée,
Cependant que se plient les genoux du langage
Sur l ’herbe du corps dont la seule utopie
Est le pré et cet in extremis de l ’ondée.

( 24 - 25 / 11 / 07 – La pluie )

À ce point, me vient une idée saugrenue. Il m’apparaît en 
effet évident que Gilbert Bourson réalise, à travers cette ponc-
tuation du jour par le poème, une assimilation esquissée par 
un poète éloigné de telles vues et en cessation de poésie, Denis 
Roche. Gilbert Bourson n’a pas troqué, et nous l’en remercions, 
sa plume pour un appareil photographique. Avec lui, le rapport 
entre les deux disciplines s’inverse. La poésie – si elle connaît 
l’intenable, l’insoutenable, l’in… –  est tout sauf « inadmissible ». 
Elle est vitale. Gilbert Bourson nous apparaît plutôt comme un 



de ces photographes tels qu’ils existaient au XIXe siècle. Non 
pas un technicien du voir sur argentique mais le porteur d’une 
transmission exceptionnelle, sans équivalent. Des tribus indien-
nes de l’Amérique du Nord au patrimoine de la photographie 
ouvrière dans la première moitié du XXe siècle, des témoins 
nous ont offert un trésor pictural unique dans l’histoire de la 
représentation, à mi-chemin des « beaux-arts » et de la prolifé-
ration contemporaine de l’image. Tel, le poème est peut-être ce 
point où « l’on a disparu regardant le tableau » que l’on est de-
venu. Gilbert Bourson est le garant de nos instants d’éternité. Le 
livre reposé, son ouvrage commence.

Dans l’inflexion vocale, se joue une expérience du présent. Ce 
qui le rend déchirant, c’est son inadéquation continuelle. Mais 
cette dimension accidentelle est sa soif aussi bien. On passe son 
temps à ouvrir les yeux,à déchiffrer et à tenter de lire, de traver-
ser, les multiples rouges du jour. Notre White Whale ?

Pascal Leray



JOIE ROUGE





Des noces se font dans l’œil voilé des veaux
Quand l’orage s’annonce, et des égorgements
D’agneaux dans les genoux des enfants
Qui s’abritent sous les pèlerines de la peur ;
La fin du monde accote son échelle aux arbres
Que le vent secoue sur des nuques abruptes.
Trop de sens, trop de sens, jubile le ruisseau ;
Et d’une blancheur d’os, le tibia de l’éclair
Assomme cent troupeaux sur les étals cuivrés
Du pré, où des atours sont rajustés presto
Sous les monumentaux aqueducs du ciel,
Par des nudités rauques qui s’égayent vers
Des abris pas trop sûrs pour sentir
Peser de tout son poids la colombe de l’arche.

( 14 / 05 / 07 - la colombe de l ’arche )
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Bêtes avec des lances et d’amers bergers
Dans la campagne acérée des ronces des idylles
De l’éternité pleine d’éternuements ;
La herse de l’averse butine le zinc
Court-vêtu d’l’horizon, des haies, des esplanades,
Des troupeaux partout qui rougeoient,
Le rivet du tambour qui cloue le paysage
Aux frontons véhéments des amours
Où fusent des formes rayées d’éclairs, et
Sur les cages des pages, rôdent des bestioles
Qui lèchent d’une langue noire et orageuse,
La rouquine frange de ton pouls bordant
La lisière invisible qu’on sent :
Hiéroglyphes-bousiers et frileuses brebis.

( 20 / 05 / 07 - opéra, orage et bestiaire )
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Gloire, gloire se dit au clair du feuillage
Même un peu défraîchi par les ans, le chagrin
Est aussi un vin dont le vignoble est toujours
Un enfant qui tortille pendant son sommeil
Ses mèches de sarments ;
Gloire, gloire, même au cœur du vent,
Ses cornets de pistache entre de jeunes yeux
Esquivant le regard envieux de celui
Qui doit quitter la scène où jouer les amours,
Car la beauté est un tourment qui donne vie
À la vie qui n’a plus qu’une seule saison
À offrir aux saisons, que l’amour du poème
Et les mots de tes seins se caressant eux-mêmes :
Gloire, gloire à la gloire des neiges d’antan.

( 20 / 05 /07 - la saison des saisons )
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Des neiges s’ébrouent dans les villages
Où les loups lèchent les lessives tardives
Entre les cuisses des brebis ;
Dans les hangars on tape la belote des morts
Lorsque le vin du soir coule dans les rigoles ;
Il y a des formes qui vont enlacées
Dans les éboulements qui conduisent à rien
Du côté des taillis où des vélos de femmes
Cachent leur impudeur sous la rouille ;
Un remugle d’étoile qu’on lave à grande eau
Est comme un codicille au bas du chemin
À côté des églises. Et dans le cimetière,
Les armes pacifiées reposent sous les pierres,
Cependant qu’un grand cri monte comme un clocher.

( 24 / 05 / 07 - villages historiques )
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du même auteur :

– ( Ici ) ( poésie )
Éditions de la Grisière  - 1970

– Incipit
Ed. Cheval d’attaque - 1976

– Thyeste de Sénèque - ( traduction )
Cahiers du double - 1979

– 49 poètes, un collectif ( poésie )
Flammarion - 2004

– La réinvention du corps chez Rimbaud
in Suspendu au récit la question du nihilisme
Editions Comp’act - 2006

– Voieries et autres ciels ( poésie )
Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns- 2009

– Sonates ( poésie )
Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns- 2009

– Congrès ( poésie )
Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns- 2009
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