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Prologue

Quand jarrive devant la table, devant la page —placée
a juste distance—, mon regard se retourne. De mes deux
mains, I'une écoute et 'autre inscrit.

Lentement je m’avance vers lile de mon regard.
Bientdt il me faut plonger dans le flot, qui masse mes
muscles, et nager a pleines jambes vers I'ile qui me regarde
fendre le flot.

Lile que je regarde, je I'appelle, elle s’approche.

Le cacatoes racle I'air de sa voix rauque. Le 1éopard se
tapit dans les fourrés.

Du temps de la colonie officiait le prétre dans I'édifice,
au fond de I'ile. Depuis, la végétation a repris ses droits.

Lile est couverte de fruits. Les singes, aux arbres
grimpent et ricanent. Ils samusent 4 me voir venir. Je les
convoque et ils mentrainent.

Sur la terre de l'ile, petite promotion de cultures que
j’administre.

A une extrémité, dans le grand phare, le faucon sest
établi. Il surveille les abords.

Dans Iile, j’ai des vivres, un grenier a provisions et de
la mort aux rats.

Jai dressé, sur I'lle, une hutte dans un jardin planté de
fleurs.

Point de coftres pour les trésors !

Lile senfonce.

Je vais vers la terre.






Esquisses






Effet de lumiére

Ou je suis, la lumiere est si forte quelle
éblouit. Etje vis,sans voir,dans!'illusion de tout
embrasser. La clarté dont je jouis décompose
les objets. Ce qui est communément visible, la
trop grande clarté le noie.

On se trompe en pensant que, dans
lobscurité, cette situation serait inversée.
Lobscurité écrase et couvre tout comme un
seul cadavre.

Or, il nlest pas détat intermédiaire, entre
chien et loup. S'il se présentait, ce serait a la
faveur d’un vif accroc dans la lumiére ou dans
I'obscur, ou du choc de 'une contre 'autre. Un
instant, ce qui mentoure apparaitrait.
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Le caveau

Tout pése dans ce caveau. Je ne me plains
pas. Il me reste sur quoi m'allonger, sous quoi
m’abriter. Comme chez moi, ce caveau ou je
suis établi. J'en ferai une demeure, s’il le faut.
Rester en vie. Tant que ¢a respire, il sera 13, ne
tera pas faux bond.

Le caveau donc, je loccupe. Parfois,
crainte quon men déloge. Crainte irraisonnée
quand on voit lendroit, le désert que clest
—cette absence de chemins.

Comment en suis-je arrivé 1a? L'ai-je
su ? Ou bien, jétais 13, tout était en [état.

Je ne m¥écarte pas du caveau. Ainsi fais-je
corps avec. J'ai essayé de disparaitre mais le
caveau me retenait, sa pierre me langeait. On
tient bon, lui et moi. On a fini par sentendre.
Comme il tient a me garder !

Combien d’années jusqua ce jour ? Pas



d'odeur, puisque la pierre absorbe jusqu’aux
souillures que je dépose. Pas d’air. Un lourd
couvercle le referme. Et sans men donner 'air,
jétoufte...

Je me dis que 'heure approche... Méprise !
I'heure est celle de toujours quand, soulagé,
je pense que ¢a va se taire. De toutes parts.

Silence, nuit.
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Pour une fin

Jevois,surune table de bois, les restes d’'un
vieux repas. La faim qui me tord voudrait que
je m’approche. Mais la table est dans la salle,
je n'y ai pas acces. D'ou je me tiens, je peux
voir, et demeurer. Si jessaie un pas en avant, je
me heurte a un espace dur, sans air. Ce qui m'a
fait croire que l'espace était traversable, cest sa
transparence. Or, & m’y heurter, j’ai compris
que ce que jappelais de l'air n'avait rien de
commun avec l'air que l'on entend —lequel
permet dévoluer pour atteindre lobjet. La
ou je demeure, air est compact a la maniere
de la pierre. Uair donc qui menserre mest
un tombeau. Cependant j’apercois plusieurs
objections dont la premiére tient a ma
position verticale; la seconde, & ce que je vois
avec précision, sur une table de bois, les restes
d’un vieux repas. Je les vois et les convoite, car
la faim que je ressens me tord lestomac de
douleur. Je voudrais bouger. Or, si jesquisse



un mouvement destiné & me rapprocher de
la table, qui parait avoir été dressée pour moi
(puisque, si personne ne se trouve derriere
moi, je suis seul dans cet endroit qui ne mest
ni familier ni étranger —cest un endroit neutre,
un peu solennel), 4 peine ai-je voulu esquisser
ce mouvement, en prenant une respiration
ample, que les limites de mon corps ont
touché aux limites de l'espace ot je suis inscrit;
je me suis heurté aux parois qui garantissent
mon immobilité. Quoique j’ignore dans quel
dessein joccupe cette position et pour quelle
raison la nourriture dont je suis privé demeure
en permanence sous ma vue —car je ne peux
baisser les paupiéres, soit quelles aient disparu,
soit que l'air ne leur permette plus d’aller et
venir a la surface—, je ne désespere pas de voir
venir la fin. Une fin brutale est improbable. Je
pense 4 une fin prolongée lentement et j’ai bon
espoir. En attendant, il m'incombe de jetner
face aux restes inabordables d’un vieux repas,
avec I'impression que tout est en place pour
le spectacle ou je figure et regarde (acteurs et
spectateurs ayant disparu).
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Image du lieu

La chambre est condamnée.

Tu fais le guet sur le seuil.

Le saurais-tu si la chambre était vide ?

Devant la chambre, tu es.

Le visiteur trompé que tu laisses confondre seuil et chambre.
Ni dehors ni dedans.

Ni en avant ni en arriére.

Sur le seuil. Sans territoire, tu tournes.

Retournes 4 la ligne qui démarque.

L'inexistante limite.
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L’inconnu

Rester posté devant une porte fermée
rime a quoi? Appeler, crier, tambouriner,
sachant que personne nentendra... Mieux
vaut imaginer une porte dérobée et faire le
tour du batiment. Le perdre de vue, a cause
de la broussaille qui se bouscule. Plus question
de porte... sorienter ! Une machette serait
secourable pour tailler dans la broussaille.

Ici le terrain devient friable. Les pieds,
vite captifs. User de mains et de bras. Puis
s'immobiliser contre le premier tronc venu.
Attendre que ¢a se mette a battre, pour
commencer.

Quelqu'un en face ? Etla hache, comment
la tenir ? maintenant que bras et mains enlacent
le tronc a la rugueuse écorce; que la narine
senfle de l'odeur du bois gorgé de seve.

Derriere larbre, quelquun peut-étre
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observe. Avec sa hache pour couper bras et
jambes, entamer le corps. Quil fasse, qu’il
fasse donc ! On y verra plus clair, boyaux a l'air
prenant le frais. Enfin, 'autre est en ligne !
Fin d’un long silence...

Puis continuer a menfoncer dans la
broussaille. Hache ou faux, qu'importe. Mains
sans bras §’il le faut.

Contact, on reprend.

Plan d’ensemble sur la maisonnette. Plan
moyen, une porte. Zoom sur le verrou. Une
main s’y pose. Elle se retire. Plan moyen,
personnage de dos dans abondance végétale.
Travelling, le personnage se met en marche,
se déplace vers la gauche. Il contourne la
maisonnette. Ce faisant, sengage dans la
broussaille. Plan fixe, puis effet de zoom.
On se rapproche, on distingue, on reconnait.
Image précise. Se brouille, se perd.

Blanc.



Murmure

Ici, fosse étroite, nauséabonde. Pale rayon
tombant a pic dans le trou. Mon corps —ce
qu’il en reste — allongé comme pour son ultime
sommeil. Sur le dos donc. Ou recroquevillé, en
boule, pieds au sol, genoux au menton, téte
ballante, yeux hagards, mains et bras enlacant
les mollets.

Alterne allongé, en boule, en boule,
allongé... parfois rampe, difficilement, a cause
des blessures qui entament la peau, a force
de ramper toujours du méme coté, presque
aux mémes heures ou peu sen faut, vers une
écuelle a moitié pleine d’un brouet, si lTon
peut appeler brouet cette eau ou nagent, les
jours d’abondance, quelques crottes, quelques
épluchures.

Dans les intervalles entre deux
progressions vers le maigre brouet, ne
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progresse pas, reste immobile —vu de loin.
Digere... machant de maigres pensées dont il
garde le secret. Remiche jusqu’a la moelle ces
vestiges d’avant la débacle, quand la prairie
verdissait au dehors, semblait sétendre. Quand
chantaient les oiseaux. S’ils chantent encore, il
ne les entend plus. Louie fonctionne si mal.
Quand la table en permanence était servie.
I1 pouvait se servir. Toutes ces victuailles... a
avaler. Quand...

Quand donc y eut-il autre chose que ce
trou, cette écuelle, cette espece de brouet a lui
destiné ?

Cheveux dressés en maniére d’auréole, tu
glisses sur les dalles du long couloir, chandelle
a la main, psalmodiant une forme de requiem
dont se perd le sens.



Travaux

Ce terrain avec maisonnette sise en son
centre ou peu sen faut —si négligé depuis tant
d’années— mérite le terme de friche ou débris.

Pour la premiére fois, tu entends parler de
ce terrain, de cette maison ?

S'attaquer aux abords ou abondent
broussailles et épineux qui ne manquent de
croitre sur une terre 4 'abandon. Débarrasser
le terrain de ce foisonnement. Lopération
durera un moment, a en juger par la densité
de végétation. Et viendra le tour de la
maisonnette.

Sen tenir a un replatrage !

Mais cette opération, si longtemps
pratiquée, I'a mise dans I‘état ot tu la vois.

Réparer fondations, murs et toiture ?

Revoir la distribution des espaces,
lorientation des issues.
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Quand j’arrive devant la table, devant la page —placée

a juste distance—, mon regard se retourne. De mes deux
mains, 'une écoute et 'autre inscrit.

Lentement je m’avance vers lile de mon regard.
Bientdt il me faut plonger dans le flot, qui masse mes
muscles, et nager 4 pleines jambes vers 'ile qui me regarde
fendre le flot.

Lile que je regarde, je I'appelle, elle s’approche.

Le cacatoes racle l'air de sa voix rauque. Le 1éopard se
tapit dans les fourrés.

Du temps de la colonie officiait le prétre dans Iédifice,
au fond de I'ile. Depuis, la végétation a repris ses droits.

Lile est couverte de fruits. Les singes, aux arbres
grimpent et ricanent. Ils s'amusent a4 me voir venir. Je les
convoque et ils mentrainent.
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