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Prologue

Quand j’arrive devant la table, devant la page – placée 
à juste distance –, mon regard se retourne. De mes deux 
mains, l’une écoute et l’autre inscrit.

Lentement je m’avance vers l’île de mon regard. 
Bientôt il me faut plonger dans le flot, qui masse mes 
muscles, et nager à pleines jambes vers l’île qui me regarde 
fendre le flot.

L’île que je regarde, je l’appelle, elle s’approche. 
Le cacatoès racle l’air de sa voix rauque. Le léopard se 

tapit dans les fourrés.
Du temps de la colonie officiait le prêtre dans l’édifice, 

au fond de l’île. Depuis, la végétation a repris ses droits.
L’île est couverte de fruits. Les singes, aux arbres 

grimpent et ricanent. Ils s’amusent à me voir venir. Je les 
convoque et ils m’entraînent.

Sur la terre de l’île, petite promotion de cultures que 
j’administre.

À une extrémité, dans le grand phare, le faucon s’est 
établi. Il surveille les abords.

Dans l’île, j’ai des vivres, un grenier à provisions et de 
la mort aux rats.

J’ai dressé, sur l’île, une hutte dans un jardin planté de 
fleurs.

Point de coffres pour les trésors !
L’île s’enfonce.
Je vais vers la terre.
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Esquisses

9





Effet de lumière

Où je suis, la lumière est si forte qu’elle 
éblouit. Et je vis, sans voir, dans l’illusion de tout 
embrasser. La clarté dont je jouis décompose 
les objets. Ce qui est communément visible, la 
trop grande clarté le noie. 

On se trompe en pensant que, dans 
l’obscurité, cette situation serait inversée. 
L’obscurité écrase et couvre tout comme un 
seul cadavre. 

Or, il n’est pas d’état intermédiaire, entre 
chien et loup. S’il se présentait, ce serait à la 
faveur d’un vif accroc dans la lumière ou dans 
l’obscur, ou du choc de l’une contre l’autre. Un 
instant, ce qui m’entoure apparaîtrait.
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Le caveau 

Tout pèse dans ce caveau. Je ne me plains 
pas. Il me reste sur quoi m’allonger, sous quoi 
m’abriter. Comme chez moi, ce caveau où je 
suis établi. J’en ferai une demeure, s’il le faut. 
Rester en vie. Tant que ça respire, il sera là, ne 
fera pas faux bond. 

Le caveau donc, je l’occupe. Parfois, 
crainte qu’on m’en déloge. Crainte irraisonnée 
quand on voit l’endroit, le désert que c’est 
– cette absence de chemins. 

Comment en suis-je arrivé là ? L’ai-je 
su ? Ou bien, j’étais là, tout était en l’état. 

Je ne m’écarte pas du caveau. Ainsi fais-je 
corps avec. J’ai essayé de disparaître mais le 
caveau me retenait, sa pierre me langeait. On 
tient bon, lui et moi. On a fini par s’entendre. 
Comme il tient à me garder ! 

Combien d’années jusqu’à ce jour ? Pas 
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d’odeur, puisque la pierre absorbe jusqu’aux 
souillures que je dépose. Pas d’air. Un lourd 
couvercle le referme. Et sans m’en donner l’air, 
j’étouffe... 

Je me dis que l’heure approche... Méprise ! 
l’heure est celle de toujours quand, soulagé, 
je pense que ça va se taire. De toutes parts. 
Silence, nuit.
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Pour une fin 

Je vois, sur une table de bois, les restes d’un 
vieux repas. La faim qui me tord voudrait que 
je m’approche. Mais la table est dans la salle, 
je n’y ai pas accès. D’où je me tiens, je peux 
voir, et demeurer. Si j’essaie un pas en avant, je 
me heurte à un espace dur, sans air. Ce qui m’a 
fait croire que l’espace était traversable, c’est sa 
transparence. Or, à m’y heurter, j’ai compris 
que ce que j’appelais de l’air n’avait rien de 
commun avec l’air que l’on entend – lequel 
permet d’évoluer pour atteindre l’objet. Là 
où je demeure, l’air est compact à la manière 
de la pierre. L’air donc qui m’enserre m’est 
un tombeau. Cependant j’aperçois plusieurs 
objections dont la première tient à ma 
position verticale ; la seconde, à ce que je vois 
avec précision, sur une table de bois, les restes 
d’un vieux repas. Je les vois et les convoite, car 
la faim que je ressens me tord l’estomac de 
douleur. Je voudrais bouger. Or, si j’esquisse 
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un mouvement destiné à me rapprocher de 
la table, qui paraît avoir été dressée pour moi 
( puisque, si personne ne se trouve derrière 
moi, je suis seul dans cet endroit qui ne m’est 
ni familier ni étranger – c’est un endroit neutre, 
un peu solennel ), à peine ai-je voulu esquisser 
ce mouvement, en prenant une respiration 
ample, que les limites de mon corps ont 
touché aux limites de l’espace où je suis inscrit ; 
je me suis heurté aux parois qui garantissent 
mon immobilité. Quoique j’ignore dans quel 
dessein j’occupe cette position et pour quelle 
raison la nourriture dont je suis privé demeure 
en permanence sous ma vue – car je ne peux 
baisser les paupières, soit qu’elles aient disparu, 
soit que l’air ne leur permette plus d’aller et 
venir à la surface –, je ne désespère pas de voir 
venir la fin. Une fin brutale est improbable. Je 
pense à une fin prolongée lentement et j’ai bon 
espoir. En attendant, il m’incombe de jeûner 
face aux restes inabordables d’un vieux repas, 
avec l’impression que tout est en place pour 
le spectacle où je figure et regarde ( acteurs et 
spectateurs ayant disparu ).
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Image du lieu

La chambre est condamnée. 
Tu fais le guet sur le seuil. 
Le saurais-tu si la chambre était vide ?
Devant la chambre, tu es. 
Le visiteur trompé que tu laisses confondre seuil et chambre. 
Ni dehors ni dedans. 
Ni en avant ni en arrière. 
Sur le seuil. Sans territoire, tu tournes. 
Retournes à la ligne qui démarque. 
L’inexistante limite.
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L’inconnu

Rester posté devant une porte fermée 
rime à quoi ? Appeler, crier, tambouriner, 
sachant que personne n’entendra... Mieux 
vaut imaginer une porte dérobée et faire le 
tour du bâtiment. Le perdre de vue, à cause 
de la broussaille qui se bouscule. Plus question 
de porte… s’orienter ! Une machette serait 
secourable pour tailler dans la broussaille.

Ici le terrain devient friable. Les pieds, 
vite captifs. User de mains et de bras. Puis 
s’immobiliser contre le premier tronc venu. 
Attendre que ça se mette à battre, pour 
commencer.

Quelqu’un en face ? Et la hache, comment 
la tenir ? maintenant que bras et mains enlacent 
le tronc à la rugueuse écorce ; que la narine 
s’enfle de l’odeur du bois gorgé de sève.

Derrière l’arbre, quelqu’un peut-être 
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observe. Avec sa hache pour couper bras et 
jambes, entamer le corps. Qu’il fasse, qu’il 
fasse donc ! On y verra plus clair, boyaux à l’air 
prenant le frais. Enfin, l’autre est en ligne ! 
Fin d’un long silence... 

Puis continuer à m’enfoncer dans la 
broussaille. Hache ou faux, qu’importe. Mains 
sans bras s’il le faut.

Contact, on reprend.
Plan d’ensemble sur la maisonnette. Plan 

moyen, une porte. Zoom sur le verrou. Une 
main s’y pose. Elle se retire. Plan moyen, 
personnage de dos dans abondance végétale. 
Travelling, le personnage se met en marche, 
se déplace vers la gauche. Il contourne la 
maisonnette. Ce faisant, s’engage dans la 
broussaille. Plan fixe, puis effet de zoom. 
On se rapproche, on distingue, on reconnaît. 
Image précise. Se brouille, se perd. 

Blanc.
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Murmure

Ici, fosse étroite, nauséabonde. Pâle rayon 
tombant à pic dans le trou. Mon corps – ce 
qu’il en reste – allongé comme pour son ultime 
sommeil. Sur le dos donc. Ou recroquevillé, en 
boule, pieds au sol, genoux au menton, tête 
ballante, yeux hagards, mains et bras enlaçant 
les mollets. 

Alterne allongé, en boule, en boule, 
allongé... parfois rampe, difficilement, à cause 
des blessures qui entament la peau, à force 
de ramper toujours du même côté, presque 
aux mêmes heures ou peu s’en faut, vers une 
écuelle à moitié pleine d’un brouet, si l’on 
peut appeler brouet cette eau où nagent, les 
jours d’abondance, quelques croûtes, quelques 
épluchures. 

Dans les intervalles entre deux 
progressions vers le maigre brouet, ne 
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progresse pas, reste immobile – vu de loin. 
Digère... mâchant de maigres pensées dont il 
garde le secret. Remâche jusqu’à la moelle ces 
vestiges d’avant la débâcle, quand la prairie 
verdissait au dehors, semblait s’étendre. Quand 
chantaient les oiseaux. S’ils chantent encore, il 
ne les entend plus. L’ouïe fonctionne si mal. 
Quand la table en permanence était servie. 
Il pouvait se servir. Toutes ces victuailles… à 
avaler. Quand... 

Quand donc y eut-il autre chose que ce 
trou, cette écuelle, cette espèce de brouet à lui 
destiné ?

Cheveux dressés en manière d’auréole, tu 
glisses sur les dalles du long couloir, chandelle 
à la main, psalmodiant une forme de requiem 
dont se perd le sens. 
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Travaux 

Ce terrain avec maisonnette sise en son 
centre ou peu s’en faut – si négligé depuis tant 
d’années – mérite le terme de friche ou débris.

Pour la première fois, tu entends parler de 
ce terrain, de cette maison ?

S’attaquer aux abords où abondent 
broussailles et épineux qui ne manquent de 
croître sur une terre à l’abandon. Débarrasser 
le terrain de ce foisonnement. L’opération 
durera un moment, à en juger par la densité 
de végétation. Et viendra le tour de la 
maisonnette. 

S’en tenir à un replâtrage !
Mais cette opération, si longtemps 

pratiquée, l’a mise dans l’état où tu la vois. 
Réparer fondations, murs et toiture ?
Revoir la distribution des espaces, 

l’orientation des issues.
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Quand j’arrive devant la table, devant la page – placée 
à juste distance –, mon regard se retourne. De mes deux 
mains, l’une écoute et l’autre inscrit.

Lentement je m’avance vers l’île de mon regard. 
Bientôt il me faut plonger dans le flot, qui masse mes 
muscles, et nager à pleines jambes vers l’île qui me regarde 
fendre le flot.

L’île que je regarde, je l’appelle, elle s’approche. 
Le cacatoès racle l’air de sa voix rauque. Le léopard se 

tapit dans les fourrés.
Du temps de la colonie officiait le prêtre dans l’édifice, 

au fond de l’île. Depuis, la végétation a repris ses droits.
L’île est couverte de fruits. Les singes, aux arbres 

grimpent et ricanent. Ils s’amusent à me voir venir. Je les 
convoque et ils m’entraînent.
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