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| = Histoire du Cahier vert

En ce moment (c'est 'automne), les hirondelles sont sur les grues.
Je devrais dire : sur les ailes des grues. Demain, les hirondelles ne
seront plus (la), et les grues ne seront toujours pas des gruidés et
leurs ailes redeviendront des fleches et le grutier entrera dans sa
cabine et la toiture écosystémique du futur centre culturel de la
Cartoucherie (le quartier de Toulouse ou je vis) continuera de se
couvrir car I'hiver approche et la Russie n'a toujours pas perdu le
Nord ni la guerre. Au sein de I'Hotel d’Assézat, palais des floralies
locales et de leurs odeurs de sainteté, Jean-Pierre Siméon, « qui
n'est pas d’ici », veille au grain, car il ne pleut toujours pas sur
Toulouse alors qu'il a plu @ Albi qui a donné son nom a I'Histoire,
Toulouse n'ayant rien donné sous cette forme, sauf a se retrouver
en homophonie dans le New Valois de William Faulkner, roman
hemingwayen tout compte fait, avec le méme sens pourtant, ce qui
ne peut constituer une homonymie. Qui ne chie pas au moins une

fois dans sa vie n’est plus de ce monde. Pitié pour lui ou elle.

Sur le pont des Catalans je considere la série des ponts jusqu’a I'lle
du Ramier qui ne vaut pas celle de la Cité du point de vue

germanique, car j'ai I'ceil dans ma longue vue et du bon bout, il y en
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a deux et je sais faire la différence entre un et un. Deux et deux font

quatre. Vous connaissez la suite.

Non, ce n'est pas dans le jardin de Raymond VI que je me livre a
ces intenses réflexions. Ni chez le Bistrologue. Je vois... (jai I'ceil

dans la longue-vue, ne I'oubliez pas en lisant) je vois la Poésie !
Ach /Mystische Poesie...

Initialement, j’ai cru comme beaucoup que la Poésie ca se récitait.
Je mets récifaitau lieu de récite parce que cétait il y a si longtemps
que je ne me souviens pas de tout. Mais je me souviens trés bien de
cette seule vérité valable pour moi comme pour les autres a cette
époque de bombe atomique cubaine que la Poésie c'est ce qui se
récite et ce qui ne se récite pas n'est pas toujours aussi intelligent ni

juste que ga voudrait en avoir I'air.

C’est plus tard que jai su ou cru savoir que la Poésie ne se récite
pas forcément, ce qui voulait dire soit qu'il existait (méme remarque
que pour sécitail) une autre Poésie, soit que I'une ou l'autre n'en était
(idem) pas. Et c’est ainsi que je ne suis pas devenu poéte, ni tout
seul en me la caressant, ni avec les autres en prenant garde de ne
pas me faire enculer : on sait quel prix Roland Barthes attachait aux

joyaux de Tony Duvert.

Jusque-la, je n'ai pas vu ni indivis ni divis, sauf a me tromper de
sens et a me retrouver ailleurs ou il n’est plus question de Poésie

mais de s’en sortir ou pas. Par contre, javais (imparfait toujours)


https://context.reverso.net/traduction/allemand-francais/Poesie
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bien compris que le prix Nobel allait et va encore aux métaphoristes
d’obédience pindarique et non pas aux poétes véritables comme le
fut, entre autres grands baiseurs face au collecteur de prépuces,
Charles Bukowski. C'était, mais ce n'est plus hélas, un premier pas
vers et non pas dans la Poésie, car on est prié de ne pas se lever

dedans, malheur ou pas, c'est une question de principe.

Fort de ce principe, et sans interroger Jean-Pierre Siméon qui habite
I'Ariége (ce qui n'a aucun sens), j'ai tenté, je dis bien tenté, d’écrire
un vers qui ne ressemble pas au suivant mais lui va comme un gant
et de doigt en doigt on écrit un premier poéme avec a la fin un point
aussi peu final que possible, a moins de croire en Dieu et d’assimiler
le poéme a la priére ainsi que le recueil au bréviaire. A frolic of his
own (Gaddis).

Jusque-la, ¢a ne se divise pas, ni par zéro ni par un, ni par un de ces
innombrables nombres qui n’en finissent pas de dériver sans jamais
donner un sens aux cimetiéres ni aux champs de bataille, ni a la mer
des Sargasses ol nage le Pequod comme si 'existence n'avait pas
de fin a force de tourner en rond gu'on est — excusez la tournure
germanique de ma toute nouvelle phraséologie, j'ai dix ans & peine
et je ne connais aucun luth constellé, méme si je ne péle pas aux
tempes comme le Gide de Cravan, je grandis au Pays Basque ou

bleu le ciel est — quand pleut il ne.
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Oui, oui, je me rappelle Berlin et aprés Cabaret on avait vu
Théoréme dans la méme soirée et sur le méme strapontin, 6
Chételet! Que cen était de la belle Poésie ca! Pas Cabaret ni
Théoréme, mais la nuit en sortant de ce cinoche, a deux heures du
matin et plus. Dix-huit ans et le Monde avait connu Woodstock et
ses petits enfants de la bourgeoisie, ni révoltés ni brilés par le soleil
noir de la mélancolie : la Culture & la place de I'Art. Encore un prix
Nobel. Ca commencait mal, cette fin de jeunesse ! Mais au bout de
la rue de Rennes ou s’accroupissent les rupins le boulevard croisait
d’autres existences... Ah ! Il faut que je m'en souvienne et je m’en
souvenais (jeu du présent et de l'imparfait, encore) —

Mais au bout de la rue de Rennes

ou s'accroupissent les rupins

le boulevard croisait d’autres existences...
Les rupins, leurs mioches, futurs gardiens des maisons d'édition,
des galeries d'art, des lieux de cultes, des boutiques branchées...
faute d’avoir pu entrer a 'lESSEC, a Saint-Cyr ou chez Bocuse. Et
comme 'un ne va pas sans l'autre (voir plus haut), les remontés du
stade, de I'aréne et des conservatoires du pignon sur rue. Dix ans et

plus que j'avais commencé, et c'était pas le début !

La Poésie, ¢a n'existe pas, comme Dieu et le tralala. Mais qu’est-ce
que ca attire comme parasites ! Que des mauvaises fréquentations !
Des instituteurs, futurs professeurs (tu parles, Charles!), et des

professeurs, des fois chercheurs, rarement trouveurs. Des
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bouloteurs de la fonction publique. Des m’as-tu-vu du service rendu
avec ascenseur et parapluie. Des cracheurs de salive et des feux
clignotants. Et de la Poésie en veux-tu en voila. De la chanson au
bon cceur a la dissertation au bon genre. Et ¢a prenait (voyez siici le
présent est de mise) de la place ! Si bien que la Poésie, qui était
passée de la récitation a I'écriture en ce qui me concernait,
possédait le terrain comme si je n‘avais jamais risqué ma peau et
mes vertébres dans un match de rugby & XV ! Ailier droit que j'étais.
Seul ! Seul ! Poussez-vous ! que ¢a hurlait les uns et les autres, en
chansons et aphorismes, en slogans et en sentences, du genre
« toute poésie qui la la la au point de rencontre du... et de la... est
poésie par essence... » ou par existence, je ne me souviens pas de
tout, c'est si loin, et le temps, vois-tu... Ach/comme gueulait le
Boche qui crevait dans une bonne page de Battler Britfon. Hache !
agonisait celui qui était destiné a jouer le Frisé au sein de notre si
poétique dramaturgie constructrice du récit déja faussé par

limagination.

Mais les Schleus étaient morts et enterrés quand on joua Cabaret et
Théoréme au cinoche du Chatelet. Et les alentours du Montparnasse
se peuplaient des futurs propriétaires de I'édition et de I'art, de la
culture méme. Et si je ne voyais en effet toujours pas la Poésie se
scinder comme noyau, toute parasitée mais entiére, la culture
ressemblait & un Berlin qui aurait pris une bombe a fragmentation

(ne poussons pas le bouchon nucléaire, ca ferait, futur, trop

10
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convenu) de dimension cette fois universelle, avec autant de
conneries que 'Humanité peut en concevoir quand elle se méle de

ce qui ne la regarde pas parce qu’elle y comprend que dalle.

Que peut comprendre de la Poésie un fauteur de chansons ? Que
peut envisager de poursuivre, jusqu’aux étoiles (le luth) I'ergoteur qui
ne voit pas plus loin que le bout de son nez ? Que donne celui ou
celle (filles et fils) qui cherche le pouvoir et ne trouve pas autre
chose pour satisfaire son godt de I'artifice, du coup dans le dos et de
livrognerie argentifere ? On est bien loin, Jehanne, du cahier
soigneusement calligraphié et illustré, bien loin aussi de
I'adolescence qui en riait, de ce cahier, sans le jeter au feu toutefois
et méme sans maitresse au milieu. Nous n’elimes pas de vacances
cet été-la, a Paris, ni a Toulouse toujours jalouse de la chance

qu’elle a, Albi (voir plus haut la remarque a ce sujet).

Voila comment un simple cahier a couverture de plastique vert est
devenu ce que peu considérent comme de la poésie. Il a fallu
traverser cette fausse pléiade comme Jean Bart montrant au roi
comment il avait échappé aux Anglais, bousculant cette fois les
personnages les mieux placés du point de vue de la Cour:
« Comme ¢a, Sire!» jouant des coudes parmi les perruques
poudrées. Il n'y a pas dautres poésies possibles dans ces
conditions, méme si ce n'est pas de la Poésie, si c’est autre chose,
qui y ressemble toutefois, qui s’en approche, qui travaille, qui donne

des coudes dans les cotelettes des éditeurs, galeristes, conseillers,

11
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ministres, et encore je passe les féminins pluriels sinon ¢a devient
orgiaque, comme histoires a raconter aux petits enfants que cest
déja des cons. Il n'y a pas d’autres vocations. Encore qu'il n'y ait rien
de missionnaire dans cette sale histoire de vie a ne pas revivre sous
peine cette fois d’y mettre fin non sans pratique exercée d’une forme
de terrorisme qui ne dit pas son nom parce qu'il ne I'a pas trouvé, 6

Poésie !

Tu parles si ¢a puait! De la sueur, des aisselles d’enfants de la
bourgeoisie, la grande et la petite, celle qui se croit mais qui peut, ya
qu’a les voir se bousculer sur les planchers des salles polyvalentes
de nos villages et sous les tringles plus commodes des théatres des
villes qui n'ont plus de théatre que le nom, parce que les prénoms,
tintin ! On n'appelle plus personne. On s'appelle. Ca Roland Barthes
qui finit par criser parce que Tony préfére les cuculs et les
biroulettes. En plein repas éditorial. Faut le faire. Et encore, |'y fais
quallusion, pour rester neutre mais sans la fermer a jamais, la porte

que j’ai sous le nez.

Certes, on ne peut pas empécher un oiseau de chanter. Ni méme de
se cultiver et de partager sa culture avec plus con que lui, car
comme disait Dali : « Lé plou con, c'est céloui qui paye. » Et que ¢a
paye. Des Gainsbourg, des Baschung, des plagiaires qui réussissent
encore mieux, du point de vue pécunier, que Moliére et Camus
réunis. De 'adolescence en vente libre. Avec ou sans dealers. Une

fois que cest parti, on n'arréte plus. Ou alors c’est qu'on est mort,

12
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mais on va citer personne pour ne pas blesser les familles qui
devraient avoir honte mais qui préférent encaisser. N'est-ce pas que

c'est la faute des familles ? Et elles s'étonnent qu'on les haisse.

Bien sOr, comme a peu prées tout le monde, le cahier vert, je l'ai
perdu. Ah! n'allez pas croire que j'ai fait exprés de le perdre, que
c'est arrivé parce que je l'ai voulu et que je l'ai voulu parce que
javais changé. Rien & voir. Ou alors il s’est envolé vers d'autres
cieux et je n’en ai rien su. Je me souviens de Maurice Caréme, de
Robert Desnos, de Paul Fort, de Jacquou le Pré vert et de tonton
Charlie et de son chat, du vieil et inévitable Hugo Nox. Rien sur le
Desdlichado, mais ¢a se récitait sans esquinter les papilles qui n'ont
pas encore subi les assauts du goudron et de I'éthanol. Ca faisait
poétique et on devait savoir pourquoi, sauf que maintenant on ne
sait plus, ni méme comment et encore moins avec qui. Il est bien
gentil, Marcel, mais on a beau essayer, sur nous ¢a ne marche pas
aussi bien que sur lui. Il devait s’y connaitre mieux que nous, qu’on a
que Modiano et Ernaux comme Proust, d’aprés Alfred et la
planchette qui lui sert de jugement. Oui-Ja. Comme si on était né
avec la Poésie a la place de I'anus et que la merde n’en était pas.
Voyez la encore 'usage que je fais de l'imparfait alors que c'est
maintenant que c¢a se passe. Le Montparnasse habité tout autour
par des maisons d'éditions, des galeries d'art, des boutiques qui
savent tout mieux que nous qu’on est des cons si on n’achéte pas.

Rennes, Raspail, Saint-Benoit, Germain le Saint, Michel la fontaine,

13
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ils sont tous la, dans les antres de la pierre, placements sans
diplémes ébouriffants, mais avec ce qu'il faut pour que ¢a tienne
debout et que la famille ou le parti croie, mais pas dur comme fer
(n’exagérons rien), que ¢a pourrait marcher, que des Ermaux yen a
des tas, qu'il suffit de tomber dessus, comme on fait avec les
cyclistes des trottoirs en sortant de son chez-soi, que c'est papa qui
crache et maman qui allonge et s'allonge, ou alors on fait ¢a tout
seul, avec encore plus de saloperies sur la langue et dans les mains.
Pédants et salauds a tous les étages et le gaz au cul des bons

ouvriers.

C'est vrai que quand on péte on fait pas autre chose, sauf de se
préparer a rire ou a faire comme si c'était pas soi, selon les
circonstances. Du beau monde. Ca choisit selon doctrine mise en
jeu par pur souci commercial. On est rarement convaincu chez ces
gens-la. On se force, on s'oblige plutdt, parce qu'on a de la politesse
et que la politesse, Roland Barthes a fini par laisser tomber et par
chercher a se faire casser la gueule par son Tony, en pleine
célébration du rite littéraire qu'a un doigt prés c'était de la poésie et
rien d’autre. Mais c’était du roman et Roland Barthes est rentré chez
sa maman a lui tout seul en chialant comme un gosse sauf que les
gosses ¢a n'a jamais mal au cul sans constipation ou délices du

martinet, 6 comtesse !

Et l'autre qui nous met de la métaphore a la place de la poésie. Lui

qui n'en a jamais écrit. En tout cas jamais publié. Ca avait di le

14
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titiller de temps en temps. Ca vous fitille tout le monde, la Poésie.
Mieux que [l'intelligence. Qu'on éprouve soudain le besoin de la
publier ou qu'on s’en foute finalement que ¢a n'ait pas convaincu la
belle d’'un soir ou d’'une semaine. On ne baise pas aussi facilement
chaque week-end. On passe de la poésie a la main sans
interruption. Et on finit par jouir quoi qu'il arrive, a moins qu'il n'arrive
vraiment rien et que c'est la faute a la poésie. On a alors le choix
entre la prose de I'essayiste ou du romancier, voire du journaliste ou
pire du conteur si on se sent taillé pour limposture et son
« spectacle vivant. » Tout le monde sait ¢ga. Qu’on soit puissant par
filiation ou misérable par hasard. Qui ne tente rien n'a rien. Ou s'il a,

il n'en profite pas comme on revient des champignons.

Pindare et ses enfants. « Je lui ai volé plus d'une métaphore, »
avoue I'un en parlant de I'autre pour ne pas le nommer. Perdue la
noble faculté de demeurer naif et entier devant ce qu'il convient
d’appeler la beauté, avec ou sans Sade dailleurs. Perdus ces mots
qui venaient naturellement comme s'ils avaient pris racine dans le
ceeur et entrepris de traverser I'esprit pour I'éclairer et le donner a
lire, avec ou sans luth. Perdus et il faut craindre, avec Alfred, qu'on
ne s’y retrouvera sans doute jamais plus. Or, sans les mots qui
vinrent d’abord, avec leurs objets et leurs ombres et reflets, nous ne
parlons plus, nous jacassons, nous médisons, nous répétons ce que

I'autre veut entendre, nous communiquons au lieu d’'observer. Que

15
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de trajectoires égarées a cause du manque de godt et de culture de

ceux qui possedent et ne donnent pas !

Certes I'assassinat punitif, naguere envisagé comme action directe,
n'est pas non plus trés poétique, avouons-le, a regret. Ca manque
de rimes. Une grande claque dans la gueule, dit le poéte, ¢a sert a
rien, mais ¢a soulage. On peut voir les choses comme ¢a, histoire de
sauver sa peau en ces temps de collaboration. Encor faut-il s’y voir
avant que d'y aller, écrit Boileau (si je ne me trompe pas). Naguere
encore, ce détachement frise la frivolité, ce me semble. Est-elle
seulement de mise a I'heure de se mettre a la table ou personne,
méme par courtoisie, ne vous a invité a prendre la parole ? N'est pas

héte qui veut. On a alors tout loisir d’attendre.

Pourtant, cette perspective de saint-glinglin s’est quelque peu
raccourcie, comme en un tableau baroque, depuis que les moyens
de communication sont entrés dans nos maisons. Mais, dit Valére
Novarina, « plus on a de moyens de communication, et moins on
communique. » Entendre par |a que la Poésie ne passe pas par ces
canaux creusés on ne sait trop comment dans la transparence de
I'air qui nous entoure et qu’on a de plus en plus de mal a respirer
sans risquer d'y laisser des plumes, voire la peau qui les laisse
parfois pousser sur nos membres énervés. Quelle allure de poulet
échappé de I'abattoir nous avons alors ! Et les héritiers se marrent.
Ils voient les poulets plumés, donc sans plumes et non avec comme

le laisse entendre cette épithete mal venue, errer sur leurs trottoirs et

16
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entre copains se caressent les joues et le menton, comme fait papa
au Conseil et comme maman aime a l'imiter au dessert en se
touillant la langue qu'elle a pas plus frangaise que tout le monde, la
salope. Mais est-on invité a ces repas familiaux d'un autre empire
que le nétre pour en témoigner ? Nous voila condamnés a imaginer
ces conversations, ces attouchements, ces parodies d'inceste, ces
haleines sucrées comme des petits Jésus avant le massacre.
Condamnés a ce roman on est. Et on s'y laisse aller. Tournant le
dos a ce qui aurait pu étre de la Poésie, revisitant ces personnages
par les seuls moyens de I'hypothése ou du fantasme selon le prix a
payer.

Ach /L’anche ti pissare ché zuis et I'anche ti pissare ché restérai.

Gué za fousse blaise ou non ! Mein Backpfeifengesicht !

Fabrice de Vermort
auteur de ce roman
qui commence ainsi...
So that :

17
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Il - Mac Guffin en vacances

Alfred avait un pouvoir. Comme dans Marvel. Mais il ne 'utilisait pas.
Autant dire qu'il ne lui servait & rien. Ce vide ne nuisait pas a son
équilibre mental. Aussi, quand il décida de prendre des vacances
d'été, il ne souffrit pas de voyager en train. Les voyageurs sentaient
mauvais. Les paysages allaient vite. Il ne rencontra personne. i
évita peut-étre de les rencontrer. Quand il mit le pied sur le quai
final, il ne savait toujours pas que répondre a cette question. Il se
dirigea vers le buffet et commanda un café avec un verre d'eau « a
cOté ». Les mots valsaient. Ca valse toujours quand vous en avez
fini avec la poésie. On ne peut pas savoir si ¢a va valser toujours,
c'est-a-dire jusqu’a la fin, ou si on peut espérer que ¢a finira par ne
plus valser et qu'on pourra alors penser a autre chose. Il elit aimé
rencontrer une femme, mais il n'y en avait pas. Elles étaient toutes
mortes ou bien celles-ci n'étaient pas a son godt. Il songea a ce
godt. Il 'avait perdu en méme temps que la poésie. Ca s'était passé
en chemin. Il était sans doute encore en train de marcher sur ce
chemin, dans cette poussiére, harcelé par les cailloux, les pissenlits,
les crottes de bique. On ne peut pas savoir comment, d'ailleurs on
ne sait rien. Si on savait, on n'aurait pas laissé tomber la poésie

dans le trou des chiottes, on n’aurait pas torché son cul avec ce

18
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papier, on n'aurait pas engueulé le voyeur en sortant, claquant la
porte de I'éditeur sur son nez de merde, mais sans dire un mot, rien
pour dire quoi que ce soit, d’ailleurs on n'en avait pas envie, de
parler, de parler a quelqu’un et méme tout seul. Plus loin, une guerre
ne changeait pas le cours de I'histoire et dans ce buffet de gare, ala
tangente du quai maintenant désert, personne n'avait envie de
mourir pour la patrie ni pour la poésie nationale. Il avala son café. Il
avait trop attendu et le café était bon pour étre réchauffé, mais
personne ne proposa rien dans ce sens, pas méme le barman qui
avait posé ses coudes nus et pointus sur le zinc, le regard dans les
nuages qui passaient. Il était temps de rejoindre I'hétel. Il n’y en avait

pas.
— Comment ¢a, pas d’hotel... ?

— Yen a jamais zu, dit le barman sans décoller ses coudes ni son

regard.
— Clest fort de caf...

Mais Alfred n'avait plus envie de penser au café. Il laissa tomber sa
valise a ses pieds. Elle s'affala comme un personnage qu'on pousse

dans le vide.
— Vous étes d'ici ? demanda-t-il au barman.
— Des années que j'an suis... Je peux pas vous dire con bien...

— Et les touristes ?
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—Y sont pas d'ici.
— Je m'en doute bien !

Alfred tourna sa téte plusieurs fois de chaque cété. Il y avait un coté
terrasse et un c6té parking. Et au-dela du parking il n’y avait rien si
on considere que des arbres sens dessus dessous c'est rien. On
pouvait voir la rue qui y disparaissait. Il était peut-étre temps
d'utiliser son pouvoir, mais il n'y avait pas de femmes. Ni une. Pas
de traces de sang non plus, ni le mouillé de leurs larmes, pas un
signe de cri, rien sur I'enfance qui nait on se demande pourquoi

mais vaut mieux pas si on veut pas devenir fou.

—Et ils vont ou les touristes pour manger, pour dormir, pour

rencontrer... ?

— Ya pas d’hotel que je vous dis ! lis vont chez eux.
— Cest pas des touristes alors !

— Que c’en est ! C'que j'veux dire, monsieur Alfred
(Alfred avait déja procédé aux présentations d’usage)

c'est que c’est des touristes qui ont de la famille ici, méme que des

fois et méme souvent ils zy sont nés...
— Mais on m’a pas prévenu a l'agence !

— C’est tous des pourris les agents !
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Alfred sentit ses jambes le fuir. Le pouvoir! pensa-t-il, mais il y
renonga aussitot. Comme il est dit plus haut, il ne s’en était jamais
servi, méme dans des circonstances encore plus graves que celles

qu'il était en train de vivre.

— Je vais coucher ou, moi... ?

— J'en sais rien, moi... Et j'suis pas censé le savoir, que je sache...
— Il 'est & quelle heure le prochain train pour dans l'autre sens ?

— Vous faudra attendre demain. J'ai de quoi manger, mais pour le
dodo, vous vous contenterez d’'un banc sur le quai. Les nuits sont

chaudes en été, ici.

— Jaurais perdu... heu... voyons... combien de jours ? Non!

Combien d’heures ?

— Combien de secondes tant que vous y étes...

— Quelle heure est-il ?

— Vous étes venu sans I'heure... ? En vacances sans 'heure ?
— Ca vous étonne, hein'!

Alfred regarda 'horloge que le barman avait désignée de son index
tranquille. Il était midi. Ca sentait le poisson frit et la patate frite et
peut-étre aussi la banane frite. Le barman se déplaga derriére le
comptoir et d’un saut se retrouva en train de frotter la surface d’'une
table.
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— Asseyez-vous zici, dit-il sans rien proposer d’autre. On va vous

servir, vous inquiétez pas.
— Du poisson ? Des patates ? Des ba...

— Non, pas de bananes. On en a pas des bananes. On en sert
jamais. Mais le temps du dessert n'est pas encore venu. Asseyez-

vous, monsieur Alfred, et attendez. Ca va venir.

Alfred prit place. La valise semblait I'avoir suivi. Elle se posa contre
le mur, sous le rideau. Il croisa ses jambes sous la table et attendit.
Ca sentait toujours la friture de poisson et les patates frites, mais a
la réflexion ¢a ne sentait plus la banane, il se perdit dans cette
réflexion mais ne trouva rien pour remplacer la banane. Ce sera une
surprise, se dit-il avec joie, car il ressentait le besoin de se réjouir de
ce qui lui arrivait, d’autant que ¢a n’arrive pas a tout le monde, de ne
pas avoir de famille a 'endroit méme ou on a eu l'intention de passer

des vacances.
— Clest drole, pensa-t-il, je n'ai pas mal.

Car s'il avait eu mal, il aurait été obligé de faire usage de son
pouvoir sans méme savoir ce qui se passerait ensuite au niveau de
la douleur. Le barman s’activait car la clientéle des habitués et des
touristes hébergés par leur famille commengait a arriver, par deux,
par trois, par quatre... Alfred mit fin a cette tentative de sérialiser les
gens. Il ne s’y connaissait pas en série. Il avait autre chose a faire.

Le barman lui fit signe avec une chope dans la main. Il la secouait
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comme une cloche a la messe. Alfred fit oui de la téte. Il ne buvait
jamais de biere, mais en vacances, pourquoi se l'interdire puisque
c'est le signe qu'on est en vacances ? La chope était maintenant
couverte de gouttes fraiches en contraste avec I'air ambiant qui
cuisait. Il but le contenu de trois chopes et perdit le compte. Un type

a la figure cramoisie en profita pour s'approcher.

— Frasquito me dit que vous cherchez une piaule... ?
— Qui c’est, Frasquito... ?

— Clest le auefio de ces lieux, monsieur Alfred...

— Vous connaissez mon nom... ?

— Il me I'a dit sans mauvaise intention, vous pouvez me croire. Je le

connais depuis des lunes, Paco...
— Qui est Paco... ?
— Francisco ! Il m'a dit...

— Peu importe ce quils vous ont dit... Zavez une chambre pour

moi ?

— Moi non. Mais je connais quelqu’un...
— De votre famille ?

— Non. Une étrangere.

— Elle vit seule ?
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— jQue no /Elle a deux gosses.

— Et pas d’papa ?

— Non, pas de papa. Parait qu'il est mort a la guerre...
— Cam'intéresse.

— J'dis ¢a sans connaitre les prix...

— Yen a plusieurs ?

L’homme se leva, car entretemps, mais on a pas trouvé le moyen de
I'écrire sans rompre le rythme de la conversation, il s’était assis en
face d'Alfred. Il était plus grand que nature, vétu comme on s'attend
a voir vétu un ouvrier, de ceux qui travaillent dans les oliviers, Alfred
avait vu les oliviers tandis que le train ralentissait, des oliviers
scintillant dans la brise marine comme on s’attend a les voir si on

s'est cultivé dans les brochures de I'agence.

—Alors c'est daccord? dit I'homme avec une pointe

d’enthousiasme qui titilla I'esprit d’Alfred sans toutefois I'alarmer.
— Clest loin ?

— Je vous accompagne. Jai ma bagnole. N'oubliez pas votre

valoche, monsieur...
— Alfred... Alfred Tulipe.

— Pour me servir, je sais !
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Charmante. Cette pensée épithétique le surprit en pleine
observation. Il tenta de se la reprocher, mais il e(t fallu faire usage
du pouvair. Il n’en était pas question. Pas maintenant. Pas encore.

Pas en vacances. La valise attendait, entre les deux chaises.
— Vous coucherez a I'étage, dit-elle. Avec les enfants.

— Vous avez des enfants ?

— Deux.

— Les pauvres.

— En effet.

Pas avec les enfants. Dans la chambre a coté de celle ou dorment

les enfants. Il faut écrire cefles.

— Ainsi vous n’écrivez plus de poésie ?

— Je ne suis plus poéte.

— Ah... ? Et depuis quand ?

Elle se mordit la langue.

— Je veux dire : quelles circonstances vous ont...
— Vous me donnerez a manger ?

Cela allait de soi. Elle offrait le dormir et le manger, ainsi que la

jouissance du patio et de la salle de bain, pour un prix dérisoire. Il se
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sentait invité. Presque de la famille. Mais il faudrait attendre au
moins deux ou frois jours avant de le sentir, réflexion faite. Elle
voulut se saisir de la valise, mais il I'en empécha et au lieu
d’empoigner la poignée il étreignit son fragile poignet, ce qui n'est
pas la méme chose, poignée et poignet, // faut que je me débarrasse
de ce carcan, grogna-t-il en lui-méme en la suivant dans I'escalier.
C'était une maison a patio, avec une galerie au premier, qui en
faisait le tour, et de la-haut on voyait les fleurs, le bassin et les
enfants jouer. La chambre donnait sur les montagnes, celles (et non
pas celle) qui donnaient sur la mer étaient occupées par les enfants

qui adoraient se baigner et s’envoyer du sable dans les yeux.

— Ma fenétre donne aussi sur le Mulhacén, dit-elle comme si elle
jouait aux devinettes, mais je suis au niveau du patio... a coté de la
cuisine. Vous passerez par la cuisine pour aller de ce cbté (elle
désigna le mont Mulhacén et ses neiges éternelles), les promenades
y sont merveilleuses. Je vous montrerai... si vous avez le temps...
mais peut-étre suivrez-vous le chemin qu'empruntent les enfants
pour aller a la plage... si vous préférez vous baigner plutdt que de

vous enivrer de... de...

Elle ne trouva pas le mot. Lui non plus. lls entrérent dans la chambre
et firent 'amour. Non. Pas I'amour. Le tour. Un lit (forcément), une
malle ancienne, une commode |kéa et un fauteuil couvert de tapis

dépareillés.
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— Le lit est fait, dit-elle en soulevant un coin de la courtepointe puis
elle le reposa et tira sur cet angle pour aplatir les plis qui venaient de

naitre.

— Il faut que je vous dise... commenca-t-il, mais il n’était peut-étre
pas opportun d’évoquer le pouvoir, d'autant qu'il ne l'avait jamais
exercé et qu'il n’en savait que ce qui était écrit dans le testament qui

avait fait de lui son héritier légitime.
Une voix monta.
— Clest Juan, dit-elle. Vous le connaissez. C’est lui qui...

Sans lui, voulait-elle dire, vous ne seriez pas la. En effet, ou serai-
je ? Sur un banc du quai, dans I'attente de la nuit et du jour qui suit,
afin de ne pas rater le train qui retourne d'ou je viens. Mais Juan a

changé le sens de ma déveine en veine.

— J7ai des figues toutes mares, disait Juan en montant.
— Des de Barbarie ou des autres... ? dit Alfred.

— Je vois que monsieur est connaisseur.

— Une copita, monsieur Alfred... ?

— Appelez-moi Fred.

L'anisette ne délia pas sa langue. Vous comprenez qu'elle était liée
afin de ne pas révéler sans raison le pouvoir qu'il détenait par

héritage. Mais en méme temps, et c'était dommage pour les autres,
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elle lui interdisait de s’exprimer sur les raisons qui 'avaient poussé a
s'interdire la poésie. Ces deux silences étant solidement enfermés
par la langue dans la bouche alors qu'ils se livraient a un chahut

d’enfer au milieu de ses neurones et de ses anévrismes.

— Eh bien, dit-il en s’arrachant les mots avec prudence, disons que
jlirai me baigner le matin avec les enfants et que nous irons nous

promener vous et moi dans I'aprés-midi...

— Oh ! Certainement pas, monsieur Alfred ! Le matin, le vent se léve

et emporte les parasols. Et I'aprés-midi, le soleil est insupportable !
Elle parlait du soleil comme d’un enfant. Et du matin comme...

— Eh bien, corrigea-t-il avec empressement, nous irons nous

promener le matin et nous nous baignerons le soir...

— Vous ne connaissez pas le pays, monsieur Alfred ! Le matin, de
ce cOté du pays, on ne voit pas les montagnes. Et le soir, au bord de

I'eau, les moustiques vous rendent fous !

Elle vida son verre d’un trait et proposa une nouvelle tournée. Alfred
ne refusa pas. Il y avait un probléme a résoudre et il savait qu'il n’y a

rien comme l'ivresse pour aider a en trouver la solution.

— En principe, dit Juan qui n'avait rien dit jusque-la mais qui ne
cachait plus la jalousie qui le rongeait depuis qu'il s'était rendu
compte qu'il aurait mieux fait de se casser une jambe plutét que

d’amener ce touriste chez la femme qu'il révait de posséder un jour
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prochain, — en principe nous nous promenons le soir, avec la nuit qui
tombe doucement, et nous revenons dans le noir, guidé par les

lueurs de nos rues alors lointaines et...

— Vous viendrez avec nous ? s'étonna Alfred en hoguetant entre les

kots... heu... les mots.

— Mais il en a toujours été ainsi! s'écria Juan en vidant son verre

(lui aussi).
Elle tapota le verre cristallin de la bouteille de ses ongles exercés.
— Il n’a pas tort, murmura-t-elle.

La jalousie de Juan empourpra sa nuque, comme en témoigneraient
les enfants une fois la violence accomplie. Il se leva et posa son

verre avec fracas, sans toutefois le briser. Il tenait a peine debout.

— Vous ne pourrez pas conduire dans cet état, déclara-t-elle. Vous

coucherez ici cette nuit, mon bon Juan.

Il savait ce que cela voulait dire. Et Alfred devina que ¢a ne pouvait
dire autre chose. Il se pencha sur la table ol s’agitaient des miettes

d’origines inconnues.
— Et quand nous baignerons-nous ? bava-t-il a c6té de son verre.

Il se coucha sans promenade. Il les entendit sortir par la cuisine,
mais ne trouva pas I'énergie pour les observer sur le chemin des
montagnes. Il s’enfouit dans les draps qui sentaient la lavande et

s’endormit presque aussitt.
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Non, non, il navait aucun pouvoir sur le réve. Et il le regrettait
presque tous les matins. Il avait le réveil difficile. Ses yeux
clignotaient pendant au moins une heure. Il ne pouvait
raisonnablement pas se présenter ainsi dans le patio ou il était prévu
un petit-déjeuner en compagnie des enfants. Quand il descendit
enfin, il fut d’abord surpris de voir Juan attablé devant un bol de café
qui, sans fumée, edt intrigué du monde, celui qui ne connait que ce
que tout le monde sait déja pour I'avoir lu quelque part. Elle sortit de

la cuisine, le hélant :

—Jai entendu vos pas dans l'escalier, dit-elle. Les marches

branlent et...

Pas que les marches, pensa-t-il. Si vous saviez...

— Prenez donc place, monsieur Alfred...

— Fred...

— Bonjour Freddy ! lancérent les enfants d’une seule voix.

I'y avait un jeune gargon en chemisette nouée sous le sternum et
une petite fille sans incisives. Il ne demanda pas leurs prénoms,
comme cela se fait quand on ne connait pas et qu'on a envie de
connaitre, mais justement il n'en avait pas envie, sauf pour leur
demander a quel moment de la journée ils prenaient leur bain dans

la mer, question qui l'avait agité toute la nuit. Au moins, pour la
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promenade au pied du Mulhacén, il était renseigné. Il connaissait
aussi I'heure des repas et celle de se coucher. Rien sur ce qu'il avait
envie de savoir des habitudes et des usages de la contrée. Ce qu’on
en disait dans le prospectus de I'agence ne valait sans doute rien,
mais c'était un document gratuit et il reconnaissait que la gratuité
n'est pas sans défaut relativement a la Connaissance. Il accepta un
pain aux raisins et en apprit le nom local. On aurait dit que les
enfants avaient attendu qu'il en cédat au moins la moitié, mais il ne
consentit pas & satisfaire ce désir imbécile. Ses épaules
tressautaient pendant qu'il machait et les enfants s’en amusaient.
Qu'ils s'amusent, pensa-t-il, ils finiront par ne plus s'amuser et
amuser les autres. lls ne sont pas différents de moi, sauf que j'ai un
pouvoir et qu’ils n’en ont aucun. Comment en auraient-ils ? Et
pourquoi ?

— Comment avez-vous frouvé mes figues ? demanda Juan en

ouvrant une gueule d’équidé.

— Lesquelles ? fit négligemment Alfred qui répondait & la jalousie

par le mépris.

Juan ne sut que répondre. Il avait amené des figues. Il se souvenait
qu'Alfred connaissait la différence entre des figues de Barbarie et
des figues qui n'en sont pas, mais quoi ? Que signifiait cette

question : Lesquelles ? Nécessitait-elle une réponse ou un bon coup
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dans les dents ? Il trouva cependant de quoi se calmer et plongea

ses levres charnues dans le bol qu'il tenait & deux mains.

— Dvailleurs, dit la petite fille sans nom, on ne dit pas Barbarie en
espagnol. Dire de quelque chose ou de quelqu’un qu'il est barbare

est ici une insulte.

C'était qui cette pisseuse ? Elle avait les yeux de sa mére et sans
doute le clitoris de son pére. Alfred ricana dans sa bouchée de
raisins. |l était sur le point de la recracher quand la mere, elle aussi
sans prénom, dit qu'il était temps de se préparer. Alfred avala ses

raisins.

— La bagnole est préte, dit Juan. Prenez vos portemonnaies, les

enfants ! On va dépenser de 'argent !
— Des glaces ! Des glaces !

— Bien sir, précisa maman, monsieur Alfred et moi demeurerons a
la maison. Nous en profiterons pour faire plus ample connaissance.

N'est-ce pas... ?

— Fred !

La « bagnole » s'éloigna dans la poussiére. lls attendirent sur le
seuil et elle finit par disparaitre. Alfred se mit a bander. Nikita (on

peut dire son nom sans craindre de trahir un secret) referma la
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lourde grille du patio et elle le poussa en direction de la table qui
était mise pour le déjeuner. Elle lui tendit par le goulot la bouteille de
vin qu'il entreprit de déboucher. Encore un combat. Ces vieilleries
n’inspirent rien d’autre, pensa-t-il. Mais elle aime le vin et moi je
n‘aime pas Juan. Il montra ses meilleures dents dans un sourire

qu’elle prit pour une grimace d’effort.

— Plat unique, dit-elle en soulevant un couvercle. J'espére que vous

apprécierez. C'est peut-étre nouveau pour vous...

Ca sentait le mouton comme dans un souk et il n’avait pas cessé de
bander, sans se tortiller toutefois pour lui trouver une place dans le

désordre de son slip.

— En principe, lui enseigna-t-elle avec des accents de maitresse
d’école en attendant de devenir sa maitresse tout court, ce qui
provoquerait un combat autrement sanglant que celui qu'il venait de
remporter contre la bouteille dont il exhibait le bouchon quasiment
intact, preuve qu'il n'était pas aussi béte qu'il en avait I'air, — en
principe, reprit-elle aprés un moment d’hésitation car il avait I'air plus
béte maintenant qu'il la regardait droit dans les yeux, comme un
éléve qui veut en savoir plus sur la maniére de perdre sa virginité, —

en principe, on mange avec les doigts.

— Oh ! fit-il et sa queue trouva un passage dans les plis imposés par

la position assise.
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— Nous mangerons avec une cuillére, poursuivit-elle comme si elle
venait de tourner une page. Chacun la sienne et a méme le plat...

unique. Ca ne vous dégodte pas, au moins... ?
— Pas le moins du monde, ma chére !

Elle rougit devant cette « chére », mais c'était une femme solide
comme ses ancétres steppiques et ce fut elle qui plongea la cuillére
la premiére, sans touiller, car il ne fallait pas touiller, et il comprit qu'il

fallait viser, la graine, le morceau de piment, de tomate, de...
— Qu'est-ce... ?

—Du chofo. Du chevreau, mon ami. Avancez votre verre. 18

degrés. Vous m’en direz des nouvelles, mon cher, mon tendre ami...

Non. Elle navait pas dit ¢a, mais il bandait tellement que c’était tout
a fait plausible et méme crédible a l'intérieur du récit en cours. Il se
mit a macher consciencieusement. Elle semblait apprécier cette
attention. Bien sr, elle n‘avait pas cuisiné elle-méme ces délices (et
orgues), mais elle avait aidé. Un jour, elle touillerait elle-méme les

migas. jUn brazo de hierro /
— En parlant de bras... commenga-t-il.

Il n’y pouvait plus tenir. Jouir sous la table, sans intervention voisine,
lui parut aussi injuste que de mourir sans le vouloir. Aussi
s'empressa-t-il de commenter ce qu'il ressentait, 1a, a l'intérieur, et

aussi un peu et méme beaucoup a l'extérieur.
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— A Textérieur... ? fit-elle sans y penser.

— Comment dire... ? dit-il comme s'il continuait cette non-pensée en
direction de I'assouvissement qui n'est pas une conclusion mais

toujours la promesse d’un recommencement.

Puis ils ne dirent plus rien et mangerent jusqu’a toucher le fond de la
gamelle avec leurs cuilléres respectives, s'appliquant a ne pas les
entrechoquer pour ne pas aller trop vite en besogne. Le vin fit aussi
son effet et notre Alfred s’endormit alors qu'elle plagait le dessert sur
la nappe de communion. Elle le posa précipitamment car 'homme
s'inclinait et elle le soutint avec un genou avant de trouver le moyen
de le tourner dans le bon sens afin qu'il tienne sur la chaise. Elle
souleva la bouteille, en examina le cul en connaisseuse et I'essora

en riant, voyant la goutte s'éclater dans le fond de son verre.

— Alors le sang coagule a I'intérieur ? dit le policier d’un air dubitatif.
— Clest cela, dit le légiste.

Il pinca la tige dressée. Homme d’expérience, pensa le policier. Il fit

signe qu'il avait compris.

— La mort I'a surpris, supposa-t-il en sortant. Il n'a pas eu le temps
de...
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Pensant qu'il est toujours plus convenable de se présenter a Dieu en

état de parfaite flaccidité. Le |égiste le suivait.
— Ya vacances et vacances, dit-il.

— Qu ya pas d'vacances, conclut le policier.
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[l = Giton et marionnettes

« Agitons les marionnettes ! » cria 'homme qui avait commandé une
banana split. Comprenant non pas Agitons les marionnettes mais A
gifon les maris honnétes, nous. Ceci traduit en notre langue de celle
ibérique, a moins que ce fit de l'ukrainienne, auquel cas personne
dans l'assistance ne comprit. Le soleil était en haut et la pluie
menagait gentiment toitures et fagades, terrasses et jardinets. Les
enfants jouaient, ne sachant rien dautre faire. Les femmes
jacassaient, comme si le temps leur appartenait. Et les hommes,
assis sur la murette descendant la ruelle en face de la maison du
docteur, attendaient une décision censée changer leur destin et la
nature de leurs maux, lesquels étaient aussi divers que leurs
pensées sur le méme sujet. Alfred Tulipe s'était assis a 'ombre d’'un
oranger portant une profusion de fruits que personne, a part lui, ne
songeait a décrocher en raison de leur douloureuse amertume. Et
pas un touriste pour le prendre au piége de cette petite farce histoire
d'en rire avec lui en lui proposant le méme dépliant de cartes
postales datant d’'une époque ou les bourricots laissaient leurs

traces sur la terre battue de la chaussée.

Maman nous conduisait. Elle avait regu de mauvaises nouvelles,

autant dire que le pére de ma petite sceur n’en donnait plus depuis

37



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

trois longues semaines. J'entends encore le couvercle de la boite
aux lettres retomber sur son métal rouillé et disjoint. Je n'oubliai pas
de ramener la clé et de la replacer ou je I'avais décrochée avec une
impatience doublée d’angoisse, méme si le papa de ma petite sceur
n'était pas le mien. Ainsi, nous nous approchames du guéridon
ombragé qu’occupait en maitre de je sais pas quoi notre locataire
unique dans un sens et dans l'autre. Il faut dire que non loin de la,
accoudé a un guéridon en tout point semblable, un homme débitait
des cochonneries, non pas a quelqu’un qui edt occupé son vis-a-vis,
mais il les imposait a tous les occupants de la terrasse et de 'autre
cOté de la ruelle les ouvriers qui attendaient d'étre appelés par le
docteur, lequel sortait de sa maison avec la liste devant les yeux,
écoutaient eux aussi, les coudes sur les genoux ou les mains jointes

entre les cuisses.

Alfred Tulipe se leva, s'inclina comme un noble, ce qu'il n'était pas
selon ses propres aveux et récits, et ses oreilles semblaient s’agiter
comme celles d'un &ne qui ne comprend pas ou ne veut pas
comprendre, a ceci prés qu'il ne recevait pas de coups de pied au
cul, au contraire on aurait dit qu'il serrait les fesses pour retenir un
pet (ce fut en tout cas ce que ma sceurette souffla dans une des
miennes, oreille et non fesse). Notre mére comprit qu'il était temps
pour elle de comprendre, ce qui me fait dire aujourd’hui que 'homme
qui exprimait des grossiéretés ne parlait ni espagnol ni ukrainien, ni

russe car elle était russophone de formation et méme de naissance.
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Alfred Tulipe, qui parlait frangais si on ne lui demandait rien,
suggérait par son regard inquiet et outré a la fois qu'il était peut-étre
et méme certainement opportun d’éloigner les enfants, autant dire
ma sceurette et moi-méme, car je ne vois aucune raison qui lui aurait
inspiré de s'intéresser au sort et a I'éducation de ceux qui jouaient
non loin a leurs jeux indigénes, poussant cris et coups a tort et a

travers, les uns se plaignant et les autres joyeux.

L’homme qui nous voisinait donc souleva la banane avec sa
fourchette et en suga une extrémité, arrondissant des lévres qu'il
aurait souhaitées pulpeuses et qui n’étaient qu'exsangues et
craquelées, sans doute souffrait-il de la chaleur de ce mois d’aolt
insensé, ce qui pouvait a la rigueur expliquer la teneur de son
discours. Cependant il mordit, sans gourmandise toutefois comme
cela se notait a la triste profondeur de son regard (il me regardait), et
continua sa harangue sans cesser de macher, la créme glacée
dégoulinant sur son menton géométriquement impossible a situer
dans la série des polyédres mal poilus. Notre mére comprit soudain
quelle n'était pas en mesure de comprendre, vu I'étrangeté du
langage employé par lintrus (si vous permettez ce qualificatif
quelque peu xénophobe voire raciste si cet homme était coupé —
nous avions consulté ma sceurette et moi la page web

correspondant a cette particularité cultufrlelle).

— Heureusement que vous ne comprenez pas ma langue, soupira

notre Alfred Tulipe.
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—De laquelle s'agit-il...? fit notre mére en s‘asseyant
tranquillement car si nous ne parlions pas la langue de l'intrus, nous
n‘avions aucune chance de saisir ni de commenter le sens de ce

qu’elle contenait a ce moment précis de notre existence d’exilés.

— Ne me dites pas que vous ignorez... aprés tant d’'années de

fréquentations... bafouilla Alfred Tulipe.
— Je crois me souvenir... murmura notre mére.

Tant d'années ! Ou avait-il ét¢ chercher ¢a ? Nous en étions a la
deuxiéme, pas plus. Il revenait. Il n'avait pas changé. Il portait les
mémes vétements. Il fumait la méme pipe. Il sentait pareil. Et ses
mains manquaient toujours de cette éloquence qui n’appartient
qu’aux hommes bien nés. Jlinterrogeai ma sceurette du regard : elle
non plus n'avait pas envie d'aller jouer avec les enfants du pays qui
maintenant se disputaient une balle, un chien sautant aussi aprés
sans parvenir a l'attraper. Par contre, elle avait bien envie d’'une
banana split et 'homme la regardait comme s'il la connaissait de

longue date.

— Des cochonneries, dit Alfred Tulipe. Il profite d’en parler parce
qu'il sait qu'ici personne ne comprend sa langue. Il ignore bien sir

que c'est aussi la mienne.

— Como si nada, fit notre mére en se tapotant les joues avec un

mouchoir aux senteurs enivrantes.
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— Nada, nada... je ne sais pas, chére amie... Voyez comme il

reluque les enfants...

—\Volo...?

— Oui, maman...

— Amene ta petite sceur plus loin.
— Plus loin ?

Mais ou ? Je jetai un regard effrayé sur les coteaux harassés de
soleil. Personne ne sy promenait. Pas un &ne. Des insectes.

Seulement des insectes.
— Et des serpents, dit ma petite sceur.

Alfred Tulipe traduisait et I'homme le regardait comme il
comprenait. Sa banane ruisselait. Il en exhaussa le dernier morceau
et 'enfourna entre deux mots qui demeurérent aussi obscurs que s'il
ne les avait pas prononcés. Alfred Tulipe les traduisit. Notre mére ne
voyait pas 'nomme. Elle sentait bon. Cette senteur la rendait aussi

fraiche qu’un pot de fleurs arrosé derriére la grille d’'une fenétre.
— Allez donc jouer !

L’homme comprenait cette langue. Il ouvrit grand sa bouche pour
sourire. Aucune fraicheur la-dedans, malgré ce qu'l venait
d’engouffrer. Ma sceurette trépignait devant I'affiche ou s'étageaient
les glaces, mais le doigt posé sur la banana split glissa jusque sur

les aspérités tentantes d’'un magnum aux gouttes aussi fraiches que
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les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle allait nous faire un
caprice et notre meére s’emploierait a ne pas lui céder. Aussi,
'homme se mit & parler dans la langue qu'elle avait utilisée pour

répondre a Alfred Tulipe qui en avait mixé au moins deux.

— Je crois que votre charmante et délicieuse petite enfant a envie
d’'un bon gros magnum aux amandes, dit-il d’'une voix qui semblait

sortir d’'une caverne.

— Vous voyez bien, monsieur, grogna Alfred Tulipe, que nous le

savons...

— Mais ce n'est pas I'heure de manger des glaces! siffla notre

mére.

Moi, je reluquais un batonnet sucré dans lequel on pouvait souffler et
jen connaissais la savoureuse et prometteuse note. L’homme me
regarda comme s'il allait se décider a passer outre la volonté de
notre mere. Déja ses pieces d'or tintinnabulaient dans sa poche ou
sa main s'agitait, en proie a 'habitude et a la dissimulation, ce qui
est interdit par la loi et les usages, et méme tout simplement par le
bon sens. Mais je connaissais ce méme plaisir, quoique je
préférasse I'exposition au soleil, sa chaleur ajoutant a la vitesse
d’exécution je ne savais quoi de douloureux et de profondément
personnel. Ma sceurette exécuta un saut pour atteindre le haut de
I'affiche. Son doigt désignait maintenant le « super magnum ». |l

figurait au-dessus de toutes les autres variations de la glacerie
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universelle. Jamais elle ne pourrait le faire entrer tout entier dans sa
minuscule et délicate bouche qui ne connait pas encore tous les
mots dont il faut maitriser le sens et la prosodie avant de pénétrer
dans le monde, ce monde qui n'appartient a personne, ce qui
constitue la plus grande énigme poétique de tous les temps, s'il n’y

en aqu'un pour le dire. Je haletai.
— Sivous permettez... minauda Alfred Tulipe et il se leva.

On le vit se diriger vers lintérieur du café, mais il n’entra pas dans
cette ombre. Sa trajectoire fut interrompue par I'apparition d’'une
jeune et jolie andalouse qui allait en boléro, cuisses nues et la
chevelure envolée en boucles plus noires que la nuit la mieux révée.
Un miracle de la chair. Comme j'étais en slip de bain trop étroit et en
T-shirt trop court, mon érection, inévitable en pareilles circonstances,

était publique.
— Comme elle est belle ! m'écriai-je en notre patois national.
— Volo ! Mesures-tu la portée de tes paroles !

Comme si le mécanisme de I'érection avait quelque chose a voir
avec les mots ! Il était temps de mettre fin a ces rencontres fortuites.
Ma sceurette comprit instantanément qu’elle se passerait de super
magnum, méme si le monsieur avait retiré la main de sa poche pour
répandre ses piéces d’or sur le guéridon ou elles ne cessérent de
tournoyer. Alfred Tulipe se leva pour prendre le coude de notre mére

et la conduire vers la sortie. lls descendirent ensemble les trois
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marches qui interrompaient la terrasse. L'eau répandue par la jeune
beauté continuait de s’écouler et elle balancait le seau qui heurtait
sa cuisse et y rebondissait. L'homme se leva aussi, mais seulement
par politesse, car il ne s'en allait pas, bien qu'il elit achevé sa
banana split. Au passage de ma sceurette, il en caressa la téte. Sa
main était tentée par le minuscule fessier qui n‘avait connu, a ma
connaissance, que la fessée et le suppositoire. Mais il se rassit. Il se
mua en statue, muette et vidée de son sens. Nous ne sommes rien

quand nous voulons étre tout.
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IV - L'histoire de I'aspirateur a civilisation

« Bob Mandale n’en fera pas d’autres. Comme linspiration lui fait
toujours défaut au moment de concevoir son prochain film, il
redevient journaliste et braque ses feux sur lactualité, ce qui
I'éloigne de ses désirs et le rapproche d'un public qui en
commentera sans retenue les aspects les moins distants de sa
capacité a comprendre ce qu'on lui dit malgré qu’on le lui montre
sans fards. Rien n'est moins artiste que la clientéle des lieux de
culte, surtout quand il s’agit de culture. Cette fois, il m'a invité a
godter aux inventions culinaires d'une de ses fréquentations
mondaines et nous voila cing ou six assis autour d’une table a peu
prés ronde, n'était un angle ou prétend tréner cette chére comtesse
de Vermort, qu'on orthographie Giséle ou Giselle, je ne sais plus.
Mettons. Nommons-la la Comtesse, avec une majuscule pour ne
pas déplaire a l'assistance qui a hate de toucher en connaisseur a

ses mets délicats, selon I'épithéque que leur a attribuée Bob.
— Alfred Tulipe ? Le poéte... ?
— C'est que je ne suis plus...

— Clest la premiere fois que je vous vois, mon cher poéte, et

comme je souhaite vous entendre, rapprochez votre siége du mien
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et posez votre coude dans ma proximité. Bob, je ne sais comment

VOUS remercier...
— Sauf qu'il n’est plus...

—Lalla! La! Laissez-moi donc me distraire comme je I'entends,
Bob. Votre dernier film est d’'un ennui ! Et non seulement on s’y perd,
mais on n'y comprend rien. La! La! La! Je ne vous demande pas

de m'expliquer. Il est trop tard !

Pourtant, le sujet de ce navet m'avait d’emblée paru digne d'intérét.
Bob Mandale se proposait de comparer le systéme de production
cinématographique hollywoodien a celui que la toute nouvelle
démocratie ukrainienne venait de mettre en place avec une premiére
production qui reprenait, sans toutefois le plagier, le théme que la

production américaine avait déja exploité.
— N'est-ce pas que ¢a ne peut étre qu'intéressant ! s'était écriée la
Comtesse avant la projection.

— Boudiou ! ne pus-je m'interdire de proclamer, bien que je ne fusse

plus poéte depuis trois jours.

—Vous allez voir comme je suis inspiré... heu... cette fois...

balbutia notre Bob.

Le mot fin n'interrompit pas les effets nauséeux de notre déception.
Pourtant, si je vous dis en quoi consiste ce film, vous le trouverez

vachementintéressant.
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— C’est meilleur avec de la sauce, souffla Bob dans mon oreille, car

j'étais assis entre lui et la Comtesse.

— Tu ne dis pas quel genre de sauce, Bobby. Veux-tu que je me

renseigne auprés de notre hotesse ?

— Surtout pas! Elle est capable d’en concevoir une nouvelle, du
genre quon n'a jamais entendu parler! Mange et cesse de

m’ennuyer, Fredo !
— Mais cest toi qui...

— Des messes basses ? siffla la Comtesse dans mon autre oreille.

Je suppose qu’entre artistes...
— Je ne suis plus...

— Que penseriez-vous d’'une sauce pour accompagner ce

morceau ?

—Onh! Mais cest que cest déja du Mozart, chére Comtesse !

Pourquoi en rajouter ?

— Vous avez raison, Bob. Comme toujours. Sauf quand vous jouez
au cinéaste. Je ne vous aime qu'en commentateur de mes propres

passions...

— Oh'! que voila un sujet prometteur ! gloussai-je sans le vouloir,
mais en machant ce morceau de coq je ne pouvais me passer de

me sentir poule.
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— Vous voyez bien, monsieur Alfred, que vous étes toujours poéte.

Vous avouez vous-méme ne pas pouvoir vous en priver, de la p...

— Poule... Poéte... On hésite... ricana Bob qui écrivait dans la chair

du coriace et imbattable coq.

Mais revenons a nos moutons. Le film de Bob Mandale commenca
bien, mais dés la fin du générique, on ne pouvait pas s'empécher de
penser qu'on allait s'ennuyer. Mais ou donc cet imbécile de Bob
avait-il été chercher cette idée ? En Amérique ? En Ukraine ?

Pourquoi pas en Russie si...
— En Russissiquoi... ?
— Je ne vois pas mon ami Bob en barbouze...

— Mais c’est que je le vois, moi ! La! La! La! Je dis ¢a pour rire !
Ne vous offensez pas, Bob chéri ! Vous imagine-t-on seulement en
espion ? Que chacun autour de cette table y réfléchisse en toute

honnéteté. Une minute ! Rien qu’une minute !

Laquelle minute se passa sans rien dans la bouche. A peine si nous
avions songé a en humecter les parois passablement fragilisées par

I'esprit de combat de notre cog commun.

— Voila, c'est fait! dit enfin la Comtesse. Quelqu’'un a-t-il quelque
chose a ajouter a ce silence... ? Non... ? Bien. Continuez, monsieur

le poete qui prétend ne plus...
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Faut-il que je raconte le film ? Pas celui de Bob Mandale. Le film
américain intitulé « L’aspirateur de civilisation ». Avec quelques
vedettes inévitables au générique et des conditions techniques
irréprochables, ce qui sauve quelquefois de la médiocrité du
scénario ou en tout cas de la banalité de son sujet. Je passe sur les
interprétations, toutes professionnelles, voire justes, avec ce qu'il
faut d'invention ou de confirmation pour ne pas inspirer la critique

négative.
— Venez-en aux moutons, monsieur Alfred...

Voila, voila ! J'y viens ! Sans moutons, mais avec un aspirateur venu
du ciel. Et méme de plus loin que le ciel, car comment concevoir
sans en rire un ciel a ce point industrialisé ? Cela viendra, dites-
vous ? Je vous laisse dire, car ces aspirateurs (il y en avait plusieurs
et méme des tas) venaient de plus loin que le ciel, c’'est-a-dire de
I'espace. Les plans innombrables qui décrivaient cette invasion
(allez donc faire un film angoissant sans invasion ! commenta Bob)
n‘entraient pas dans les aspirateurs. Pourquoi ? Je n’en sais rien.
Peut-étre que les auteurs avaient pensé qu'il est plus difficile d’entrer
dans un aspirateur que dans une soucoupe volante. On ne
distinguait aucun hublot, ce qui suggérait un automatisme, avec ce
que cela suppose, de nos jours, dintelligence artificielle. Les
aspirateurs produisaient le méme style daspiration que nos
aspirateurs ménagers, peut-étre méme plus proche de ceux qu'on

voit passer dans les hétels, poursuivis par des domestiques zélés et
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quelque peu perturbés par la complexité de leur tache. Et si le récit
parlait clairement d’aspirateurs, ce n’est pas du tout parce que ces
machines ressemblaient a des aspirateurs, mais parce quelles
aspiraient. Le Président, informé de cette particularité qui distingue
toujours I'aspiration du crachat, surtout quand on évoque le canon et
ses fusées, tournoyait sans rond dans son bureau ovale. Il ne
comprenait pas et montrait a quel point il n’en savait rien, malgré la
présence toujours gluante des services de renseignements et

d’action secréte.

— Alors comme ¢a ils tirent pas... ? objecta-t-il alors que personne

ne disait le contraire.
— On a la vague impression qu'ils... qu'ils...
— Kill ! Kill ! Vous ne savez dire que ¢a et vous n’en faites rien !

—Clest que... hésita un général taillé dans le roc de ses
Appalaches, on n'a jamais vu de mémoire d’homme un systéme

d’aspiration de cette taille et surtout congu pour aspirer !
— Montrez-moi ¢a ! hurla le Président.

On lui montra (jutilise le prétérit afin d'éviter de passer pour un
nouveau romancier). C’est d'ailleurs un choix technique du director.
Quelgu’un exige ou demande poliment qu'on lui montre et le plan
suivant montre. Nous, on avait déja vu. On était mieux informé que

le Président et peut-étre méme que ses services secrets. Les
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aspirateurs avancaient dans I'espace noir et sans fond, noir parce

qu'il est sans fond et sans fond parce qu’on n’en sait rien.
— Vous les voyez aspirer, vous ! protesta le Président.
— C'est aprés qu'ils aspirent, mister President !

— Mais qu'ils aspirent donc ! Et qu’on en finisse !

Cette parole du Président, sortie de sa bouche avec une nette
nuance de désespoir, glaga toute I'assemblée qui s'ovalisa un peu
plus. Je ne sais pas ou va l'ovale quand il y va, mais on sait déja
qu’un cercle qui se réduit finit par ressembler a un point, c’est-a-dire
a une figuration du rien. Ca leur fichait une angoisse destinée a étre
partagée avec les spectateurs. Nous, on n'y était pas, a la projection
du film hollywoodien. On n’avait a supporter que le documentaire
incertain de Bob Mandale. Mais en y réfléchissant avec lui, on
angoissait aussi et ¢ga n'empéchait pas les aspirateurs de civilisation
de se rapprocher de notre triste et gentille planéte habitable que
c'est peut-étre la seule et qu'on n'a nulle part ou aller en cas de
pépin.

—On a aussi un plan ou les aspirateurs aspirent, continua le
général qui en fait n'avait pas cessé de s’exprimer pour prendre la

parole.

— Eh bien coupez ! Mais coupez donc !
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On coupa. Gros plan sur un aspirateur. Il aspirait. On savait qu'il

aspirait, mais il aspirait quoi ?

—Un travelling! Un travelling! Un travelling! scanda toute

I'assemblée d'une seule voix.

Et la caméra entreprit un travelling arriére (que c'est quand méme
plusse mieux qu'un zoom a la mode de JeslUs Franco, dit Bob
Mandale revenu a son morceau de coq sans sauce). Alors 1a... le
premier Russe passa en trombe dans le tuyau, épouvanté par ce
qu'il lui arrivait, dont il accusait I'Occident de ne pas I'avoir prévenu
et méme de le prendre, ou plus précisément de I'aspirer en traitre. |l
tournoya ensuite dans une masse d'objets qui ne pouvaient étre que
des samovars. Une sorte de déglutition épouvantable acheva son
discours slavophile, ce qui attira du monde, tous des Russes, des
Russes de toutes les époques, avant et aprés 'Emancipation, et

méme apres la Révolution...

— Surtout aprés la Révolution, jubila le Président, parce qu’avant,

hein, on s’en fout !
— Coupez!

Un panneau publicitaire annonga I'entracte. Tout le monde respira.
On avait besoin de reprendre son souffle. On sait que ¢a va bien se
terminer, surtout si tous les Russes sont aspirés, mais en attendant
on perd son souffle et on éprouve le besoin de manger quelque

chose, n'importe quoi pourvu que ce soit d'inspiration américaine.

52



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

Les boissons noyérent enfin le poisson et la projection reprit, non
sans cris, car a ceux que poussaient les Russes dont l'interprétation
était quelque peu exagérée s'ajoutaient les hurlements de terreur de
toute 'Humanité qu’on voyait en transparence parce qu'il n'est pas
possible de la représenter sans les moyens des mathématiques qui
ne sont pas congues pour aider a la compréhension du récit en

cours.

On était donc en train de se tranquilliser doucement, pas trop vite
parce que la peur s’y connait autant en plaisir que 'amour. Aprés
tout, si ces aspirateurs venus d'un infini probablement divin
aspiraient la civilisation russe, on n'était pas concerné et on se disait
que méme si c'était du cinoche, ¢a valait la peine d’étre vécu, quitte
a tomber nez a nez avec un Russe au réveil ou en allant acheter ses
croissants. A vrai dire, le rythme du film se ralentissait et on ne se
demandait plus ce qui allait se passer si ¢a continuait, sauf qu'il n'y
aurait plus de Russes sur la Terre et que ¢a serait sans doute trés
rentable de les remplacer par des Américains, des Blancs avec un
peu de noir mais pas trop, en se méfiant toutefois des Chinois qu’on
voyait rire comme des flans sur la place Tian'anmen. Cependant, on
se demandait si on était arrivé a la fin du film ou si on allait assister
pendant I'heure qui restait a la souffrance du peuple russe, tant
attendue depuis des siécles que la logique nous le promettait et que
¢a n‘arrivait pas, ni mathématiquement ni en réve. Dans la salle, les

gens commencaient a s'impatienter, d’autant qu'il n'y avait plus de
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Russes a aspirer et que le film n’entrait toujours pas dans les
entrailles des aspirateurs pour qu’on puisse voir a quel point les
Russes souffraient en passant dans le filtre a poussiére, sans doute
réduits a cette poussiére. On pouvait prévoir que dans le prochain
épisode, si celui-ci tenait ses promesses marchandes, les
extraterrestres, ou Dieu lui-méme, accompagné de son fils, de ses
prophétes et de ses houris toutes plus désirables les unes que les
autres, cultiverait ses jardins avec cet engrais et on verrait alors
sortir de terre, si c'était de la terre, de nouvelles croyances et des

rites encore plus bandants.

Pourtant, au grand dam de chacun, un Occidental, Texan de
surcroit, passa. D’abord, on ne I'entendit pas crier. On pouvait voir a
quel point ses yeux n'y croyait pas. Il semblait dire : « Non, pas moi !
Je suis de Dallas ! Pas de Pétersbourg ! » Puis le cri arriva, dans
toutes les langues, sauf le russe. Il fut suivi d’'une foule occidentale
considérable. Un mélange de toutes les couleurs, de toutes les
idées, bonnes ou mauvaises. Et I'angoisse reprit sa place dans les
poitrines, avec cette pensée exaspérante : « C’est notre tour ! Dieu
ne se satisfait pas de I'engrais russe. Il ne vaut rien I'engrais russe.
D'ailleurs comment vaudrait-il quelque chose ? C’est notre chair qui
va nourrir les prochaines plantations divines, la-bas on ne sait ou,

mais on y va alors qu’on n'y est jamais allé ! »

Un vacarme que je vous dis pas ! La polyphonie en enfer ! Les murs

s'écroulaient et rejoignaient les corps dans les tuyaux. Le Métal

54



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

rougissait. On craignait la fonte. Voyons voir s'il y a des Chinois
dans le tas. Il y en avait ! Ouf ! Nous ne serons pas seuls ! Nous ne
serons jamais plus seuls ! Une idée de Dieu qu’on ne sait pas ou il a
été la chercher, mais I'a trouvée ! Ca devait bien finir par nous

arriver.

—Oh! Oh! dit le vrai Président, pas celui du film. On est a
Hollywood ou on n'y est pas, hein ? Voyons ce que nos excellents
scénaristes ont trouvé pour nous sortir de 1a. Il est temps de mettre
fin @ notre angoisse artificielle obtenue sans le recours aux
substances interdites. Vive Hollywood ! Je vous passe le micro, amis

du cinéma universel !

En effet, pouvait-on imaginer un film ou toute 'Humanité disparait a
cause des Russes ? On ferait quoi en sortant du cinoche ? Tout
aurait-il disparu ? C'est impossible. Inimaginable. On n’arrive méme
pas a imaginer la disparition totale de tous les Russes sans
exception. Alors vous pensez, 'Humanité. Avec son Occident qui fait
du cinéma qui rapporte. Non, non et non ! comme s'écrie le papa

dans le film de Tati (qui était Russe, nom de Dieu !)

— Chers scénaristes américains avec ce qu'il faut d'émigrés pour
que ¢a marche, trouvez la solution de ce putain de film, comme
disait Cromwell, sans tuer tous les Russes, parce que c'est
impossible, et surtout en nous réservant le beau role, celui qu'on a

envie de rejouer. Je vous fais confiance, amigos !
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[ avait raison, le vrai Président, de faire confiance a ses meilleurs
ouvriers du divertissement que les mauvais esprits (opprobre sur
eux !) confondent avec I'abrutissement. Non, non, il n’y aura pas de
microbe ni de virus pour détruire ces maudits aspirateurs venus,
aprés tout, d’on ne sait ou. Il ne serait pas raisonnable de penser en
finir avec des machines en leur injectant nos meilleures maladies.
Les machines, c'est avec des bugs qu'on les neutralise. On n'a
méme pas envisagé le canon ni la bombe, & cause de retombées
dont il est impossible, en mathématiques et ailleurs, de calculer les

effets sur ce qu’on sait de nous-mémes.
— Il nous faut des bugs ! s’écria le premier scénariste.

— Un seul nous suffira! brandit le deuxiéme selon le processus

hollywoodien.

— Oui mais lequel ? objecta Woody Allen. Un bug américain ? Vous

n'y pensez pas ! Quelle honte ce serait ! Imaginez...

— Voila un bug russe, dit un estropié ukrainien en s’avangant dans
la grande salle des scénarios hollywoodiens. Je I'ai pris en pleine
poire. Depuis, je vais de traviole, mais je vais. Si I'Occident dont je
réve avec Tourgueniev méme s'il est russe ny voit pas

d’inconvénient, le voici.

Il déposa le bug sur I'ancien bureau de Harvey Weinstein. Les
scénaristes, qu'on ne comptait plus, s'approchérent prudemment,

redoutant un piége russe, méme si dans le film tous les Russes ont

96



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

été aspirés. C'était bien un bug. Un comme on n’en avait jamais vu.
Pour la premiére fois dans [Histoire de la Grande Russie, cette
civilisation avait inventé quelque chose d’utile a 'Humanité, a part le
samovar, encore que la théiére arabe nous ait mieux inspirés. Et
c'est ainsi, chers spectateurs préts a avaler les couleuvres
ameéricaines, que le bug russe détruisit les aspirateurs de civilisation,
lesquels s'écroulerent dans nos déserts aprés avoir subi les
outrages de notre atmosphére qui ne fait pas de cadeau a tout ce

qui tombe du ciel.

Et voila comment tout le monde sortit des salles obscures, le cosur
joyeux mais surtout soulagé, car on ne pouvait plus accuser
I'Occident d’avoir applaudi a la disparition de la civilisation russe, il
en restait encore quelques-uns, pas beaucoup, mais assez pour
espérer que leur Histoire s'en ftrouverait changée, enfin!

Cependant...

Cependant, car cette histoire n'est pas terminée, personne ne
remarqua, dans la foule qui s’égaillait par les rues de Kiev, un petit
homme pas comme les autres, car il était aussi, comme Bob
Mandale, un cinéaste. Le film hollywoodien lui avait plu. Il ne pouvait
pas dire le contraire. Il est toujours agréable au cceur et a I'esprit
d’'un Ukrainien d’'espérer que la fiction devienne réalité un de ces
jours. Il était d’accord avec lui-méme sur ce plan-la. Il se mit a
réfléchir aussitot sorti du cinéma. Il marcha avec les autres, puis les

rues se vidérent assez vite et il se retrouva seul. Cette fin
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hollywoodienne, pompée sur H. G. Wells, n’en était pas une. C'était
méme une tromperie, car dans la réalité qui commengait a renaitre
dans l'esprit de cet homme, les aspirateurs de civilisation étaient
assez intelligents pour ne pas se laisser avoir par un bug. Et un bug
russe ! Comme si un bug russe était de taille a sauver 'Humanité
d’'une terrible aspiration qui ne laisserait sur Terre aucune trace de

I'Homme ni de son génie.

— A mon avis, pensa cet homme presque égaré dans la nuit de sa
capitale, on ne peut méme pas imaginer un Américain capable de
croire & une pareille fable. A tous les coups, ces scénaristes se sont
laissés infecter par un espion venu de Moscou sous la forme d’'un
Ukrainien, un espion avec cette idée d'un incommensurable bug de
totale invention russe, une invention supérieure a celle du samovar
et aux saveurs du kvass. En fait, cette destruction des envahisseurs
est totalement illusoire. Et la suite que promet Hollywood n’a rien a
voir avec les jardins de Dieu. Il n'y aura jamais d’autres croyances

que celles que nous ne partageons pas.

Et, gravissant quatre a quatre les marches de I'immeuble en ruines
encore fumantes ou il logeait malgré l'absence de fenétre, il
empoigna au passage, entre son lit et la table, un crayon qu'il
s’employa, avec une extréme patience, a tailler en pointe, une pointe
digne d'une fin que peut-étre personne en Occident n'accepterait
sans rire ou injurier, mais une fin tout a fait dans la ligne de ce qui

reste de I'espoir quand on n’a plus rien pour le partager.
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— Vous voulez dire... s'écria la Comtesse, que... que...
— Quoi queue ?

— Que... poursuivit-elle avant de se laisser dépasser par sa pensée,

que 'Ukraine a gagné la guerre !

Les invités, toujours en lutte contre le coq de leur assiette, se

figérent.
— Allons... Allons... Vous badinez, cher poéte...

— C'est que le film de Bob n'est pas achevé, couinai-ie en me

protégeant la nuque. Je veux dire...

— Tu veux dire que je n'ai pas conclu... J'ai toujours eu du mal a
conclure... Je me demande d’ailleurs si j'ai conclu une seule fois...

Voyons...

Et voici notre Bob Mandale, cinéaste inachevé, parti dans ses
réflexions qu'il n'est pas utile de transcrire ici, ni en joycien ni en

russe. Voici la fin que je proposai :

— Notre cinéaste ukrainien, qui fut guerrier, et blessé jusque dans
son ame, suivit pas a pas le scénario américain, cependant avec
plus de logique, plus finement ou pour le dire clairement : plus
proche de la réalité qu'il connaissait sans doute mieux que ses
homologues américains. L’idée du bug russe imparable ayant été

écartée d'un revers de main, il poussa la logique aussi loin que son
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esprit l'invitait a demeurer maitre de la fiction en question. Et bien
slr, comme c'était a prévoir, les aspirateurs de la civilisation
aspirérent tout. Il ne resta plus rien. Méme 'atmosphére fut aspirée,
I'eau, les montagnes, toutes les formations géologiques, les traces,
quelles qu'elles fussent, tout a disparu je vous dis ! cria le cinéaste
ukrainien a travers le trou qui avait servi hier a accueillir une

adorable fenétre sur la vie et le bonheur d’étre en vie.

— Voila, conclut-il, la différence entre notre civilisation, qui doit
beaucoup a la Russie, et celle de nos amis américains : nous ne

croyons pas aux aspirateurs de civilisation ! »
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V - Le makila

J'en ai une autre sur Alfred Tulipe. Maintenant qu'il est mort et
enterré. Quel bordel il avait mis dans ma famille ! Il est revenu I'été
suivant. Méme casquette, méme valise, méme air de tout savoir
sans avoir rien payé. Il ignorait que c’était son pénultieme été. Cette
fois, il ne consomma pas un café au buffet de la gare. Ce n'est pas
qu'’il vouldt s’en passer, mais Francisco n’était plus de ce monde et
personne ne lui a succédé au comptoir. La poussiére du désert avait
recouvert toutes ces planches déja sales et disjointes. Mais le quai
n‘avait pas changé. On pouvait toujours suivre la trace du chariot du
porteur, un certain Torcuato qui boitait d’'un c6té et amblait de 'autre.
Alfred le salua mais I'autre ne le reconnut pas, peut-étre a cause des
lunettes de soleil, car Alfred avait subi, selon ses termes, une
« opération oculaire » d’une gravité telle qu'il avait bien failli perdre
la vue. Ce fut la premiére info qu'il nous accorda, a peine entré dans
notre maison, et en méme temps notre mére arracha le carton
qu'elle avait punaisé sur le chambranle de la porte d’entrée. Fred
était de retour. Notre mois d’aodt en allait étre changé. Il monta sans
y étre invité, sachant que « sa» chambre était préte. Je ne me
souviens pas si Juan était 1a. S'il y était, il devait faire les cents pas

sous la galerie, pivotant sur un talon & chaque angle et empoignant
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chaque fois le tronc d’'un oranger, une manie qu'il avait quand il
prétendait penser a «autre chose ». Ma petite sceur (je m'en
souviens bien) attendait, assise sur la margelle du bassin, une main
dans I'eau et l'autre dans ses cheveux, de sauter joyeusement sur
les genoux de celui qui se croyait déja notre pére (qui est aux cieux).
En tout cas Alfred Tulipe ne cultivait pas un tel projet. Il connaissait
la maison depuis I'année derniére et il avait pris le temps de
s'imprégner de I'dAme des environs, que c'est pas facile quand on
arrive d’aussi loin. Mais ce n’était pas la guerre qui le poursuivait. Il
parlait rarement de son gagne-pain, mais il en parlait et on n’en
savait pas plus. Il redescendit, vétu comme l'année derniére d'un
pantalon de coton, d’'une chemisette de coton et d'espadrilles de
coton, le tout de couleur blanche, avec une légére odeur de lavande
et de tabac. Notre mére arrangeait la table, fleurs et couverts, et la
bouteille qu'elle n'oubliait jamais. Il se trouvait toujours un homme
pour la déboucher. Mais je ne vois pas Juan s'installer devant une
assiette et brandir le tire-bouchon en plaisantant a propos de ce
qu’on doit au passé. Je vois Alfred prendre place, ma petite sceur se
glisse entre deux chaises pour se poser sur son tabouret, notre mére
tourne autour de la table et moi je suis sur la sixiéme marche et je
m'appréte a sauter, la septiéme m’étant interdite depuis que je me

suis foulé une cheville et esquinté un genou.

— Volo ! Je t'ai déja dit de ne pas...
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Je saute. Ma sceur rit. Ce n’est pas cette fois qu’elle me verra me
fracasser sur le sol aux dalles humides a cause d'un filet d'eau qui
fuit de la margelle. N'y mettez pas le doigt, lecteur, dans ce petit
orifice, sans quoi mon saut n'a plus le sens que je lui donne en
attendant de sauter de la septiéme mais pour cela il faudra 1) que
notre mére accepte cette inévitable contrainte 2) que la peur d'avoir
mal me quitte alors que j'en souffre encore dans mes cauchemars.
Je ne souhaite a personne de se casser un 0s ou de distendre un
tendon. Juan ne devait pas étre la, sinon il m'aurait défendu la
sixiéme et peut-étre méme la cinquiéme. Je m’'accroupis avec
souplesse au pied de la premiere marche, celle par quoi tout
commence. Alfred me regarde comme on considére que cet ane
n'est pas fait pour le travail qu'on lui assigne. Ma cheville n'est pas
totalement remise et mon genou craque. Mon cul a heurté la dalle

qui a basculé. Un jour, je la péterai.

— Vous arrivez a temps, dit notre mere, s'adressant a Alfred et non
a moi, mais jarrive et je m'assois entre la chaise que notre mére
occupera et le tabouret sur lequel ma petite sceur se dresse comme
si elle voulait voir ce qui se passe dans I'assiette d’Alfred qui n'est

d'ailleurs pas différente des nétres.

— Cette fois, dit gaiment Alfred, le train était & I'heure, a trois

minutes prés toutefois.

— C'était une locomotive a vapeur ? demande ma sceur.
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— On n'est pas dans un dessin animé ! dit Alfred en tendant son

assiette.

Notre mére remplit I'assiette. Chaque fois qu'elle y dépose le
contenu de la cuillére de service, elle regarde Alfred et attend et |l
fait un signe. C'est oui ou c’est non. Mais ce n’est peut-étre pas que
cela. Ce n'est pas forcément « j'en ai assez » ou « encore un peu ».
Il se peut qu'elle recherche un compliment. Il finit par en trouver un
et le balance par-dessus son assiette pour voir s'il fait son effet ou
s'il est nécessaire qu'il se creuse encore la téte pour en dénicher un
qui soit & la hauteur de ce que notre mére exige de lui. Vous ne le

connaissez pas, allez. Et elle non plus, d’ailleurs.

— Le voyage s'est bien passé ? dit-elle une fois qu'il a reposé
I'assiette devant lui, satisfaite de pouvoir encore exercer ce pouvoir

qu'il ne lui a jamais reproché.

— Les gens sentent mauvais, dit-il. Et il est inutile de leur parler...
— lIs ne répondent pas ? dit ma petite sceur.

— Personne ne vaut la peine d’étre connu dans ce Monde.

Notre mére ne frémit pas en recevant ce compliment en voie de
décomposition. Au contraire, elle se réjouit ou feint d’avoir retrouvé

le bonheur de I'an passé.
— Mais ici, dit-elle enfin, vous étes comme un coq en pate...

— Vous me cuisinez déja, ma chére !
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lIs rient, 'un en face de l'autre, la fourchette haute et le couteau
agile. Ma petite sceur ne comprend pas et se plie. La voila le nez
dans son assiette. Moi, je méche. Je n’imite personne et n’ai pas le
souci de me préter a leurs jeux. Il est trois heures. Alfred a voyagé
depuis la nuit. Il a aimé les quais déserts d’Atocha. Les pas feutrés
et le glissement des valises. Les voix qui ne se rencontrent pas faute
de conversation. Mais une fois entré dans le compartiment, il s'est
bouché le nez. Vous comprenez: les gens, leurs mots, leurs
passages, leurs disparitions et apparitions, c'est agréable au fond.

Mais leur odeur, ahlala!

— Au moins cet agneau sent bon I'herbe rare de vos coteaux, dit-il

sans cesser de trancher.
— Ca fait comment un train électrique ?

Je pince ma sceur. Qu'elle se taise ! Chaque fois qu'elle ouvre la
bouche, c’est pour dire oui ou non et on ne sait jamais si c’est oui ou
si c’est non. Moi, j’ai I'age d’étre compris. J'ai des érections. Je vois
loin. Et rien narréte mon imagination. En plus, elle méache si
lentement qu'on ne I'attend pas. Et si elle ne recrache pas la viande
concassée par ses dents de lait, on n’entend pas notre mére lui
reprocher de ne jamais penser a la guerre, comme si nous n'en
savions rien. Sinon Alfred grimace de dégodt et il sauce
impatiemment, ce qui ne I'empéche pas d’engouffrer ensuite ce

morceau de pain arraché au pain lui-méme, car il est défendu
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d’utiliser un couteau, la chair de notre Bien-aimé n’étant pas congue
pour étre saignée de cette odieuse fagon. On rompt, ici. Et on s’en
excuse. Alfred a bien compris de quoi il est question et il ne
plaisante plus a propos de notre Créateur, quoiqu'il ait I'air de se

foutre éperdument de ces rites. Juan était-il la ?
— Apres le dessert, dit Alfred, les enfants font-ils toujours la sieste ?

— Bien sir que oui! répond notre mere. Pourquoi me demandez-

vous cela... ?

— lIs ont grandi depuis I'été dernier.
— Je ne vous e fais pas dire.

— lIs ont poussé, continue Alfred.

Il nous toise et montre ses dents qui mériteraient le pafilo. Notre
mére, avec toute la discrétion qu'on lui connait, se Iéve pour aller
fouiller dans le tiroir ou on trouve des palillos si on les cherche. Elle
n‘en trouve pas. Alfred, impatient, fait donc usage d’'un de ses
ongles et en cure plusieurs fois l'interstice sur la pointe d’une canine,

cela sans cesser de nous regarder.
— Nous attendrons les premiers rayons du couchant, dit Juan.

II'était donc la ! Et moi qui raconte tout ¢a sans lui ! Mais qui m’en
voudra ? Aprés la sieste, qui sera de courte durée car le repas a pris
plus de temps que d’habitude, nous irons promener dans les

coteaux et de la-haut nous verrons les neiges éternelles qui
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semblent se moquer du désert. Nous traverserons des jardins en
fleurs, une abondance de fleurs nourries de I'eau des profondeurs et
de tous les minéraux qu’on sait énumérer sans se tromper de sens,
sceurette et moi. Ca fera bien plaisir a monsieur Alfred qui travaille
au service de la géologie associée a l'agriculture, mais sans étre
géologue ni agriculteur, Juan n’est pas sir que ce soit la un métier,
méme si c'est une occupation qu'on ne peut pas soupgonner
d’indignité mais dont il n'est pas exagéré de prétendre que si elle
nourrit son homme elle ne lui permet pas de s’habiller autrement que
pour ne pas paraitre nu devant les autres. Ces autres qui puent,
disent n'importe quoi et dont on imagine les pensées, voire les
injonctions, a la vue de ce voyageur qui ne porte rien qu'on a envie

de voir et d’acheter. Voici la sieste.

Chacun dans sa chambre. Et en slip parce qu'il fait trés chaud cette
aprés-midi-la. Comme toutes les aprés-midis andalouses en été.
Couché sur le dos (ou a plat-ventre pour ce qui concerne ma petite
sceur). Je ne sais rien a ce propos de notre mére et je n'ai pas
d’autres ressources que mon imagination eu égard aux dispositions
de monsieur Alfred relativement a la pratique de la sieste. Ou est
Juan? Oreilles collées de chaque c6t¢ du mur. Ainsi

communiquons-nous ma sceurette et moi a 'heure de la sieste.
— Qu’est-ce que tu dis... ?

— Je ne dis rien, sceurette | Je pense.
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— Je croyais que tu disais quelque chose...
— A propos de quoi ?

— D’Alfred... de Juan... de...

— Je ten prie ' Un mot de plus et...

Voila le soleil qui se prépare a se poser sur I'horizon. Nous sommes
préts et nous attendons Alfred. La fenétre de sa chambre est
ouverte. On I'entend siffler. Juan fait un trou avec la pointe du makila
qu'il a ramené de son service militaire et qu'il traite comme un
souvenir auquel il lui est agréable de penser. Un autre pays. Il y a
beaucoup de pays dans ce pays. Il en parle comme s'il en
connaissait la langue. Marin d’'eau douce il était. Sur le fleuve
Bidassoa. Traversant I'estuaire deux fois par jour a bord d’une
vedette armée d’un canon. Il a maintes fois décrit ces missions sans
guerre. A la place des Russes, il y avait des contrebandiers. Des
descriptions et des anecdotes qui meublaient passablement nos
conversations sous la tonnelle du jardin. J'y pense a cause du

makila, sinon je penserai a autre chose, mais je ne sais pas quoi.
— Vous venez, Alfred ?

— Je vous ai dit de m'appeler Fred. Cela me fait plaisir.

— On vous attend... Fred.

— Jaarrive, jarrive ! Ces maudits godillots... !
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Le voila. En plein soleil. En culotte courte, godillots en effet, et
chaussettes de foot « a cause des serpents ». Notre mére frémit rien
qu’a l'idée de rencontrer un de ces serpents dont on parle sans les
avoir jamais vus, sauf Juan qui en connait plusieurs, méme qu'il les
a nommés pour ne pas causer de quiproquo. Il dit ¢a en soulevant
ma sceurette qui s'épargnera ainsi, sinon les serpents, du moins la

fatigue et la sueur des chemins.

— Volo sait écraser les scorpions avec le pied, dit-elle, joyeuse avec

ses jambes sur ces solides épaules d’homme.
— Il'a de bonnes godasses au moins ? ricane Alfred.

Si je n’en avais pas, stupide animal, je ne m'aventurerais pas dans
le désert. Il montre deux cuisses poilues et chétives. Une troisiéme
ne vaudrait pas mieux. J'ouvre la marche. On peut me faire
confiance. J'ai I'ceil. J'ai appris la lecon. L'été dernier, monsieur
Alfred a bien vu que je m'y connaissais en chemin. Jamais il ne s'est
avisé de passer devant moi. Il s’est toujours tenu derriére et pas que
derriere moi. Le chemin ainsi foulé par les autres pieds lui semblait
s(r. Il'y allait sans hésiter, mais jamais devant, toujours derriere. Or,
cet été-la, qui était le pénultiéme, le voila-t-il pas qu'il me dépasse et
prend la téte du peloton familial, si tant est qu'il appartienne a notre
sang. Il m'empoussiére des pieds a la téte et frappe le sol avec sa
canne de bambou. Des cailloux giclent dans I'alfa, ricochent sur la

terre, s’enfoncent dans les palmiers nains.
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— Ces hommes ! glousse notre mére.

Juan éclate de rire et ma petite sceur lui 6te son béret pour
s'accrocher & ses cheveux. Ca se souléve drélement, des épaules

qui rient !
— Et moi donc ! glapit Alfred qui n'a rien compris.

Soudain, alors que le soleil est encore debout, il disparait. Pas le
soleil. Alfred. Nous ralentissons, nous nous tournons, d’'un c6té, de

I'autre, nous nous arrétons, nous nous rapprochons.

— Ou est monsieur Alfred ? demande notre mére d’'une voix si

inquiete que ma sceurette en chiale aussi sec.
Juan remet son béret et tape la cuissette qui s'agite sur son épaule.

— Qu'est-ce que jen sais, moi ? dit-il comme si ¢a ne l'intéressait

pas de savoir ou est passé « notre » Alfred.

Il retape la cuissette.

— Toi qui domines le monde, dit-il, qu’est-ce que tu vois... ?
— Je vois rien d'autre, déclare la sceurette.

Elle frotte sa cuissette et méme la gratte. Les mains de Juan ont des
poils. Ce sont les poils qui font mal. Il retape encore. Cette fois, elle
balance ses pieds et menace d’aplatir le nez de notre Andalou de
service. Il empoigne les pieds et serre les petits genoux contre sa

méachoire, mais jai déja franchi la distance qui nous sépare de
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I'endroit ou Alfred est censé avoir, disons-le, disparu. Nous l'avons
dit tous ensemble, si des fois quelqu'un (mais qui ?) douterait de
notre sincérité ou au moins de notre sens de l'observation. Je
m’avance tandis qu'ils n’avancent plus, se tenant 'un contre l'autre,
ma sceurette étant toujours juchée sur les épaules de Juan. Je ne
les ai jamais vus si prés I'un de l'autre. Ni ma petite sceur non plus et
du coup elle s'est immobilisée et elle regarde le béret et le foulard,
I'un aprés I'autre, alternativement. Moi, je suis déja en haut, le baton
en avant, des fois que ce ne soit pas Alfred qui surgisse du néant.
Les ombres se sont infiniment allongées. Je scrute. Je veux calculer.
C’est une équation a une inconnue, mais si jamais il y a une autre
inconnue, je sais que je n'ai pas encore acquis le niveau nécessaire.
Je prie. Je ne prie pas souvent, mais je n'aime vraiment pas ce
genre de blague. Une fois, papa m’a surpris en surgissant d'un mur.
Comme je vous le dis. Jai cru mourir. De quoi, je ne sais pas.
Comme on en riait lui et moi, j’ai douté que ce fit de peur. C'était
autre chose, comme s'il n’existait rien entre la surprise et la mort. Ca
me travaille encore cette histoire. La preuve, javance moins vite, je
monte moins haut, je ne vois plus aussi bien, je n’entends plus rien.
Maudit Alfred. S'il croit provoquer I'arrét de mon ceeur, il se goure !
Ce n'est pas comme ¢a qu'il m'empéchera de me mettre entre lui et
notre mére. Je serais toujours plus vivant que lui ! Et il mourra avant

moi.
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Je ne croyais pas si bien dire. Je vacillais entre les pierres, incertain
comme le temps qui menagait ma cohérence, lorsque je l'ai vu,
étendu les bras en croix au milieu des palmiers nains, couverts
d'insectes si jamais vous considérez que le scorpion en est un. Ses
yeux n'étaient pas fermés, mais les morts ne voient rien. Je m'étais
transformé en statue. Pourtant, mon baton oscillait. Je le sentais en
mesure de frapper ces carapaces tétues. Mais a quel prix ? Si notre
héte était mort, & quoi bon écraser ces pauvres scorpions qui se
sentaient chez soi a juste titre, cadavre ou pas cadavre. Cette terre
leur appartient. Or, Alfred était devenu terre. Il s’y enfoncerait si
personne ne tenait a lui destiner une sépulture comme cela se fait
en temps ordinaire. Mais ce temps, qui était aussi incertain que mon
récit (pardonnez-moi), ne I'était pas. Il m’appartenait aussi bien que
cette terre a ses peuples de sang et de seve. Et je crois bien que si
Juan n'était pas intervenu, j'aurais passé ce temps a observer, avec
jouissance et curiosité, cette décomposition que jimaginais lente,
capable de dessécher, de réduire en poussiére et d’éparpiller aussi
bien et sinon mieux que le vent, qu'il vienne de la mer ou des
montagnes, qu'il rende nostalgique ou fou. Ma sceurette n’était plus
sur les épaules de cet ouvrier dont je connaissais les qualités
d’expérience et de fidélité. Il transperca alors chaque bestiole a la
pointe de son makila (vous voyez bien maintenant pourquoi il était
nécessaire et logique, pour le bien du récit, que ce fiit un makila et

non point une canne de vieillard, méme a téte de mort), au grand
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dam de ma propre intelligence des choses de ce monde. Avait-il

assez pris grand soin de ne pas blesser notre Alfred ? Oui.
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VI - Un tank en Ukraine

On était loin du front. C’était I'été. On entendait les remous du
marais et le vent, tranquille et tiéde, traversait les bois environnants
comme un touriste qui connait le pays. La maison du fermier Roman
occupait le centre d’une clairiére située sur I'adret d’'une colline
boisée. Plus loin, des bras d’eau noire pénétraient les prés qui
descendaient vers la route. Le sergent Zenko avait disposé les trois
photographies sur la nappe aux motifs chasseur. Les deux verres
limitaient ce triangle, I'un a la pointe, du c6té ou Roman était assis a
cheval sur sa chaise, les bras croisés sur le dessus du dossier, et du
cOté de la base opposée le sergent jouait avec les reflets de son
verre, car la lampe était située juste au-dessus. Roman était tout
ouie.

— Celle-ci, dit le sergent, date de I'année derniére. On voit la maison
que ma femme a héritée de son vieil oncle Guillermo, qui est mort
donc. Elle a des racines andalouses. Tu timagines ? Un bon refuge

pour elle et les enfants...
— Je vois deux enfants. Un garcon et une fille...

— C’est ma fille, Alice. Lui, c’est le fils de I'ancien mari de Nikita,

Volo. Comme mon fils. Mais avec la guerre, je n’ai pas eu le temps
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de vraiment le connaitre. Mais est-ce que je connais mieux ma fille ?

Tu ne peux pas savoir...

— Et ce type, 14, devant la porte, avec son chapeau a la main et

cette drole de pipe dans 'autre main... ?

— Ah... Oui... Cest le locataire. Un touriste frangais. Nikita lui avait
loué une chambre. Je n'ai pas Photoshop sur mon laptop, sinon tu

penses bien que je l'aurais effacé...
— Qu'est-ce qu’on fait pas avec ces outils-la, cousin !

—Sir quon le fait! Mais avec la débandade de la semaine
derniére, je n'ai pas perdu que mon laptop. Heureusement, jai

toujours ces photos sur moi. Celle-1a, c’est devant la maison...
— Ya un autre type. On dirait que cette camionnette lui appartient.

— Clest le livreur. Nikita cuisine pour d'autres touristes. Mais ce
Francais (que tu vois la encore sur la troisieme photo) est le seul
locataire. C'est la premiére fois qu'elle loue une chambre. Elle
pourrait en louer au moins deux autres, mais elle craint de pas
pouvoir y arriver. Elle voulait voir ce que ¢a donne, de louer & un
touriste. Je ne sais pas ce qu'elle en pense maintenant que c'est de
nouveau I'été, la-bas comme ici. Le courrier... avec cette

débandade... Tu entends 'eau ?
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— Rien de nouveau, rassure-toi. lls ne viendront pas ici. Toute la
rive est minée. Et le lit en profondeur. Je ne leur conseille pas de

nous rendre visite.

— Tout est prét en effet pour les recevoir. Les munitions sont
arrivées aujourd’hui. Quatre nids de mitrailleuses. Chaque homme
équipé de quoi en tuer dix. Cing mortiers. Les drones se relaient en
permanence. Et moi je suis ici & boire un coup avec toi. Jen ai

marre !
— Tu devrais ranger ces photos, cousin.

Roman détruisit lui-méme le triangle, puis il superposa les
photographies dans la paume de sa main, on voyait Nikita qui
souriait, la fillette qui grimagait comme si elle savait qu’elle était belle
a se damner et le garcon avait l'air si triste qu'il semblait en effet ne
pas appartenir a la famille. Mais c'était aussi le fils de Nikita. Les
mémes yeux. Cette connaissance instinctive de l'autre. Comme sl
allait en dire quelque chose. Roman retourna le paquet et une date
apparut, avec l'indication de lieu, et les prénoms des deux enfants et
une évocation du soleil d’Andalousie. Le sergent rempocha les
photographies sans les ranger dans son portefeuille. |l se contenta
de les glisser dans la poche, remonta la navette de la fermeture a
glissiére et vida son verre en expirant bruyamment a travers ses
narines. Il s'était rasé ce matin. Il avait supprimé cette barbe, vous

savez pourquoi ? Il ne voulait plus ressembler aux autres.

76



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

Seulement a lui-méme. Et il avait tué un jeunot rasé de frais la veille.
« Je suis perdu ! » qu'il lui avait dit avant de s’écrouler dans I'eau
noire. Et Zenko se demandait encore ce qu'il avait voulu dire par la :
je suis perdu c’est-a-dire que je ne retrouve plus mon chemin qui est
aussi celui des miens. Ou : cest fini et pourtant je veux vivre ! A bout
portant, car le Russe avait surgi comme de nulle part, et le coup était
parti, en pleine poitrine, « @ mon avis pas trop loin du cceur ». Le
corps s'était enfoncé dans la boue, mais le visage n’avait pas été
enfoui dans le limon qui tournoyait autour. C'était un visage d’enfant.
Peut-étre méme pas rasé de frais. Et la bouche s'était refermée en
méme temps que les yeux. Ensuite, ¢'avait été la panique et le
brouillard d’eau et de vase s'était élevé et il avait fallu le traverser
sans savoir si c'était la bonne direction. Il avait cru a chaque
seconde se jeter dans les bras hostiles de I'ennemi. Son cceur avait
dd conserver ces traces. Elles étaient sans doute indélébiles et s'il
vivait assez longtemps pour le raconter, elles finiraient par causer de
sacrés problémes incompatibles avec la vieillesse. Voila de quoi ils
parlaient, les deux cousins, vidant la bouteille en toute équité, de
chaque cbté de la table qui avait connu leur enfance et bien d’autres

projections dans le futur.

— Va falloir que j'y aille, cousin. Merci pour le coup. La prochaine
fois, tu m'invites @ manger, mais 13, je n’ai pas le temps. La nuit va
tomber et on m'attend. Comment va Polina ? Les enfants ? Nous

n‘avons pas parlé des tiens. En Pologne ? C'est plus proche. S'il n'y
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avait pas eu cette maison en héritage, Nikita aurait rejoint les tiens
en Pologne. Mais tu sais ce que c'est, une maison en Espagne,
comme un chéateau. Et puis la guerre narrivera pas la-bas, au bout
de la Méditerranée. Tandis que la Pologne, nom de Dieu ! Qu'est-ce

qu’on lui a fait ?

Sur ses paroles débitées comme une priére a proximité de l'autel, le
sergent empoigna son couteau de combat et le rajusta a sa ceinture.
Roman aussi avait porté ce couteau, mais a la chasse, pas a la
guerre. |l datait du grand-pere de 'un et de l'autre. Du temps de la
« division ». On se reprochait tous les jours ce temps maudit de la
trahison, mais c’était une lame en acier de Solingen, et la poignée
avait été étreinte une derniére fois par un Boche transpercé par une

baionnette rouge.

lls allaient en parler encore lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit
dans un grand fracas. Vous savez ce que cest le fracas en temps
de guerre? A peine arrivé, on se croit mort ou encore vivant,
seconde ou fraction de seconde vécue plus d’une fois, mais c'était le
soldat Vlasenko qui entrait ainsi, dégoulinant de I'eau de pluie qui
tombait a verse, le casque dans le dos et le fusil & I'épaule. Il avait
vu le diable, quoique la bouteille de vodka, pas tout & fait vidée,
venait de le tranquilliser un tant soit peu. Les deux cousins étaient
debout de chaque cété de la table et la chaise qu'avait occupée

Roman gisait sur le dallage blanc. Le bruit de sa chute avait été
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couvert par celui de la porte. Rien, pas ¢a, n‘avait occupé cet

interstice de temps.

— Sergent ! Ya un char sur la cote 232!

— Nous n’avons pas de char... Tu veux dire...
— Comme je le dis !

Roman se précipita sur son chapeau. Aussi sec, les trois hommes
traversérent la cour 'un derriére I'autre, le sergent Zenko en téte et
le fermier Roman fermant la colonne. A I'approche du petit bois de
chénes, ils ralentirent et se rapetassérent. L'eau leur arrivait aux
chevilles et le taillis trahissait aussi leur progression vers I'endroit
que le soldat avait indiqué comme position d'un char ennemi. Zenko
savait que deux des nids de mitrailleuses se trouvaient & proximité
pour un tir croisé qui avait toutes les chances d’atteindre le char. Le
lieutenant était équipé d’un Apilas. Peut-étre était-il en ce moment
méme en train de se préparer a tirer. A cette distance, il ferait
mouche a coup sdr. Mais, autour d’eux, le silence régnait en maitre
des lieux. Le sergent stoppa pour interroger le soldat qui haletait

comme s'il venait d’étre introduit aux Mystéres de la guerre.

— C'est un quoi ? demanda le sergent en frottant les joues du

soldat.
— Un T72... Enfin je crois... Vous savez, moi...

— Comment que tu sais que c'est un Russe ?
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—LeZ, sergent!Le Z!

— Tout de méme, remarqua Roman qui soufflait lui aussi et peinait a
retrouver ses poumons, un char isolé... derriére nos lignes... C’est

un fou ou quoi ?

— S'est-il perdu ? fit le soldat qui se frottait les joues maintenant que

le sergent ne les frottait plus.
— On va bien le savoir, dit Zenko. Toi, Roman, retourne chez toi.

— Et perdre le spectacle d'un T72Z qui part en fumée ! Dans tes
réves, cousin sergent! Je veux voir ga comme jai vu plus de

cramouilles que toi, nom de Dieu !
— Comme tu veux. Espérons que le lieutenant...

lls reprirent leur progression silencieuse, I'eau chuintant comme
dans un égout, le bois frémissant alentour, la nuit comme
s'approchant de plus prés, presque hallucinatoire, déja gavée de
récits. C’est fou comme on se projette dans I'avenir si jamais ¢a sent
le roussi, se dit Zenko et il reprit la téte de cette patrouille improvisée
pour le meilleur et pour le pire, mais sans femme pour donner un
sens au plaisir. L’écran de son smart était si discret qu'il avait du mal
a voir ce qui s’y passait. En tout cas le lieutenant ne recevait pas. La
zone de brouillage gagnait du terrain. On finirait par ne plus se
comprendre et alors ce serait vraiment fini. Mais pour I'heure, ca

n'avait pas encore commencé. Zenko en avait le scrotum agité de
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spasmes douloureux et rien au bout du gland. Il avangait dans le
taillis la bouche grande ouverte, 'échine a I'équerre et le silence se
peuplait d'inconnues, incertain qu'il était de ne pas avoir été repére.
Faut dire que Roman haletait comme un cylindre poussif. Le soldat
Vlasenko devenait de plus en plus silencieux, de moins en moins
visible. Encore un qui survivrait. Et pour raconter quoi ? Ce qui s'est
passé ensuite ? Le Diable peut seul le dire, Dieu ayant tourné le dos

aux champs de bataille du XXI° siécle.
— C’est encore loin, Vla... ?
— Je vous dirai, sergent. Vous pouvez compter sur moi.

Mais il ne proposait pas de passer devant. Quand je vous disais qu'il
traverserait ces temps mauvais pour 'nomme sans en devenir un !
Puis le taillis s'éclaircit et la colline se distingua nettement du ciel
que de lourds nuages compliquaient dans des couleurs empruntées
a l'enfer plutét qu'au crépuscule. L’écran du smart demeurait inerte.
Allez savoir si le lieutenant se disposait a tirer ! Zenko scruta ce
cOté, ¢a devait étre a I'Est, parce que c'était sacrément plongé dans
le noir qu'on aurait dit un océan en furie qui allait s'abattre sur le
pays. A I'opposé, par contre, on voyait miroiter le fleuve et ses
complications de surface et de reliefs subits. Et Ia, en face, la colline
se détachait comme dans une carte postale, noire parce qu’encore
lointaine, en tout cas pas assez proche. Il fallait avancer encore, au

risque d'étre repéré et de n’avoir pas le temps de mourir. Cette idée
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fit frissonner Zenko. Il y pensait souvent, a cette mort qui vous efface
d’'un coup, sans qu’on en ait conscience et des fois il voyait la méme
mort harceler des corps subitement sans défense et ¢a pouvait durer
des heures avant que la mort se décide, ou les brancardiers qui,
dans les lueurs métalliques, paraissaient des ombres venues tout
droit de I'Enfer pour y retourner chargées de ces fardeaux terrorisés
ou seulement patients. Personne ne peut dire s'il sera terrorisé ou
seulement patient quand c¢a arrivera. Et ca arrive, selon les
statistiques, une fois sur deux, en tout cas dans ces parages peu
fréquentés par ses véritables habitants, tous en exil ou au combat,

nom de Dieu !
— Vous le voyez, sergent ?

Ca, pour le voir, on pouvait pas le rater. Et il devait en étre de méme
du cOté du lieutenant qui, de sa position a I'Est, pouvait le voir aussi
bien que les trois hommes maintenant accroupis a l'abri des
broussailles qui sentaient la cendre humide des cheminées aprés la
pluie. Zenko manceuvra maints icones sur 'écran, mais le lieutenant
ne répondait pas. Ce n'était pas avec le fusil du soldat Vlasenko
qu'on abattrait I'animal tapis dans les premiers taillis de ['adret.
Zenko n'avait emporté que son pétard et ce poignard qui avait son
histoire, laquelle s’achéverait peut-étre cette nuit, sauf si quelque
promeneur ou patrouilleur tombait dessus, I'arrachant aussitét au
cadavre sans se demander de quelle mort il était mort, gui-la. Un

frisson remonta de ses testicules toujours en état d’alerte dans ces
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situations a la fois simples et compliquées. Simple parce que... Mais
Zenko cessa de penser a prendre une décision. Ca ne servait a rien
de rester 1a a se demander si le lieutenant allait enfin tirer. Sur le
rapport, il évoquerait le brouillage, ¢a oui! Cependant, le tank ne
donnait aucun signe dexistence humaine. |l aurait fallu s'en
approcher pour le savoir, coller son oreille sur le blindage et retenir
sa respiration pour laisser des voix d’hommes vous pénétrer le
cerveau, dans une langue qui était dailleurs la votre, et méme sans
voix on reconnaitrait le méme souffle, le grésillement d’une cigarette,
qui sait... ? Zenko n’avait jamais collé son oreille sur la paroi d'un
tank. Il n’avait méme jamais approché un tank, sauf s'il était détruit
et qu'il regardait les brancardiers extraire les cadavres calcinés, des
types comme vous et moi, jeunes et presque imberbes, et d'autres
gueules venues du fin fond de I'Asie, avec ce regard de conquérant
aujourd’hui déchu de sa position impériale. Qu'est-ce qu’'on voit de
la-haut ? Zenko n’avait jamais révé a ce genre de situation. Il aimait
les femmes, la sienne et celles des autres, il aimait les enfants et il
en avait une qui possédait le plus beau regard ukrainien que vous
ayez jamais eu 'occasion d'observer méme dans vos magazines a
la con. L'envie de pleurer, ¢a vous prend méme quand vous n'en

avez pas envie.
— On se barre, dit-il sans violence.

— Moi je reste, grogna le cousin Roman.
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— Et moi qu'est-ce que je fais, sergent... ?

Zenko se détendit d'un coup. Cette tension I'avait surpris en plein

mouron. Il en avait presque mal.

—Non, dit-il cette fois calmement. On va attendre voir si le

lieutenant se décide a tirer.

— Et s'il ne tire pas... ? dit le soldat qui souhaitait justement que le
lieutenant ne soit pas au courant de la présence de I'ennemi a

portée de tir.

— Qu'est-ce que tu disais a propos de cigarette qui grésille ? fit

soudain le cousin Roman. Regardez !

On voyait le grésillement dans la proximité du tank, sans doute

parmi le taillis car en méme temps des feuilles clignotaient.
— Le con ! fit Zenko. Vlasenko ! En position !

Le fermier Roman vit alors le soldat Vlasenko s'allonger sur le talus,
le fusil a I'épaule, sir de pas rater la cible, en plein dans la gueule,
mais comment savoir si la cigarette était a la hauteur de la bouche
ou si elle grésillait au bout du bras, auquel cas la balle irait se perdre
dans le taillis. Impossible de voir cette gueule s'illuminer au moment

de l'inspiration de la fumée.
— Non ! fit Zenko. Je vais aller voir. Quelque chose...

Il se coucha, prit le temps de regarder le visage incrédule de son

cousin et se mit a crapahuter dans les herbes calcinées, quitte a
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provoquer le craquement des brindilles inévitables. Il oublia vite ce
qu'il laissait derriére. Il était entré en action, ce qui, tout compte fait,
n'arrivait pas si souvent. Il ressentit une espéce de joie, mais c'était
autre chose qui 'envahissait, comme si la perspective du meurtre
avait le pouvoir de changer le sens des mots auxquels I'existence
nous a habitués. Ca arrivait encore et une fois de plus il se
promettait de ne pas rater ¢a. Il atteignit I'orée quelques minutes
seulement aprés. Le tank n’émettait aucun signe de vigilance. On
n’entendait vraiment rien. Pour ¢a, il fallait coller son oreille sur sa
peau d'acier sans doute déja éprouvée par le feu. Il connaissait cette
odeur. Tout ici sentait la mort, comme si la mort était synonyme
d'acier et que l'acier en avait été extrait sans l'autorisation de la
Terre. |l prit quelques secondes de ce temps peut-étre précieux pour
se souvenir de ce qu'il savait de I'odeur de la terre, et de 'odeur des
femmes, des animaux dont le cousin Roman prenait grand soin...
C’était un tank comme il nen avait vu que de loin. Un tank en état de
combattre. Et la lueur qui les avait alertés n’était autre qu’un reflet
intermittent de lune. Aucun tankiste n'était sorti pour fumer une
cigarette. A-t-on idée de fumer au milieu des explosifs ? L'équipage
devait se composer de trois hommes. lls étaient la-dedans,
immobiles et en alerte constante. Pour quelle mission improbable ?
Se positionner a I'adret, certes de nuit, mais comme au spectacle.
Le lieutenant était sans doute en train de se préparer a tirer. Ou

alors il attendait un retour d’en haut. Sans doute, merde ! Il était
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sans doute nécessaire d’expliquer la présence de ce tank a cet
endroit précis. Qu'est-ce que ¢a voulait dire ? Zenko disposa les
grenades au pied d’un arbuste qu'il n’identifia pas. Il ne connaissait
pas la nature comme le cousin Roman la pratiquait tous les jours a
la téte de ses animaux, de ses champs et de ses jardins. Il était
aussi doué pour la charpente et la mécanique. Un sacré cousin le
Roman! Zelenski ne l'avait pas envoyé au combat a cause d’une
malformation qui était pourtant un secret de famille. Et voila qu'il se
trouvait en face de I'ennemi, sans arme car sa 12 n’avait jamais tué
que des oiseaux. Puisqu'on parle de lui, voici ce qu'il a pu voir

depuis le fossé ou il était tapi en compagnie du soldat Vlasenko :

s avaient pu voir le sergent Zenko atteindre le taillis que le tank
jouxtait, le canon tourné vers I'Est, c’'est-a-dire vers les positions de
I'ennemi. C'était bizarre, ce tank qui ne se cachait pas et qui
semblait viser son propre camp. Peut-étre que Zenko y pensait en
ce moment, immobile maintenant, avec la cigarette qui grésillait pas
loin, peut-étre dans la bouche du fumeur imprudent et alors le soldat
Vlasenko ne pouvait pas rater cette gueule qui deviendrait celle d’'un
cadavre sans téte si le sergent donnait I'ordre de tirer, en agitant son
casque au bout de son bras levé, pronation, supination, on ne
pouvait pas rater ce signal convenu et pan ! un Russe de moins sur
la terre, mais le sergent était immobile, il se préparait a autre chose,
mais quoi ? Allez savoir ce qui lui passe par la téte au cousin ! Ca

remonte a I'enfance, comme si le moment était bien choisi d'y
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penser, nom de Dieu ! Et en moins de mots qu'il en faut pour le dire
Badaboum ! le ciel s’illumine comme au Jour de I'an, il semble qu'on
en voit les entrailles, comme si on prenait de la vitesse et qu'on
n’était plus sur la trajectoire qui en a vu méme plus que I'Histoire, et
I'air se met d'abord a tournoyer, comme si I'enfant était soudain
prisonnier de sa toupie, et il devient brllant, I'herbe au-dessus du
fossé se met a flamber comme les bougies sur le gateau
d'anniversaire et ¢a souffle tellement qu'on entend les arbres
s'arracher a la terre, on les voit se laisser emporter vers I'Ouest, a
une allure de fusée spatiale, on aurait dit des milliers de fusées en
feu qui filaient vers I'Ouest, les feuillages s'ébouriffaient comme des
étoiles et I'herbe maintenant pétillait mais pas comme un feu de
cheminée, comme si c'était bientot votre tour d'y passer, de I'état de

chair a I'état de cendres...

Le fermier Roman regarda comment le corps du soldat Vlasenko
achevait de se consumer. L’acier de son fusil rougissait. Et le fermier
se vit nu, entiérement nu et soumis aux effets de ce badaboum
comme il n'en avait jamais vécu méme en imagination ou dans une
salle de cinéma 3D. Il eut conscience qu'il allait rejoindre le soldat,
quelque part ou la cendre est le contraire de I'homme, ou il est
parfaitement possible de la confondre avec la terre, si jamais on ne
meurt pas quand on est mort et que la cendre est la seule issue, qui
peut-étre vaut mieux que la poussiére, mais était-ce bien le moment

de spéculer ? Le fermier n'était pas soumis au vent qui emportait
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méme le feu. Il était couché sur le dos au fond du fossé qui venait de
s'assécher, la terre dure maintenant sous Iui, impossible a
empoigner comme souvenir de ce qui s'est passé. Il voyait le ciel qui
avait enfin I'air d’'un infini comme on peut se I'imaginer quand on a
finement observé les braises dormantes de la cheminée. Et qu'est-
ce qu'il ne voit pas traverser cet enfer nouveau si c'est pas le tank
quiils étaient venus surveiller en attendant que le lieutenant se
décide a le détruire ! Et qui chevauchait le canon dressé comme un
mat sans voiles dans cette tourmente peut-étre déja future si c'était
pas le cousin Zenko qui filait parmi les arbres en direction de I'Ouest,
a une altitude telle qu'on l'aurait pris pour un ange déchu si on

n'avait pas nettement entendu son cri de désespoir.
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VIl - Banana split

Jamais vous n’auriez surpris Juan en train de cramer un joint ou de
nourrir ses veines. S'il avait envie de voyager seul, ce qui lui arrivait
de temps en temps, il prenait le train ou une bonne cuite. Faut dire
que le voyage I'occupait beaucoup. Autant dire chaque jour. Ca lui
prenait aprés le boulot, autant dire une bonne heure avant de
déjeuner. Il était deux heures de I'apres-midi et il rentrait chez lui.
C’était la maison de ses parents. lls étaient morts depuis longtemps.
Il les avait a peine connus. Il avait passé son enfance chez les
curés. Il navait pas appris grand-chose. Quand il retrouvait ses
parents, ils avaient encore vieilli. Et ils avaient fini par mourir et Juan
avait regu son dipléme d’ajusteur deux mois apres I'enterrement de
sa mere qui était morte trois mois aprés le vieux. Ca allait vite en
période d’examen. Le notaire lui remit les clés et les papiers de la
curatelle car il était encore mineur. Le forgeron I'employa par
compassion, ¢a se lisait sur son visage presque noir et dans ses
yeux couleur de verre de Mdjacar, le pays des sorciéres. Il n’y avait
plus de chevaux a ferrer, seulement des portails et des balustrades
de balcon. Juan n'aimait pas I'odeur de I'acier. Il y en avait des tas
derriére I'atelier. Un chien les surveillait, car les Gitans n’étaient pas

loin. Mais Juan n’ajustait rien. Il ne soudait pas, ne formait pas,
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n‘assemblait pas. Il peignait les portails, les balustrades et il aidait a
charger les fourgonnettes qui filaient ensuite vers la cote ou
poussaient les maisons secondaires et les hétels. Il en avait marre
aussi de l'odeur de la peinture. Il l'avait sur la langue comme il disait.
Et quand il la fourrait dans la bouche d'une fille il prévenait. Mais
d’aprés elles, presque unanimement, cette langue avait un godt de
figue. Une femme seulement évoqua un « dréle de godt ». Mais elle
avait aussi apprécié et il l'avait aimée. Autrement dit, les amis, rien
n‘arrivait. L'existence de Juan s'était réfugiée dans le passé, du
temps ol ses parents vivaient et qu'ils le recevaient pendant les
vacances. lls se montraient chaleureux, mais sans plus. Il se laissait
nourrir. Il passait de longue soirée a la fraiche avec eux sous la
tonnelle de vigne vierge. On buvait de la limonade ou du vin coupé
d’eau. Il y avait aussi des figues et elles avaient le godt du pays. Ce
qui turlupinait Juan, c'était le vent. Le vent le réveillait la nuit. Il
I'emprisonnait dans son enfer solaire s'il sortait I'aprés-midi pour
aller voir les filles sur la plage. Et le vent les emportait. Voila & quoi il
pensait maintenant en regardant les enfants jouer, les enfants de
Nikita, vous les connaissez. Et cette sangsue d’Alfred Tulipe les
observait aussi, penché a la fenétre de sa chambre, fumant sa pipe

qui n'avait aucune chance de lui briler les doigts.
— Ne les perds pas de vue, je t'en prie ! dit Nikita.

Elle ne lui avait jamais parlé du go(t de sa langue, de cette figue qui

lui servait de langue. Elle ne parlait jamais de ce qu’elle ressentait.
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Et pourtant il pensait savoir l'aimer. Elle n'était pas différente des
femmes du pays. Pas differente a [lintérieur. Sinon elle
resplendissait sous le soleil et il n’avait pas de mal a la deviner dans
I'ombre. Une blancheur dorée. Mais il n’avait pas perdu le golt des
peaux sauvages et des chevelures insaisissables. Il se sentait
d'ailleurs capable d’aimer toutes les belles femmes. Il y en avait
beaucoup, surtout I'été. Et il soignait sa virilité selon les recettes

éprouvées par I'expérience de sa race.

— lls mangeront des glaces chez Massi, dit-il. lls aiment Massi.

C’est un bon Italien. Comme Picasso...
— Voici 'argent...
— /jQué va ! Je m’en occupe.

Le Francais secouait sa pipe comme un mouchoir. Ce n’était pas la
premiére fois qu'il profitait de 'occasion pour se retrouver seul avec
son hotesse. Il était revenu. Il était comme chez lui maintenant. I
amusait méme les enfants. Mais les emmener manger les glaces de
Massi, jUn jamon ! Sous prétexte qu'il ne savait pas conduire. En
tout cas pas une camionnette « de ce genre ». Qu'est-ce quil

conduisait a Paris ? Un métro ?

— Allons-y, les enfants ! Le vent s'est levé. Ca nous rafraichira un

peu, dit-il en ouvrant la portiére.

— Vivent les glaces !
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Le vent. Il courait depuis les hauteurs, emportant la poussiére et on
la voyait s'installer au-dessus des urbanisations touristiques. Elle se
déposait aussi sur le parebrise, changeait la langue en autre chose
qu'une figue, agacait le regard pressé des enfants. Il conduisait avec
précision, ne ralentissant pas au croisement des véhicules qui
montaient, provoquant quelquefois des gestes d'impatience, voire de
défi. Ensuite on traversa a vive allure les champs de serres,
interminables et aux interruptions inattendues. Il évitait les obstacles
avec adresse et les gestes ne l'inquiétaient pas. Les gestes ne sont
pas comme les paroles. lls ne veulent rien dire. lls ne témoignent
que des sentiments provoqués par la contrariété. Ce sont des gestes
sans couteau. Au diable les hommes sans couteau ! Mais qu'ils ne
s'avisent pas de prononcer des paroles dont il corrigerait le sens
avec ses mains. Il savait se servir de ses mains. Et pas seulement
comme ouvrier. QU'ils sachent seulement qu'il sait aussi se servir

d’un couteau.

Massi exhibait sa fine moustache dans 'ombre de sa petite glacerie.
De loin il salua et les enfants s'agitérent. Juan gara la camionnette
sous les palmiers de la mairie. Le policier municipal lui fit signe qu'il
était d'accord. On ne vit pas son existence sans complicités. N'était-
ce pas une fagon de se respecter et méme de s’aimer ? Les enfants
plongérent bientdt leurs museaux dans les coupes bariolées que
Massi avait composées pour eux. Il n’y avait rien comme le bonheur

des enfants. Pas méme la conversation de Massi qui s’ennuyait si
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on ne répondait pas a ses questions et qui vous priait de lui en poser
d’aussi profondes du point de vue qui était le sien. Mais Juan pensait
a Nikita. A Nikita et au Frangais qui était revenu. Il était 1a parce que
¢a lui plaisait, selon son propre aveu. Mais n'était-ce pas plutot
Nikita qui lui plaisait. Elle n’avait pas parlé des cartes postales qu'il
lui avait envoyées de Paris durant 'automne, I'hiver et méme le
printemps. |l en connaissait I'existence parce que les enfants en
avaient parlé. lls ne lisaient pas le frangais, Juan non plus, mais
c'étaient des vues de Paris, le Paris des légendes. Les enfants
savaient maintenant presque tout de cette géographie monumentale.
lls en parlaient a table et Nikita levait les yeux au ciel pour lui
demander de clore la bouche de ces enfants en présence de Juan.
Mais comment réagissait-elle a ces évocations de Paris s'il n’était

pas la pour les subir ? Allez savoir.

Quand ils rentrérent et que Juan rangea sa camionnette sous les
branches d'un figuier, il constata a quel point la maison était calme
en I'absence des enfants et a peine le pensa-t-il que les enfants
troublérent cette tranquillité comme on fausse les aiguilles d'une
horloge. Nikita parut sur le seuil et en méme temps la silhouette du
Francais se découpa dans I'ombre de sa fenétre. Juan venait de
couper le moteur. Il n'aimait pas cette sensation de vitesse acquise
par les lieux a cause du retour a la normale et parce que la normale

repose sur les épaules des enfants. Il n’y avait rien de normal s'ils
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n’étaient pas la pour occuper I'esprit, pour en déranger les flux, pour

les modifier en profondeur.

— Alors... ? fit Alfred Tulipe de la-haut, perpendiculairement au

crane de Juan qui franchissait le seuil apres les enfants.
— Alors rien ! dit-il.

Ce n’est pas le genre de choses qu'on dit quand on a de I'éducation,
il le reconnaissait, mais Nikita n’avait rien entendu, il en était certain.
Les enfants étaient déja la-haut. On les entendait expliquer au
Francais comment fonctionnaient les cadeaux que Massi leur avait
offerts. Juan n’avait aucune idée de ce que ga pouvait étre. Un
camion pour le gargon et une autre fille pour la fille, peut-étre et
méme sans doute. C’était déja arrivé. On se répete quand on
manque d’imagination. Mais n’était-ce pas les enfants qui en
manquaient ? Juan les avait bien tentés avec d’autres propositions
que Massi et ses coupes glacées ouvrant droit a un cadeau de
plastique. Mais ils étaient tétus. Ou alors ils ignoraient comment on
rompt avec les habitudes pour devenir encore plus grand qu'on ne
I'est. Nikita avait déja rempli les verres de son anisette et Juan

pressa un quartier de citron contre ses dents.

— Fred, descendez donc ! cria-t-elle. Ne vous laissez pas faire par
les enfants. Venez vous rafraichir avec nous. Juan reste manger ce

soir.
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I restait souvent manger. Presque autant de fois que I'été compte de
jours. C'était le soir et il rentrait tard chez lui, seul et quelque peu
grisé par le vin que Nikita versait sans penser aux conséquences de
livresse quelquefois. Seulement quelquefois. Sinon il restait, pour
dormir cette fois et le Frangais devait se poser la question de savoir
si Nikita dormait seule cette nuit-la, et méme si elle dormait quand
Juan restait. Juan aimait bien cette possibilité de jalousie, laquelle
impliquait forcément une concurrence entre lui et cet étre sans doute
agréable mais d'allure peu virile selon ses critéres. Que peut-on
penser d'une maison ol une femme a invité deux hommes a dormir.
Certes le Francais louait sa chambre, avec TVA et tout et tout. Mais
il n'était plus un touriste comme les autres. Il revenait. Il n’était pas le
seul a revenir, je sais. Mais c'était chez Nikita qu'il revenait et Juan
n‘aimait pas ¢a. Ce qui ne I'empéchait pas de participer aux
conversations. Il n‘avait jamais été doué pour comprendre ces
choses qui font qu'un homme est cultivé ou pas, mais il n'en était
jamais question. On parlait du pays, de ses habitants, du passé, de
la guerre, de Napoléon, de la terre, des riviéres sans eau, et de tous
ces sujets sur lesquels Juan ne tarissait jamais, tel un puits comme il
n’en existait sans doute pas dans la région. En général, et depuis
toujours, avec le vent et le soleil, et sans doute avec ce qui bouge la-
dessous, sous nos pieds, un puits déborde de son eau ou il est aussi
sec que lesprit qui y pense comme au lendemain. Mais la

conversation ne connaissait pas la métaphore du puits. Elle
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nourrissait le Frangais qui semblait prendre des notes, parce que
ses lévres bougeaient quand vous lui parliez des gens qui ont vécu
et dont les traces sont encore visibles malgré le désir de ressembler
a ces autres gens dont les puits ne s'assechent jamais. Nikita aussi
se nourrissait de cette culture. N'était-elle pas une étrangére elle
aussi ? Et Juan en rajoutait bien sdr. Il parlait aussi bien de ce qu'il
connaissait, par expérience ou par héritage, que de ce qu'il ignorait,
de ces choses qui n'expliquent pas pourquoi I'imagination s’en saisit
en plein milieu de la conversation, au moment ou Juan en perd la
maitrise et que le Frangais se met a parler de Paris, ce qui attire les
enfants et séduirait des voisins s'il y en avait eu d'assez proches
pour s'approcher sans plus de maniére de la tonnelle ou tout ceci
avait lieu dans une tranquillité qui aurait aussi pu étre un sujet
d’envie. Et donc cette aprés-midi-1a, tandis que le jour donnait des
signes de crépuscule, Juan retourna @ sa camionnette pour en
extraire sa musette. Elle contenait entre autres objets du culte
personnel un nécessaire a rasage et le tout sentait bon la lavande. ||
la porta en bandouliere jusqu’a la porte puis un enfant, la fillette je
crois (mais a cette distance et avec la nuit qui arrive j'ai toujours du
mal a distinguer la fille du gargon, pour cause qu'ils ne vont jamais
nus) — la fillette se chargea de ce léger bagage et aussitét gravit
I'escalier qui monte a la galerie, a I'étage. On mangeait dans le patio
d’habitude, mais Nikita avait décidé d’'une soirée tapas, ce qui

ravissait les enfants et Alfred Tulipe avait applaudi, échevelant la
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fillette au passage comme il lui arrivait d’embroussailler la tignasse
blonde du gargon, ce qui agacait Juan qui se demandait si Nikita
subissait le méme rite au moment de 'amour, avant ou aprés,

impossible de le savoir.

On sortit donc sous la tonnelle, les bras chargés d'assiettes et le
Francais proposa de transporter le jambon, ce qui provoqua
I'étincellement de la lame du couteau. Une drdle de sensation qu'il
éprouvait la le Juan. Mais I'odeur le rasséréna et il n'eut pas le
temps d’y penser comme on pense & ce qui doit inévitablement
arriver. Cependant Alfred Tulipe fut plus rapide et sa main empoigna
le manche. Il savait découper le jambon comme un vrai Andalou.
Avait-il appris a se servir d'un couteau a Paris ? Juan se contenta de
lui présenter une assiette qui ne tarda pas a fleurir, ses pétales se
superposant tandis que le pain était rompu par des petites mains
habiles a former de séduisants sandwiches ou les pétales,
exubérants et faciles, recevaient la pulpe d'une tomate qui ne
demandait qu'a se laisser violer par la langue, figue ou autre chose,
selon l'idiosyncrasie du féminin pluriel. Il n'y a rien de plus jubilatoire
que de mordre. C'était un spectacle, je vous le dis, autour de cette

table qui en avait connu d’autres, sans jambons la plupart du temps.

Nikita riait comme d’habitude. Elle en savait trop sur son pouvoir de
séduction. En jouait-elle ? Mesurait-elle ce qui se jouait vraiment ?
Certes Alfred ne connaissait pas I'usage du couteau en dehors de la

pratique de la jamonera, mais elle en savait assez sur le genre
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d’homme dont Juan était un représentant typique. Je dis cela parce
que je la connaissais pour avoir souvent discuté avec elle de choses
et d’autres et notamment de ce qu'étaient les gens d'ici avant de
devenir des esclaves du tourisme et méme des réseaux. Elle
m'appelait au téléphone au moment de presque toutes ses
menstruations. Elle en souffrait terriblement et ne voulait pas que ¢a
se sache. Et pendant que l'opium agissait, nous parlions, nous
évoquions ensemble ce pays et ses gens exactement comme si elle
savait qu'elle ne retournerait pas dans le sien et qu’elle ne reverrait
plus ses propres gens et qu'elle ne revivrait plus leurs coutumes ni
leurs légendes. En voild une qui avait dans l'idée de changer des
pieds a la téte, en dedans comme en dehors, mais j'étais le seul a le
savoir, imaginant peut-étre a tort qu’elle ne se confiait pas a Juan ni
a Alfred. Jimaginais... Je ne suis pas seulement médecin. Jai eu
ressenti quelque inclination pour la poésie et ce genre de choses,
vous savez. Et ¢a ne m'est pas totalement passé, je crois. J'aime les
gens comme des personnages. Je ne me vois pas leur faire du mal
et si je n'ai pas les moyens de leur faire du bien, je sais souvent
comment les soulager, les accompagner, sans les trahir, jusqu'a la

mort qui est aussi bien la leur que la mienne. Voila.

— On pourrait manger autre chose que des glaces, dit soudain

Juan.

lls étaient en train de mordre leurs sandwiches et leurs machoires

mastiquaient consciencieusement, a en juger par leurs regards qui
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échangeaient de silencieuses satisfactions. Et Juan qui se met a
parler de glaces. Il avait ¢ca dans la téte depuis quelques jours. Il ne
reprochait rien a Massi, ni a ses glaces, ni sans doute aux autres
glaces, celles que d’autres enfants léchaient sous les parasols des
terrasses ou en se promenant sur le paseo avec leurs petits chiens
et des parents pas mécontents d’avoir trouvé les moyens de prendre

des vacances. Il ne s'agissait pas de cela. Mais, dit-il

— vous étes des enfants et les enfants sont curieux de tout et s'ils
se contentent de n'étre curieux que de glaces, ils finissent aussi
bétes que des bourricots qui ne deviendront jamais des chevaux de

course. Est-ce que j'ai I'air d’'un bourricot, moi... ?

— Les enfants ! Voyons ! Juan ? De quoi parles-tu ? Personne ne te

comprend ici. Je veux dire...

— Et moi je dis que les enfants ne peuvent pas sortir de leur maison
juste pour recommencer la méme chose, c'est-a-dire remanger la
méme glace et ne pas penser qu'il existe un tas d’autres choses
dans 'existence, surtout que vous n’étes pas en vacances, vous...
Vous étes d'ici, maintenant. Et vous le resterez peut-étre. Y avez-

vous pensé... ?

—Juan, je ten prie ! Il me revient de... Je me réserve ce sujet pour

un autre jour... Tu ne sais pas a quel point, oh !
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Et voila Nikita qui quitte la table ! A-t-on déja vu la maitresse de
maison quitter sa propre table autrement que pour la servir ? Alfred
avait pali. Comme les enfants se situaient de chaque coté de sa
personne, il les échevela, puis leur caressa la nuque, exactement
comme ¢'il allait maintenant leur écraser le nez dans leurs assiettes
ou s'agitaient des miettes. Juan se leva, sans précipitation, jetant un
regard dont Alfred Tulipe put mesurer la condescendance. Il le vit
entrer dans la maison, les bras ballants, comme un casseur qui
revient sur les lieux de sa défaite. Mais les nuques ne se montraient
pas réticentes. Elles acceptaient la caresse sans provoquer aucune
immobilité du coté des machoires qui n'avaient pas cessé de
procéder a leur lente et précise entreprise. On remordit le sandwich
avec le méme désir de retrouver le méme plaisir. Alfred se demanda
mais quest-ce que cest que celfe histoire de glaces ? Quelque
chose lui avait échappé. Les enfants savaient-ils de quoi il
retournait ? Une mésentente entre Juan et Nikita ? A propos de
glaces ? Quest-ce que jai rafé ? Et ces gosses qui ne réagissent
pas pourquoi je réagis moi ? |l ne se passait peut-étre rien. Alfred se
reprocha & la fois de ne rien savoir et de ne rien faire. Il cessa de
tripoter les nuques, mais ne se décida pas a entrer a son tour dans
la maison pour y faire quoi 7|l lampa le contenu de son verre sans
en apprécier les fruits pourtant fidéles au rendez-vous de livresse.
Mais voulait-il savoir ? Et si jamais il savait, était-il prét a agir en

conséquence ? Difficile de se déterminer, en cas d’action, dans la
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parfaite ignorance des prémisses. Allait-il renoncer a cette soirée
qui, 'instant d’avant, lui avait paru tellement agréable ? Les enfants
n’avaient pas achevé leurs sandwiches et si ¢a arrivait, ce qui était le
plus probable, ils en réclameraient d'autres et il ressaisirait le
couteau pour tailler dans le jambon autant de tranches que
nécessaire. Il y avait des glaces au dessert. Il le savait, car il les
avait lui-méme achetées dans I'aprés-midi, tandis que Nikita profitait
de l'absence des enfants pour s’adonner au plaisir de la sieste.
Comme je vous le dis. Il était arrivé chez Begofia a cheval sur la
vieille Puch du colonel. Vous savez, le voisin de la rue d’en bas, qui
préte sa moto & qui en a besoin. Je descendais de chez Miguel
Escudero qui souffre d’'une infection intestinale. Et qui je vois arriver
sur la Puch du colonel si c’est pas ce Frangais qui couche chez
I'Ukrainienne, en tout bien tout honneur dit-on et je crois ce qu’on dit
quand je sais qui le dit, ce qui est le cas présentement. Il me salue.

Je le salue.
— |l me semble vous connaitre... dit-il aimablement.

— Je suis le médecin de votre charmante hoétesse. Vous m'avez

sans doute apergu...
— Je me disais...

Il me regarda comme si je savais quelque chose qu'il ignorait. Je ne
sais pas par quel obscur procédé, mais il me positionna dans

'ombre, comme s'il souhaitait m’entretenir de quelque sujet qui
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réclamait les lumiéres de la médecine. Je m'apprétais a lui retourner
ma plus grande discrétion, vous pensez ! Je ne le connaissais pas.
De vue, et encore. Et je ne me souvenais pas d’avoir abordé le sujet
avec son Ukrainienne d’hétesse. Et pourquoi donc ? Je ne suis pas
curieux a ce point. Ma curiosité s'exerce dans le cadre strict des
souffrances humaines. Je ne franchis jamais ces limites imposées

par le serment. Je me tus en attendant qu'il exprime sa demande :

— I fait chaud... commenga-t-il. Je... Je ne sais pas pour les

glaces...

— Et bien que sais-je que vous ne savez pas, cher monsieur... ?
— Ca déshydrate, non... ?

— Clest prouvé... Je recommande un verre d’'eau apres...

— Vous savez... les enfants...

— Oh ! Je comprends...

Et il me remercia. De comprendre ou autre chose. J'étais dans ma
voiture en train de consulter mon carnet de rendez-vous quand il
sortit de chez Begofia, un sac isotherme a la main. Il le disposa dans
le cageot qui était ficelé sur le porte-bagage de la Puch puis il
actionna le kick. Le moteur partit au premier coup de pied. Sur le
moment, j'étais loin de penser que cette histoire de glace prendrait
une telle dimension. Je l'aurais méme oubliée si un coup de

téléphone de la Garde civile ne m'avait réveillé en pleine nuit. Le
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Chef Ramirez m'appelait au chevet d’Alfred Tulipe. Et pas pour une
indigestion de glace. Comment se nouent les tragédies de

I'existence !
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VIII - Derniéres divinations avant disparition(s)

« Or donc, nous sortimes. Gueules de bois dans le matin qui

apparaissait derriére les murs. La Comtesse était éberluée :
— Une lueur ? Quelle lueur, mon poéte ?

—Je ne suis plus poéte... Mandale I'a percue lui aussi, mais a
travers un objectif qu'il tenait devant son ceil. Et ce n’était point cul

de bouteille, madame !

— Entendez-vous le rossignol ?

— Une lueur sans bruit... ?

— Sans chaleur ?

— Avez-vous pensé a l'iode, mon poéte... ?

— Nous n'avons peut-étre plus le temps de penser ? Ma péloche

sera voilée !

Nous étions donc dehors. Les gens dormaient encore, a part
quelque ouvrier mettant les gaz pour gravir la cote des scorpions qui

descend ensuite vers les jardins.
— Faudra que tu nous expliques pourguoi tu n'es plus poéte, Fred...

— Personne n’a compris, en effet.
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Disant cela, la Comtesse agita son bras et sa main désignait les

rouges du couchant.

— Est-ce bien le matin ? Nous avons peut-étre dormi toute la

journée. Avez-vous compté les bouteille vides, mon mari... ?
Il ne les avait point « inventoriées ». Il bougonna :

— Ce serait plus zézé de compter celles qui sont encore pleines, ma

chére...

Un autre ouvrier sortit. Il se tenait debout sur le seuil de sa maison et
semblait humer lair. Il parlait mais nous n'entendions pas ses
paroles destinées a l'intérieur de la maison. Par la porte ouverte
sortait une lueur qui n‘avait rien a voir avec celle que nous venions
de percevoir entre deux hoquets. Un enfant, qui pouvait étre une
fillette, poussait une moto. Elle tenta de la mettre sur sa béquille,
mais I'effort était trop grand. Elle tenait le guidon & deux mains et sa
hanche soutenait I'obliquité de la moto, contre sa hanche. Le Comte
jeta un ceil éperdu sur cette photographie, regrettant de ne pas avoir

son appareil a portée de la main. Quelqu’un crut plaisanter :

— Fabrice (tel était le prénom du Comte et il n’était pas interdit d’'en
user), pourquoi enculez-vous les fillettes au lieu de les prendre par le

con?
— Leur con est étroit et ma queue ne l'est pas.

— Leur cul est-il donc si spacieux ?
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— Bah, dit un autre qui ne plaisantait pas, il y a longtemps qu'il leur

a déchiré le cul.
— Vingt Dieux mais alors... pourquoi ne leur déchire-t-il pas le con ?

Bob Mandale descendit I'escalier du perron et nous rejoignit. I

portait sa Bolex sur I'épaule, nonchalamment. Il dit :

— Si c’est ce que je pense, ma péloche est voilée. Je I'ai lu quelque

part.

—Vous lisez trop, Bob. Personne ne souhaite périr de cette

horrifique fagon qui, je vous le dis, n’est pas de notre époque.
— Les Ukrainiens ne sont pas de notre époque.

— Les montagnes sont rouges, dit la Comtesse. Et le ciel I'est aussi.

On dirait que le soleil se leve de ce cbté. Fred, mon poéte...
— Je ne suis plus...

— Mais si vous I'étes! Voyez-vous quelque chose du co6té du

Levant ? Nous sommes le matin oui ou non ?

Je suis Alfred Tulipe mais je ne suis plus... Mettons. Et passons. Je
franchis la place ou le jet d’eau est rouge. D’habitude, a cette heure,
il traduit avec infiniment de clarté les verts du lever. On sent 'odeur
que les embruns arrachent doucement a la terre encore chaude. La
lueur ne parvient plus jusqu'a nous. On dirait que... mais la

Comtesse me vole les mots :
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— On dirait que ¢a s'éteint... Comme si...
— Comme si quoi ? dit Fabrice qui retient la moto.

L'ouvrier descend. Il caresse la joue de sa fille et ouvre le robinet
d’'essence. Le Comte se bouche le nez. Le moteur pétarade, ce qui
agace la Comtesse et elle agite ses mains autour d'elle comme si

des guépes... mais non... Ce n'est pas normal, elle répéte :
— Ce n’est pas normal... Qu'en pensez-vous, Bob... ?

— Si jamais ma péloche est voilée, vous pouvez faire une croix sur

nos images...

— Et vous, Alfred, qu’en pensez-vous... ?

— Je ne suis plus poeéte.

— Eh bien recommencons ! s’écrie le Comte Fabrice de Vermort.

La moto s’éloigne, toujours dans la cte des scorpions, direction les
jardins que feuilléte I'eau rare du rio. Le dos de la fillette est nu. Elle

a mis sa chemise a I'envers.
— Précisez dans votre récit qu’elle ne I'a pas boutonnée...
— Sacré enculeur !

A l'intérieur, la servante, encore décoiffée, pose ses instruments sur
le réchaud et ¢a sent le café, ce qui nous excite. Le Comte remonte
I'escalier du perron la queue bien bandée dans son pantalon de

coutil. Giséle rit, me flatte le dos ; moi aussi, dans la précipitation
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inspirée par la lueur, jai mis ma chemise a I'envers. Il y a des
bouffons avec nous, petites queues en l'air saturé de cette lueur
rouge venue des montagnes, a 'ouest, alors qu’en temps ordinaires
et depuis toujours le soleil se léve a l'est. Fabrice appuie sur le

déclencheur numérique : j'ai eu le temps de sourire. Et vous ?

La queue bien enfoncée dans 'anus de son petit garcon imaginaire,
notre poéte, qui ne I'est plus mais qui consent a le jouer maintenant
que tout est fini, notre poéte sent le battement des hémorroides et
plus loin la mollesse de I'excrément. Ses yeux examinent
attentivement 'horizon, a I'ouest ou le soleil russe continue de se
lever sans toutefois atteindre les nuages dont les chapeaux sont
gris. Vous avez noté ? Cette étrange et compréhensible lumiére
environne nos figuiers de Barbarie que le touriste traite d'oreilles de
Mickey. Les pentes ruissélent, ce qui n'arrive jamais en été. La
poussiére est soulevée au passage de cet air nouveau qui a
commencé a changer la chair. Alfred Tulipe ne sent plus la sienne. Il
étreint les tétons de son petit gargon imaginaire. Il perd ses narines
dans les boucles blondes ou noires, il ne sait plus a quoi ou a qui
ressemble cette créature qui ne verra pas le jour car il n'écrit plus. Il
se contente d'imaginer. Il s’est posé cul nu sur la pierre. Des herbes
seches et rases le cernent. Il ne veut plus étre seul. Tout le monde

I'a toujours traité de sew/ Et il I'était si I'on considére qu'il ne jouait
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pas. La poésie était encore quelque chose de sérieux. Il révait plutdt
de chair mature, dans le genre de celle qui construit encore la
personne de la Comtesse qui ne deviendra jamais un personnage,
car tout est fini et bien fini. Il s’encule sans joie mais non pas sans

plaisir.

Une voix interrompt cette espéce de prescience du poéme :
— Fredo, nom de Dieu ! On te cherche...

— Partout ?

— Méme ici, comme tu vois... La radio...

— Nos aristos n'ont pas la télé ?

— Le petit Volo I'a détruite avec la hache du vieux Guillermo... Les

Russes...

— Basta des Russes ! Pouchkine n’est pas encore mort !
— Mais enfin, Fredo... ?

— Coucou les amis !

Cette fois c’est la Comtesse. En bikini car, explique-t-elle, avec cette
nouvelle lumiére occidentale, on bronze plus vite et mieux. Son
haleine est celle de I'anis. Elle a beaucoup pleuré. Elle n'avait pas
envisagé de mourir avant d’étre complétement vieille. Sa cuisse
s'applique a celle du poéte qui, une fois de plus, commence a

expliquer pourquoi il n'est plus poéte et comment ¢a lui est arrivé,
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mais il interrompt son récit au milieu de la premiére circonstance, ce
qui décoit en général, mais cette fois la Comtesse avoue son
indifférence et Bob Mandale acquiesce en secouant la poussiére
d’'un aloés avec son baton de marche. Seul I'enfant imaginaire ne dit
rien, car il a disparu. Alfred Tulipe éjacule dans sa main et le sperme
s'agite dans la poussiére pour y former de parfaites petites sphéres

d’'angoisse.

— On s’y attendait un peu, tout de méme, dit Bob et en méme temps

il grave dans la terre ce qu'il vient de dire.
— On le redoutait plutét, fait la Comtesse en s’épilant le genou.

— Et ce nest pas fini, dit Alfred Tulipe alors qu'il vient de se vider de

sa substance divine.
— Et ce n'est pas moche, constate le cinéaste.

II faut I'avouer. Dailleurs il ne nous reste pas grand-chose a faire,
sinon a reconnaitre que nous avons toujours eu tort, pense Alfred
Tulipe, mais il ne le dit pas et le Comte s'améne avec une autre
petite fille d’un autre village que nous ne connaissons pas et dont
nous ignorons les gens. Elle se tortille dans son T-shirt qui lui arrive
en haut des cuisses et va pieds nus avec des ongles vernis de bleu
de nuit. Ce n'est peut-étre pas une petite fille. Le poéte
anciennement poéte sait bien qu'il est encore dans l'erreur et que
I'erreur est le portail de la découverte, mais seulement pour le génie,

oril n’en est pas un. Le vin de la nuit achéve de se dissiper hors de
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lui. Le Comte est pessimiste quant a l'inventaire des bouteilles qui

restent a vider :

— Il n'y en aura pas pour tout le monde, dit-il comme s'il interprétait
un personnage cornélien sur la scéne du théatre universel qui est en

train de manger son rideau. Et tout le monde en veut.

— Allez donc en acheter en ville, mon ami. Vous savez bien ol en

trouver...
— Vous me connaissez bien, ma mie...
— Moi aussi je te connais, dit la petite fille. Tu veux jouer ?

Alfred Tulipe efface. Il efface en sachant trés bien qu'il n’'a plus les
moyens de recommencer. Les effacements provoquent les
déchirures du papier ou les incohérences de l'intelligence, parfois

méme les unes et les autres, sans distinction d’appétit.

— Oh la vilaine obscurité ! s'écrie la Comtesse. Voila qui témoigne
assez de votre sens encore vivace de la poésie et de ses possibilités
futures, ne croyez-vous pas, mon poéte... ? Oh ! Aimez-moi, Alfred !

Je meurs...
— Tout le monde meurt ces temps-ci !
— Qui est ce petit garcon ?

— Vous ne pouvez pas le voir !
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L'ceil de Bob Mandale s’éclaire : les rouges sont plus rouges,

semble-t-il... Est-ce parce qu'ils se rapprochent...

La série des godes a bien fonctionné, pense Alfred Tulipe. La
matrone qui m'a mis au parfum savait de quoi elle « causait ».
Resserrant les machoires d'inox du pied a coulisse autour de sa
queue, un soir de perdition il ne savait plus ou a Paris. Ou alors il
s’en souvient et ne veut pas I'écrire. Je ne suis plus... « Voila ce qu'il
vous faut, avait-elle déclaré aprés avoir posé sa loupe sur I'écran du
pied a coulisse. Vous m’en direz des nouvelles ! » Mais il ne lui avait
pas écrit sa satisfaction car quand il ressentit enfin cet agréable et
mirifique sentiment il n’était déja plus... Et ne le sera plus jamais.

Personne ne sera plus jamais. Le Comte dit :

— Allons chercher le vin 1a ou je sais en trouver. Viens avec moi,

petite fille de I'est.

Et les deux, se tenant par la taille, s'éloignérent au point qu'ils
disparurent et il n’y avait plus rien a écrire. La nuit prochaine
promettait d’étre la derniére, si I'on en croyait la radio (faute de télé),
mais le vin pallierait la douleur d’avoir été et de ne rien savoir de ce
qu’on en devient, d’avoir été. Il enfouit sa main dans la chatte de la
Comtesse. Bob Mandale, plus loin mais pas assez, tournait un film

pornographique. Il n’avait pas oublié le zoom de Franco.
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Les enfants de salauds qui font la guerre. De qui peuvent-ils étre les
enfants, sinon de ces salauds qui nous gouvernent ? Une fois sa
main lavée dans la poussiére, car la Comtesse était une femme
fontaine, il se leva et la rejoignit, Bob ayant pris la téte du peloton en
direction de la maison. Le Comte entassait les bouteilles vides dans
le plateau de sa jeep et sa petite fille le secondait, montrant ici et la
une fesse qui ranima les désirs fous et inavouables d’Alfred Tulipe
qui avait du retard, ayant cueilli avec toute la prudence requise une
de ces figues, non point de Barbarie mais sur I'arbre qui a nom
figuier, lesquelles entretiennent une amusante ressemblance avec le
sac scrotal. Cependant des oiseaux, invisibles a cette heure, en
avait crevé un grand nombre et la main d’Alfred Tulipe avait hésité,
de I'une a l'autre allant, et revenant sans rien dedans, jusqu’a ce que
I'une d'elles, bien cachée sous une feuille encore verte et humide,
s'offrit a la pulpe de ses doigts. Il la croquait encore quand on

I'apostropha de cette maniére :

— Qu étiez-vous, vilain bonhomme ? N’écrire plus n'est pas une

excuse pour disparaitre ! Venez aider. Nous préparons la scéne.
— La Céne ? Le jour de '’Assomption ?

— Fermez-la et allez, Fredo ! Laissez-vous faire par les femmes.

Elles ont de I'esprit en ce moment, aha !

— Me foo!
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Soit. Accrochant son chapeau au clou de la porte, il s'avanga, ne

sachant vers ou mais non point vers quoi.
— Fermez les yeux, Freddy !

Il les ferma. On le toucha, y compris aux parties et son anus frémit
au passage d’un doigt dont il soupgonna le propriétaire. Mais le
temps était a la féte. C'était I'été, nom de Dieu ! Et nous ne savons
rien de ce cycle, sinon que c’est un cycle et qu'on n'a aucun moyen

de changer cette périodicité en... mais en quoi, poéte ?

— Prenez ce bout et tirez la langue, Freddy (seules les femmes le
nommaient ainsi), car ¢a va étre difficile, mais alors trés, trés
difficile !

Et ¢a I'était. Il avait bien compris le réle. Il répéta le texte plusieurs
fois en lui-méme avant de le dire a haute voix. Elles étaient, oh!
fascinées. Il en congut une érection que son petit gargon de
personnage imaginaire lui reprocha aussitot, exhibant la série des

godes.

—On ne vous demande pas de bander, dit la Comtesse en

sourdine. Mais vous étes libre de...

Coupez. Aurait dit Bob Mandale. Mais il ne filmait pas. Il avait
embarqué avec le Comte et la fillette au T-shirt ras-du-cul dans
I'espoir de trouver de la pellicule 16 mm. Personne n'avait

commenté cet espoir délirant. Sa Bolex avait connu de meilleurs
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moments, mais comment le lui dire ? Avait-il d'ailleurs jamais été
cinéaste ? Alfred Tulipe y pensait en prenant place dans la machine
que les enfants achevaient de clouer et visser sans cesser de se
chamailler pour la possession d’'un clou, d’une vis, d'un marteau,
de...

— Vous entrez tout juste, constata la Comtesse. Les mesures ont
été prises par la maman de Volo, qui prétend avoir exercé la couture
avant que son pays ne connaisse les inconvénients de la guerre.
Mais enfin, vous y entrez. Comment vous sentez-vous, mon poéte...

— A Tétroit je suis, & I'étroit je demeure !

— Quel humour, mon Dieu ! N'est-ce pas, mes amies et invitées ?
Pour un homme qui va subir I'émasculation, admettez que c’en est

un de rigolo !

—Héla! Hé 1! gloussa Alfred Tulipe en s’agitant comme vermine

au petit matin de la Catastrophe.

Mais il riait. On le ceintura de cuir. C'était de vieux cuirs qui avaient
servi dans un autre temps. On en trouvait encore dans les ruines de
notre passé. Don Guillermo avait conseillé la graisse de morse. De

morse ! En notre pays de désert et d’armures !
— Dites-nous si c'est trop serré, monsieur le poéte...
— Je ne suis plus...

— Ne 'écoutez pas, il I'est !
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N'est pas le Cid Campedn qui veut I'étre. Alfred Tulipe ne voulait
d’ailleurs pas I'étre. Il avait accepté par piti€. Nous n'avons pas parlé
de cette compassion. Avons-nous eu tort ? Nous autres poétes en
vers qui écrivons des romans en prose, nous ne savons pas bien
comment nous y prendre pour que le récit ne soit pas gaché par la
maladresse du narrateur. Le narrateur, c'est moi. Vous l'avez
compris. Or je ne suis ni poéte ni romancier. Je suis ce que je suis et
s'il m'arrive de jouer lago, c’est pour faire plaisir aux Anglais qui font
d'aussi bons touristes que les Russes et toutes les autres

nationalités d’Europe. Finissons-en.

Alfred Tulipe, cet été-la, avait eu pitié d'un blessé. Et pas n'importe
quel blessé : un soldat qui revenait du front et qui avait la haine a la
place de 'amour. Il s’lamena sur des béquilles une heure a peine
aprés que la question du rideau, qui était censé se lever et tomber,
elt été résolue et que les nouvelles bouteilles fussent rangées a
I'ombre que les murs entretenaient de leur humidité relative. Alfred
était installé dans la machine, ignorant que celle-ci était la
reproduction fidéle de celle qui avait servi dans le temps a
émasculer les hommes qui ne méritaient rien d’autre quant a l'avenir
de leur race et au présent de leur plaisir. L'homme, qui s'appelait
Zenko pour la scéne, et que les &mes mortes intitulaient « monsieur
le Président » si c'était dans le texte, s'approcha de la machine, par
a-coups a cause de son usage approximatif de ses béquilles. Alfred

Tulipe riait alors que la mise en scéne avait strictement prévu qu'il
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ne rit sous aucun prétexte ! Mais il riait et il n’y avait rien d’autre a
faire que de supporter ce rire insensé qui pouvait méme changer le
sens du drame qui allait se jouer pour le plaisir et I'entendement

d’'une assistance éclectique et néanmoins obligée.
— Tu es Russe ! cria Zenko.

Alfred Tulipe voulut sursauter mais les courroies de cuir, encore
solides malgré leur ancienneté, le retenaient fermement, 'odeur des
morses n'inspirant absolument pas le sens des poéles. Il renonga
cependant a changer son texte et il répliqua, car c'était une

réplique :
— Je suis Russe et je temmerde, Ukrainien !

— Tu fais bien de le reconnaitre, Popov. Ainsi, aucun tribunal n’aura

a en juger puisque tu le reconnais toi-méme.

Ici, Alfred Tulipe était sacrément secoué par I'envie de changer le
texte. Il navait jamais été question de justice, mais de s'amuser. Il

avait méme dans sa poche la série des godes qui lui avait servi a...
— Silence, Popov ! grogna Zenko.

— Mais je n‘ai rien dit | (Cétaif dans /e fexte)

— Connais-tu bien don Diegue ?

— Tu parles si je le connais ! ( 7oujours le texte, fidélemeni)

— Sinon, a deux pas d'ici je te le fais savoir !
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— Encore faudrait-il que vous me libériez de ces liens ! Comment
voulez-vous que je sache ce que je ne sais pas de don Diégue et

que vous le savez, vous !

Or, Zenko ne fit rien pour déboucler les boucles solides qui
enfermaient notre Alfred Tulipe dans cette machine, ce dernier
n‘ayant pas fait I'effort de se demander & quoi elle avait servi du
temps ou elle était encore utilisée et surtout autorisée. Le texte était
clair & ce propos: le rideau tombait sur la derniére réplique ici

rapportée (voir plus haut).

Or, Zenko, a l'aide de ses deux béquilles, ouvrit la braguette et la
queue d’Alfred jaillit aussitdt, bien bandée et préte a tout ce que le
désir peut produire de plaisir si on en est réduit a regarder sans
participer de corps. Ainsi descendirent de ce qui était supposé étre

le ciel deux énormes volumes qu’on pouvait imaginer étre d'écriture.

Or, ce n'était pas écrit. Alfred Tulipe s'agita sans autre résultat que
de meurtrir sa chair au contact tétu du cuir qui le retenait exactement
la ou il ne voulait plus étre pour cause de changement imprévu du
texte. Il pensa méme a rouspéter, mais se retint, car Zenko ouvrait

sa grande gueule :
— Lis-tu aussi bien que tu écris, poéte ?
— Je ne suis plus... (Ce qui nétait pas dans le texte)

— Ainsi en a décidé le ministére de la culture zélenskien !
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— Qu'est-ce qu'il a décidé qui n'est pas dans le texte, nom de

Dieu ?

Les deux volumes claquérent 'un contre 'autre comme le firent
mainte et mainte fois les deux briques de I'Arabe en son harem.
Alfred Tulipe eut tout juste le temps, avant de s'évanouir, de lire les

titres :
Guerre et pai et Anna Karénine.

Car nous n'avions pas trouvé Crime et chéatiment ni Les fréres

Karamazovdans la bibliothéque portative du Comte. Sinon...

— Mon ami, mon cher ami! Que ferais-je sans toi ? dit Gogol en

coulisse.

— Il faudra bien que ce soit sans moi, mon ami, car je ne suis plus...
Arrrgh !

Soulignons pour terminer que ces deux répliques étaient bien
inscrites dans le texte, comme le reconnut plus tard Alfred Tulipe

avant que le soleil ne se levat a l'ouest.

Braoum ! »
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IX - La porte

Ce corps qui a trop vieilli, qui ne sait plus ce qu'il a été et qui sait
trop bien ce qu'il deviendra. La chambre en longueur. Corridor. Avec
au fond une fenétre et des persiennes que le soleil visite par instant.
Comme s'il pleuvait. Cependant Alfred Tulipe a du mal a imaginer la
pluie a cette époque de I'année. Plus tard, a I'équinoxe d’automne. I
y pense. On lui en a parlé. Entre deux verres de manzanilla. Patio
d'ombres et de gouttelettes. Impossible de revoir, en pensée, le jet
d’eau. Il voit le lit aux draps défaits. Le crucifix d'ébéne. Quelquefois
il s’agit de lits superposés. Il s’approche, gravit deux échelons et il
n’y a personne la-haut. Il redescend et constate qu'il n’y a pas non
plus de lit superpose. Il ne recule pas loin, car la chambre est un
couloir. La lumiéere des persiennes atteint péniblement I'endroit ou se
trouve le lit, perpendiculairement au mur qui fait face a la fenétre.
Cing métres de long, dit-il au jugé. Mais il ne s'adresse qu'a lui-
méme. Il marche pendant cing métres approximatifs, touche le mur
entre le lit et le mur de gauche, le lit est a droite. Il pivote sans se
faire d'illusion : c'est bien une fenétre. Il refait cing métres : ce sont
bien des volets a persiennes. Il touche un carreau. L'espagnolette
frémit. Il I'empoigne. Elle résiste. Elle résistait hier : pourquoi ne

résisterait-elle pas aujourd’hui ? Et demain elle résistera. Et le bruit
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du carreau cassé se conclura par lirruption de deux types a la
bouche cousue. lls sentent le tabac et I'eau de Cologne du bain
hebdomadaire, la seule sortie de la semaine. Avec une cagoule sur
la téte et I'un d'eux brandit une seringue au liquide jaune pipi.
Observation vite faite avant que la cagoule occulte tout ce qui va se
passer ensuite. Le glissement sur un plancher qui craque. Le dallage
froid aux pieds nus. L'eau qui frappe. La main qui torchonne la peau.
Entre les jambes insiste. Il les écarte. Ne ressent aucun plaisir. Puis
il pivote comme dans I'espace, en I'absence de gravité. Il retourne la
téte & l'envers. Quelqu'un frotte énergiquement ses cheveux. La
porte claque. La cagoule a disparu sans laisser de trace. S'il casse
un carreau, les deux types s'aménent mais cette fois on ne
recommence pas comme pour la toilette hebdomadaire. Ils piquent.
Deux piqdres. Et quand il se réveille, le carreau est intact. Alors
depuis (c'est arrivé deux fois) il ne le casse plus. Il ne gueule plus
qu'il a failli mourir a cause d’'un assassin. Il ne sait rien de 'assassin
qui ne I'a pas tué mais qui a laissé sa trace : une cicatrice en forme
de croix qui a impressionné le tribunal. Elle démange le matin aprés
le réveil. Ses ongles ont du mal & atteindre cette zone lointaine de
son propre dos. Il se contorsionne. Par terre parce que le lit est
étroit. Et le voisin du dessus se plaint d’avoir été réveillé alors qu'il
faisait un réve érotique. Mais la chambre aussi est étroite. Et tandis
qu'Alfred se contorsionne ses pieds heurtent les murs et ¢a met fin

au réve érotique ou bien le voisin du dessus n’a jamais existé. Il l'a
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inventé. Il est seul. Et la nuit n’existe plus depuis qu'il vit dans cette
chambre-couloir. Méme la lumiére ne change pas de nature :
comme qui dirait une lumiére de jour et une autre de nuit. C'est
toujours la méme lumiére et il ne sait toujours pas sur quoi donne
cette fenétre si on I'ouvre. Mais on ne l'ouvre pas. A peine le carreau
cassé, les deux types enfoncent la porte et piquent. Inutile de
recommencer. On ne peut méme pas fumer, ni boire, ni se
masturber. On ne peut que parler a voix haute. Sans hausser le ton,
parce que le ton, comme le carreau, peut donner le signal d’'une
intrusion qui se solde par le sommeil aprés une lutte perdue
d’'avance. Mais il n'entend pas de voix. Il en a entendu au tribunal. Il
se souvient que les journaux le plaignaient, mais ils disaient aussi
qu'il avait eu de la chance : la lame n'avait pas tranché I'aorte ni la
moelle épiniére. Et il avait encore un poumon pour respirer comme
tout le monde. Puis il avait descendu les marches du palais de
Justice et il s'était perdu dans une ville qui n’était pas la sienne. |l
avait méme disparu. Les journaux avaient parlé de cette disparition.
Il 'en avait trouvé un dans une haie ou résidaient des perdrix qu'il
avait effrayées. Et quelqu’un avait signalé cet habitant de haie et on
I'en avait extrait. Les journaux parlaient, certes, mais lui, il avait
perdu la parole. Comme si la lame avait tranché ses cordes vocales.
Il ne les sentait plus comme avant mais il avait eu le temps de crier
et la porte s'était refermée. Impossible de se souvenir de ce qui

s'était passé entre ce cri et l'ouverture de la porte. Tout avait
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disparu. Il ne restait plus rien. Et il ne restait pas grand-chose de ce
qui s'était passé entre la douleur provoquée par la lame et I'entrée
dans le tribunal. Il se souvenait tres bien de ces audiences
interminables. Il était parfaitement capable d’en écrire le récit. Mais
personne n'avait songé a le lui demander. Et il ne disposait pas de
quoi écrire. Le voisin du dessus avait beau étre bossu, il n'écrivait
pas. Et c’est quand il voyait bien qu'il n'y avait ni lit superposé au
sien, ni voisin du dessus, ni bossu pour écrire qu'il se sentait seul,
incroyablement seul. Seul dans un pays étranger. Personne ne
I'avait mis dans un train. On n’entendait pas les trains. Méme en
collant son oreille contre le carreau. Tout juste s'il entendait les
enfants. Comme d’habitude, ils jouaient. Et quand ils ne jouaient
pas, ils disparaissaient et il se couchait sans savoir s'il était jour ou
nuit ni s'il avait sommeil ou simplement envie de réver a autre chose.
De plus, tout ce qui était écrit sur les murs n’était pas de lui. Il lisait
cette langue, il I'écrivait méme, mais il n'était pas l'auteur de ces
récits qui n’en formaient peut-étre qu'un. Mais comment savoir ce
qu'ils formaient, si jamais ils formaient quelque chose, puisqu'il était
impossible de savoir par ou commencer et surtout en quoi finir. Il
avait renoncé depuis hier a résoudre ce probléme qui n'avait
d’ailleurs peut-étre pas de solution. Et comme personne ne venait
effacer ces écritures, il supposa quelles ne représentaient aucun
danger pour l'équilibre déja fragile de son esprit qui souffrait

terriblement d’avoir ét¢ menacé de mort par un autre homme. S'il
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avait succombé a cette attaque, avec ou sans souffrances, il ne
serait plus la pour y penser. Seulement il avait survécu et il se
souvenait de tout ce qui s’était dit et démontré pendant le procés.
Soulignons gu'aucune hypothése n’était demeuré sans solution. Ces
démonstrations étaient exemplaires, autant que les romans de
Cervantés. Il avait lu tout Cervantes et la présidente du tribunal s’en
était étonnée, demandant de préciser si c’était dans l'original ou en
traduction, parce que c'est toujours ce que l'on demande a un
étranger qui vient d’étre transpercé par une lame nationale. Il avait
présenté un début de preuve et la présidente avait estimé que ca
suffisait comme ¢a! L'assassin, qui avait failli en devenir un,
regardait le plafond ou rien n'était peint. Alfred avait déja pris
I'habitude de gratter la cicatrice qui, & I'époque du procés, était
encore fragile, & tel point que de temps a autre quelqu’un, qui
pouvait étre un enfant, pointait son doigt en direction de la tache et
quelqu'un d’autre, il ne savait plus qui, apportait une chemise
fraichement repassée. L'existence s'était emplie d'autres
automatismes, comme par exemple celui ou celle qui le contraignait
a changer de direction parce qu'il avait commencé a uriner contre un
mur. Et jen passe, pensa-t-il ce jour-1a, qui était le dernier, c’était
décidé, il en avait par-dessus la téte de reproduire les mémes effets,
a tel point qu'il ne s'intéressait plus aux causes, comme ce carreau
ou la question de savoir comment ils entraient dans une chambre

sans porte. Une porte qui gringait violemment ou pas en s’ouvrant et
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qui claquait ou chuintait en se refermant, n'ayant pas apparu ni
disparu ! Il observait la chose, en général, depuis son lit ou il était
couché comme un mort, les mains en croix sur sa poitrine toujours
haletante. Ou bien il venait de provoquer une intervention d'office et
il était déja en train de ramasser les brisures du carreau au lieu de
les compter. |l ne savait pas ce qu'on attendait de lui. S'il criait
pourquoi on lui répondait comment. Et s'il ne savait pas dire
comment, ils se taisaient. On ne les entendait plus. On n’entendait
que les enfants, leurs cris de joie intense ou de frayeur aussi bien
jouée. Sans fleurs pour égayer le moment ou au moins cet espace
tout en longueur, étroit et obstinément hermétique si jamais I'esprit
s'aventurait a tenter d’en déchiffrer le ou les récits. Le plafond était
un plafond ordinaire, avec ou sans traces de suie, toiles d'araignées,
fissures anciennes, impacts de ballon ou de chique. On pouvait le
voir en se couchant, si toutefois aucun lit ne se superposait. On
percevait clairement la perspective et les trajets de la lumiére entre
les ombres et les reliefs. Mais aucune histoire n’y était inscrite.
Personne n’avait songé a utiliser le plafond pour exprimer ce qui
devait forcément relever du désespoir. Mais cela s'expliquait : en
I'absence de lit superposé, il n’y avait aucun moyen d'atteindre cette
surface mise a I'envers et surtout trés haut. Et si le lit se superposait,
sans qu'on sache pourquoi, ni comment dailleurs, le bossu y
couchait et il n'était alors pas question de lui demander de se

pousser un peu : il n‘avait pas I'air de comprendre. Aussi Alfred,
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pourtant plein de son récit, avait renoncé a le coucher, a l'envers,
sur le plafond. Avec quoi d'ailleurs ? Avec son sang ? Comme dans
un roman a la con ? En préparant un composé de salive et de
poussiére pour servir d'encre et avec le doigt pointé en lair, les
jambes de chaque c6té du bossu qui n'arréterait pas d’exprimer sa
plainte de propriétaire illégalement squatté par un faux cadavre
échappé d'un tribunal comme on s’évade d'un asile de fou ? Autant
le devenir séance tenante. Sans tambour ni trompette comme le
conseillait le maitre de Honfleur. Non, non. C'était fini et bien fini.
C'était fini aujourd’hui et non pas demain. Demain n'existait plus.
Sans savoir bien sdr si pour le faire disparaitre définitivement il était
nécessaire d'arréter le temps avant la nuit, sachant qu'on ne savait
jamais s'il était nuit ou jour dans cette maudite chambre ! Or, il n'y a
pas de demain aprés le jour. Il n'y a de demain qu'aprés la nuit.
Alors ne parlons plus de demain et disons... tout a 'heure. C'est
bien, 'heure. Méme si on ignore de laquelle on est en train de se
préparer a en briser les aiguilles. Alfred, & cette pensée qui le
saisissait au saut du lit, sans qu'il sache si le bossu en était témoin,
appliquait ses mains sur sa bouche pour s'empécher de dire. Mais
de dire quoi ? Vous pouviez, en ce temps-la, dire des choses
parfaitement compatibles avec la non-intervention de ces deux
types. Comme par exemple : « Oh! Je jouis ! » Mais dire « J'en ai
marre ! », méme sans le crier et vous étiez bon pour deux piqdres,

une de chaque coté, et un grand coup de poing sur le créne en cas

126



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

de rébellion imprévue au réglement. Il ne le dit pas. Il marmonna
dans ses dents et le son ne franchit pas I'obstacle de ses mains aux
doigts serrés l'un contre I'autre dans un projet si hermétique qu'il
était impossible que quelguun y comprit quelque chose.
Heureusement pour la tranquillité, il était encore possible de
s'exprimer sans étre systématiquement déchiffré. Alfred ne s'en
privait d'ailleurs pas. Mais les occasions de s’adonner & cet exercice
de l'obscurité étaient rares. Et il n'était pas toujours prét a s'y
adonner. Il se laissait souvent surprendre par la vélocité du
phénoméne. Et s'il nen souffrait plus aujourd’hui, par lassitude, il en
avait subi les tourments quand ¢a avait commencé, peu aprés qu'ils
I'eurent extrait de la haie ou les perdrix avaient pondu parce que
c'était le printemps. Tout le monde pond au printemps. Inutile de
poser la question au bossu, il n'y a pas plus de printemps pour lui
que pour Marnie. Maudit bossu qui n’est jamais la quand on a besoin
de lui! « Je pourrais en dire autant de... » commenga Alfred. Ses
mains ne fermaient plus sa bouche, mais son esprit avait réagi a
temps et la langue avait suspendu son vol. Le temps aussi était
suspendu. Mais personne n’entra, surtout pas ces deux types qui
avaient di interrompre leurs études au niveau de la maternelle,
avant de savoir écrire et de réciter les tables sans se tromper de jour
ni d’heure. Remarquez bien que s'ils étaient entrés, la porte se serait
ouverte et le moment aurait été mis a profit pour la situer, sur le mur

de droite ou celui de gauche. Il aurait fallu écarquiller les yeux. Alfred
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s’en sentait la force, peut-étre méme le courage, car qui sait ce qu'il
serait advenu ensuite, sachant qu'il savait et qu'il n’y avait aucun
moyen de lui arracher ¢a de la téte. Rien ne disait ce qui était prévu
par quelque obscur réglement datant de la nuit des temps. Mais
Alfred, qui regardait les écritures des murs, a droite, a gauche, se
garda bien de tenter un déchiffrement. Cela prendrait tellement de
temps qu'il serait libéré d'ici la. Il n’était pas prévu qu'il meure entre
ces murs. Il y avait ce jour, impossible a situer dans le futur, ou il
franchirait la grille qu'il avait traversée dans lautre sens, ne lui
demandez pas combien de temps était passé depuis. Inutile de
perdre les derniers moments, ceux qui étaient pour ainsi dire déja
présents. Il y en avait peut-étre deux ou trois, quatre au plus, méme
cing, et puis tout serait fini, y compris le récit parfaitement élaboré
dans sa téte des minutes du procés qui s'était conclu par la
condamnation de l'assassin qui avait raté son coup, ce qui
n’excusait en rien son geste ni ne réduisait la peine qu'il subissait en
ce moment méme ou Alfred se prépare a quitter ce monde, le seul
qu'il connait, encore qu'imparfaitement, et pour toujours. Aux
persiennes, la lumiére ne changeait pas. Elle n'avait jamais changé,
pas plus que les cris des enfants ni sans doute les enfants eux-
mémes. Quand on pense qu'il y avait un dehors a cette chambre et
qu'Alfred ne pouvait que I'imaginer, pensant dailleurs ne pas avoir le
pouvoir d'y mettre fin en cessant de vivre. Rien ne s'arréterait, ni

dedans ni dehors. Et son cadavre naurait pas le temps de pourrir a
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la surface de ce monde qui ne connait de la profondeur que celle
des cimetiéres, encore qu'ils soient si nombreux qu’on ne peut les
compter. Que sont devenues les perdrix ? Et ces ceufs qu'il avait
brisés en occupant le nid ? Quel intrus il avait été ! Mais il n’avait pas
été admis a I'hépital parce qu'il sentait le fraichin. Que non! lls
avaient répertorié ses anomalies au cours d’'une série de procédures
qui se ressemblaient tout en étant différentes. C'était en tout cas ce
qu'avait ressenti Alfred tandis qu’on le trimballait dans les couloirs et
de salle en salle. Il ne s'y était pas opposé comme ils s’y attendaient.
On lui avait méme dit que d’habitude c’était moins facile. On ne le
félicitait pas, parce que tout bien pesé sa docilité compliquait des
choses déja assez complexes comme ¢a. lls avaient brandi le
rapport au cours d'un autre procés. On avait changé la présidente
pour un président mais ¢a ne changeait rien, sauf qu'il ne pourrait
pas cette fois sortir du tribunal pour aller se cacher dans une haie en
espérant que les perdrix ne finiraient pas par le trahir. Il haissait les
perdrix maintenant et le président ne s'en étonna pas. Il souriait
comme s'il se retenait de rire. Le genre de type qui, 'il se met a rire,
donne envie de pleurer parce qu’on ne peut rien faire contre ses
décisions. Mémes les piqlires avaient changé de douleur. Elles
piquaient moins. Elles ne voyageaient pas comme au début, le jour
de son arrestation par les autorités sanitaires. Elles semblaient
circuler au hasard des organes, affectant les uns d’'une douleur

lancinante alors que d'autres se plaignaient d’avoir atteint
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linsupportable. « Non, non, monsieur Alfred Tulipe, vous ne sortez
pas. Vous entrez ! » Et il était entré, en méme temps que moi, dans
cet établissement, par une grille suivie d’'une allée qui obturait ses
flancs, privant ainsi le nouveau venu de toute vision qui I'elit au
mOoiNs un peu renseigné sur I'état et la nature de cette résidence si
particuliére qu’on y pense rarement de son vivant... Que dis-je ? De
son vivant. Calami ou linguae, un lapsus est un lapsus. Bref, I'allée
déboucha sur un hall si vite traversé qu'il ne laissa aucune trace
dans la mémoire de notre pauvre Alfred et il sentit nettement qu’on
I'élevait a I'étage, lequel, il n'en sut rien et aussitdt la porte se
referma et disparut. Il avait alors I'esprit passablement embrouillé. Il
vit le bossu sur le lit superposé et dans le lit qui se laissait
superposer des draps étaient soigneusement pliés et le bossu
tonitrua : « Ici on fait son lit ! » et il disparut comme la porte et un tas
d’'autres choses dont Alfred e(t été bien incapable de dresser la
liste. Il fit son lit, bourra le coussin de coup de poings rageurs, non
sans se méfier des réactions du bossu qui pouvait bien sir
réapparaitre a tout moment. Oui, il se souvenait maintenant de ces
premiers moments d’enfermement non désiré ni accepté de bonne
gréce. Tout de suite la question de la porte s’était posée : « Mais ou
est-elle, nom de Dieu ! » Et c’est en la cherchant qu'il tomba sur les
écritures des murs, qu'il prit d’'abord pour des hiéroglyphes, car ¢a

sentait la poussiére et elle ne datait pas d’aujourd’hui. Ensuite se
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posa la question de la nuit : « C'est I'heure de se coucher, monsieur

Tulipe !
— Mais il fait encore jour !
— Ne vous fiez pas a la fenétre ! »

Et il cassa son premier carreau ce jour-la, sans savoir si c'était jour
ou nuit et refusant de se coucher avec de la lumiére « dans la
tronche ! » Vous connaissez la suite. Mais il n’y eut pas de troisiéme
carreau. Celui-ci demeura intact jusqu’au jour ou Alfred avait décidé
d’en finir et que ce soit une bonne fois pour toutes ! Or, le briser
provoquerait linévitable irruption des deux types qui sy
connaissaient en procédures d’urgence. Il s’agissait de le briser sans
le briser. Mais Alfred n'était pas assez fou pour s'imaginer qu'il était
possible de briser le carreau sans le briser. |l ne le brisa donc point
et renonga dans la foulée a se trancher les veines comme Pétrone
qui cependant était romain et savait comment ne pas s’en tordre de
douleur, ce qui 'aurait sauvé car on serait intervenu pour garroter
sciemment. Sauf qu'Alfred ne disposait pas d’eau ni de quoi I'y
mettre pour y plonger son poignet tranché. Une succession
d’'événements impossible a faire entrer dans ce qu'il faut de temps
pour étre mort avant d'étre sauvé par ces deux énerguménes qui ne
savaient peut-étre pas comment on fait pour au moins paraitre
intelligent, mais qui avaient réussi les épreuves du stage avec sans

doute les félicitations du jury qui lui n’est pas composé de barjots.
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Alfred se mit a arpenter I'étroitesse de la chambre, en long, en large,
en diagonale, médiane et de toutes les fagons qu'autorise la
géométrie plane en attendant que I'espace s'en méle. Les draps.
Certes. Mais ou les accrocher ? De surcroit en l'absence de lit
superposé. L'espagnolette. Il 'examina de prés. Et juste au moment

ou il tenait enfin une réponse, quelqu'un entra :
« Bonjour, Alfred. C'est I'heure... »

Alfred fut pris de vertige. L’heure de quoi ? En tout cas pas I'heure
du bain. Il en sortait. Il le dit. La personne en question eut I'air

étonné qu'on évoquat le bain alors qu'il nen était pas question.

«Ah!La!La! Ce désir de briser un carreau avant... dit la personne
qui en effet n'était personne. J'ai déja vécu ¢a, allez. Rien ne change
ici-bas. L’heure arrive et avant d'y aller, on casse un carreau ou on
crache sur le mur ou je ne sais quoi encore. Ou plufdt: je le sais !
Des histoires que si je vous les racontais ce ne serait plus I'heure.
Ou plutdt: on la laisserait passer. Vous connaissez la rigueur des
chemins de fer. Vous avez tant voyagé, monsieur Tulipe ! Ne cassez
pas le carreau. Ne crachez pas. N'écrivez rien sur les murs. C'est

fini. Je vous dis que c'est fini ! »

C’était vrai. Et fini. Le train attendait le long du quai. Il pleuvait. On

approchait de I'équinoxe. Il reconnut les montagnes. Il partait. « Ou
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plutdt: Vous repartez ! » Un long voyage, sans doute, avant de ne

pas mourir idiot.

Signé . un bossu.

133



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

X - Démasqué !

Lorenzo et Tamara couchaient dans le méme lit. Personne n’y
trouverait de quoi alimenter la rumeur locale si Lorenzo et Tamara
n'étaient du méme sang. Ramirez y Lara. La mére Lara les avait
élevés comme ¢a, I'un avec l'autre et quand ils étaient gosses elles
les baignaient dans le méme baquet, devant le seuil de la maison ou
le vieux Ramirez ne dormait plus depuis longtemps, mort qu'il était
en pleine croissance éthylique. Il y a des familles comme ¢a : la
mére se retrouve seule avec deux, trois, quatre mioches filles et
garcons et tous se suivant en age et 'ainée est une fille et le peque
un gargon. Chez les Ramirez, il n'y en avait que deux : l'ainée
Tamara et le petit Lorenzo qui la suivait d'un an. Tamara, comme
c’est dans la nature, avait grandi plus vite que Lorenzo. En plus, elle
était précoce, si vous voyez ce que je veux dire. Le petit bandait
dans le baquet et I'ainée en riait comme une folle, ce qui ne
paraissait pas interroger la vieille Angustias. Les gens avaient
commencé a s'inquiéter quand ils apergurent les premiers poils
pubiens de la fillette. Ses seins avaient déja atteint un galbe
prometteur. Mais personne n’était censé avoir vu ce genre de
choses, car pour les voir il fallait se glisser entre les vieux murs qui

jouxtaient la maison Ramirez. Il fallait &tre un enfant pour s'y risquer
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et si cela arrivait, 'ainée des Ramirez Lara en riait, sans toutefois
révéler a sa mere ni a son frére la cause de ce rire qui la secouait
comme un sac d'olives vide ou s’accrochent des mouches. Franco,
dit Frankie pour ses amis lecteurs de febeos, bandait lui aussi
derriére le mur qui avait été celui d’'une maison. Il avait ainsi connu
I'orgasme auto-infligé ou auto-pratiqué selon ce que son esprit lui
inspirait de victoire sur lui-méme ou de remords relatif aux croyances
qui en avaient fait un communiant comme les autres. Il se posait
bien sr la question de l'amour, mais ne savait pas s'il était
amoureux de la fille ou si c'était la petite bite dressée de Lorenzo qui
ressemblait a la sienne, fagon de dire. Il croisait tous les jours la
fillette qui n'avait pas tardé a devenir une fille et trés vite une femme.
Pas vilaine d'ailleurs. Elle souriait aux hommes mais ils savaient
quelle ne se donnait pas. lls en savaient autant de ses rapports
avec son frére qui lui non plus ne se donnait pas, ni aux femmes ni
aux hommes. La vieille Angustias finit par crever, deux jours avant
son chat Torcuato et ses deux enfants ont continué de vivre
ensemble dans cette maison qui n’était ni jolie ni moche, chacun a
son travail quotidien. Le baquet avait été rayé de lhistoire. Sans
doute possédaient-ils une belle salle de bain couverte d’azulejos
avec une grande fenétre donnant sur la Sierra et l'air chaud et
empoussiéré du désert de Tabernas. Et linceste continuait
d’alimenter l'imagination du voisinage. Mais personne n’en parlait.

On n’évoquait jamais le probable enfant a venir, peut-étre deux,
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trois, qui sait ? Mais pas un mot sur le sujet. Chacun son foyer et les
esprits qui I'animent de leur connaissance des origines et de leur

cause.

Rien dans la Presse ce jour-la. C'était I'été et le matin était frais
comme si c'était la premiére fois qu'il naissait de la nuit. La mer
scintillait au tourisme. Le paseo s’animait mollement. Les putes
avaient disparu du trottoir et les auvents commencaient a claquer
dans la brise. La Voz de Almeria n’en parlait pas non plus. Elle en
avait parlé avant, au temps des promesses printaniéres et elle en
parlerait cet hiver en prévision d'un semblable été. La Une était

entiérement consacrée a la libération de Juan Comala.
JUAN COMALA EST LIBRE !

Sa photographie prenait au moins quatre colonnes. |l avait
passablement vieilli. Il avait perdu son regard d’ouvrier qui connait
son travail comme s'il l'avait inventé. Son regard avait I'air de ne
regarder que son ombre. Il venait de passer dix ans & Acebuche, la
prison du coin. Et il en sortait parce que son innocence avait enfin

été reconnue.

I portait une tenue d'été, pantalon de flanelle, dans les jaunes,
chemisette entrouverte jusqu’au sternum & la maniére des
légionnaires voisins, un béret neuf avec son liseré de cuir bordeaux
et aux pieds des tongs qu'il étrennait. Il ne fumait pas, bien qu'un

paquet de cigarettes gonflat la poche de sa chemisette. Il était
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accompagné de deux femmes, une laide comme une fonctionnaire
et l'autre assez jolie pour poser nue. Une voiture attendait. On
pouvait sentir le vent dans les feuillages scintillants des oliviers
sauvages. Et pour garantir au lecteur une émotion facilement
renouvelable, la photo était en couleur, avec sa poussiére de soleil
et ses traces de terre aride sans cesse a la poursuite de la moindre

goutte d’eau.

La Presse nous exhibait un Juan Comala heureux. Ce n’était pas un
visage grimagant sous l'effet de la haine et la promesse d'une
vengeance. La bouche était entrouverte, comme s'il était en train de
parler quand la photo avait été prise, capturée a cette réalité que
tout le monde pouvait comprendre sans avoir gaché sa jeunesse a
étudier des phénomeénes que le citoyen ordinaire a peu de chance
de rencontrer sur sa route, sauf en cas de violation de la Loi, comme

ca avait été le cas de Juan Comala dix ans plus t6t.

Mais Juan Comala était innocent. Il fallait lire le numéro de la veille
ou tout était expliqué. Il n'y avait plus aucun doute sur sa non
implication dans la tentative d’assassinat d’Alfred Tulipe qui était a
I'époque des faits un touriste qui revenait I'été au méme endroit
parce qu'il y avait trouvé des attaches. On parlerait de ces attaches
demain, des la premiére édition. Rendez-vous était méme donné le
mois prochain, car Juan Comala avait décidé d’émigrer en Uruguay

ou il avait de la famille. Un beau feuilleton en perspective. Les
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oiseaux d’Uruguay en parleraient peut-étre aussi. Ne sont-ils pas

aussi fameux que les perroquets de nos régions ancestrales ?

Franco Chercos, quon surnommait maintenant Le Bossu car le
temps des illustrés était révolu et que sa bosse se remarquait au
premier regard, avisa un guéridon quelque part sur le Paseo Colon,
en descendant vers le port ou il avait lintention de flaner en
attendant de se remettre au travail quotidien. Une habitude
maintenant vieille de plusieurs années, mais il ne les comptait plus.
La terrasse était pour linstant déserte. Un barman a manches
retroussées était assis a une table, le regard aussi vague que la mer
dont on pouvait entendre les murmures a cette heure matinale.
Franco s'installa, posa le journal sur le guéridon qui sentait la femme
et d'un signe passa commande. Le barman, poli comme une porte
de prison, disparut dans I'ombre, on entendait le bruit de ses
semelles, mais rien de son marmottement, une vieille connaissance
lui aussi, dix ans de taule sur quarante d’existence, un quota

respectable.

L’anisette ravigota notre flic au point qu'il en commanda une autre,
ce qui renouvela le chuchotement du barman au détriment des
soupirs de la mer qui flanquait le port comme s'il s’agissait d’'une
terre sans nom. Des Africains devaient y déambuler, mais on ne les
distinguait pas a cette distance, d’autant que des érections diverses
s'interposaient entre ce proche horizon et la situation assise sous le

parasol dont les franges s’agitaient sans bruit. Un pigeon atteint de
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mosca décrivit plusieurs cercles sur le dallage puis s'égara entre les
pieds de table et de chaises avant sans doute de basculer sur la

chausseée. Il n’avait pas d'autre espérance.

Le nom de Juan Comala était encore frais. Il rutilait méme dans les
réverbérations des vitrines et des pierres des facades. Franco
retourna le journal, mais cette fois c’était la gueule de Juan Comala
qui s'imposait et ses deux cicérones se partageaient ce qui semblait
bien constituer, pour un temps sans doute éphémére, une gloire
médiatique augmentée du sentiment d'injustice, comme si ce
sentiment n'était autre que celui qui avait animé le spectacle
judiciaire dix ans plus t6t, l'interstice demeurant assez peu distinct
du temps qui avait été nécessaire pour que la réalité, a défaut de
vérité, revienne donner sa legon de science naturelle méme aux
esprits les moins convaincus. Le destin d’'un homme tient toujours a
ce que le reste de 'humanité lui accorde de reconnaissance ou au
contraire non pas d’oubli, mais de distraction. Bref, Franco retourna
encore le journal, mais cette fois prit soin de le plier en in 78
colombier (pour le moins). Les collegues l'attendaient déja au
tournant. lls en avaient ruminé les prémisses la veille, et méme deux
ou trois jours avant, tandis que les procédures de libération se
mettaient en branle. La nouvelle était tombée deux mois avant, mais
on n'y avait pas cru : Franco Chercos ne pouvait pas s'étre trompé a
ce point, au point d'envoyer un innocent en prison, suite a une

enquéte conduite en dépit du bon sens: la Presse insistait
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lourdement sur cette conception du bon sens, qui en 'occurrence ne

relevait pas de la philosophie ni de la charité.

Certes Juan Comala avait d0 étre la proie de tourments qu'il n'était
pas difficile d'imaginer, on a tous vu assez de films pour ¢a,
notamment en séries & leur tour sérialisés par les moyens
considérables de lindustrie du spectacle. Mais [larticle ni les
conversations ne disaient rien du calvaire qu'avait enduré la victime,
qui elle demeurait une victime, puisqu'elle avait été poignardée,
alors que Juan Comala passait du statut de coupable a celui
d’innocent. Alfred Tulipe était devenu fou. Lire ici le chapitre intitulé
La Porte, par curiosité si on veut, mais surtout pour essayer de
comprendre comment un homme peut sombrer dans la folie parce
que quelqu’'un, désigné par la Justice, avait eu lintention de lui
prendre la vie au moyen d’un coup de couteau porté dans le dos.
Une douleur que je vous dis pas ! D’ailleurs, au tribunal, il n'avait
parlé que de ga: la douleur, ne répondant pas ainsi a la légitime
curiosité des juges (il n’y avait pas de jury populaire a cette époque
dans nos cours de justice) dont le travail avait consisté a consolider,
si c'était nécessaire, le scénario élaboré par l'inspecteur Franco
Chercos qui avait promené sa bosse dans les couloirs et en avait
imposé le profil dans la salle ou tout ceci achevait le récit par une
condamnation & trente années d'un emprisonnement qui se

conclurait par un retour a la liberté en pleine flambée de la vieillesse.
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Alfred Tulipe de retour chez lui
(lisible dans un pli du journal)

Franco frissonna malgré les brises chaudes qui remontaient le
paseo. Qu'était devenu Alfred Tulipe ? On pouvait facilement savoir
qu'il était devenu fou, mais nen quel pays? Et si les minutes du
procés avaient vaguement évoqué linfluence des Vermort sur
I'équilibre mental de la victime [lire ici L histoire de /aspirateur a
civilisation et Derniéres divinations avant disparition(s)], avant les
faits et surtout aprés, il n'en était pas dit autant que ce qu'il n’était
pas difficile d'imaginer du mental de Juan Comala, avant, pendant,
aprés et méme aprés /gprés (Uruguay ?). Alfred Tulipe ne recevait
pas les ornements de la reconnaissance. Il demeurait, aussi bien
avant que pendant, un inconnu, voire un étranger, mais un
« étranger étranger », car la langue espagnole distingue clairement
I'étranger du pays de [étranger venu dailleurs. Forastero,
extranjero. |l n'y avait guere qu'a I'Université qu'on se demandait
encore s'il fallait traduire le destin de Meursault par £/ Forastero ou
El Extranjero. Mais avait-on jamais vu un Européen, pied-noir ou
métropolitain, condamné a avoir la téte tranchée par esprit de justice
pour avoir Ot¢é la vie et lexistence a un «indigéne » ?
Heureusement, a I'époque des faits le garrofe vil n'était plus
linstrument de Dieu ni des hommes et pour étre européen de foi on

se contentait désormais d’enfermer les coupables, et méme les
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innocents, dans des lieux impossibles a confondre avec 'hétellerie

environnante.

Mais Alfred Tulipe, comme on peut le lire dans les premiers
chapitres de ce livre, n‘avait pas choisi I'hdtel pour passer ses
premiéres vacances en pays étranger : il avait connu hospitalité
d’'une émigrée et de fil en aiguille, ou plutét d’'une année sur l'autre,
les rapports entre 'hdtesse et son locataire estival avait évolué du
simple rapport de prestataire de service & client & un récit,
aujourd’hui judiciaire et pas forcément faux, ou Juan Comala ne
s'immiscait nullement puisqu'il était 1a avant Alfred Tulipe. Des
circonstances dont je ne vous dis pas les manquements a I'esprit de
justice, mais l'inspecteur Franco Chercos avait connu le plaisir de
voir son scénario policier non seulement reconnu par l'ordre
judiciaire mais aussi et surtout applaudi par un public convaincu
d’avance. Il n'y a pas de Justice sans Public pas plus que de Public

sans Justice. Miroir des traversées.

Non, non, décidément rien sur Tamara et Lorenzo... Maudite
Presse. Franco donna un coup de poing sur le journal. Il n'y avait
jamais rien eu la-dedans concernant cet inceste insupportable. Pas
un mot. Alors vous parlez d'une Une! C'était une affaire de
journaliste, pas de policier. Les preuves manquaient. Le journalisme
se passe de ce genre de considération. Et personne ne vous en
veut. Au contraire, on vous envoie des courriers de remerciement

pour avoir mis a jour ce que la Justice est bien incapable de mettre
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sur le tapis. Faute de plainte. De la part d’un voisin, d’'une voisine.
Ou de la femme soumise a cette pratique criminelle de la sexualité.
Mais jamais Tamara ne s’était plainte. Elle souriait aux allusions.
C'était le signe que tout était bien comme ¢a. Que Dieu l'avait sans
doute voulu. Mais pas un mot en confession, malgré l'insistance
douteuse du prétre qui s'agitait dans sa cellule derriére le rideau noir
aux franges d'or alors que vous exposiez votre dos aux ombres de
I'église, en un coin reculé de ce lieu d'ou tout le monde vient et ou il
retourne, comme si c'était |a 'image de la poussiére qu’évoquent les

Ecrits. Au lieu de ¢a
JUAN COMALA EST LIBRE !

... €e qui impliquait la responsabilité de celui qui était le principal
auteur de sa culpabilité. Il avait fallu dix ans pour la contrarier. Et
innocenter le coupable désigné. Sans dailleurs en désigner un
autre, car le pauvre Alfred Tulipe avait bel et bien été poignardé,
dans le dos et assez profondément pour réduire un de ses poumons
a 'état d'un vieux chiffon ratatiné tandis que l'autre poumon était
soumis a ses angoisses, un poumon qui avait peu de chance d’aller
au bout de I'existence promise par 'espérance de vie unanimement
reconnue. Il était devenu fou avant la fin du proces. Il n‘avait pas
entendu la sentence. On ne savait méme pas s'il en comprenait la
portée symbolique. Il n’avait pas envoyé une carte postale de

France, qui était son pays, pour remercier I'enquéteur d’avoir permis
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que justice soit faite. Mais de quelle France s'agissait-il ? Franco
Chercos avait aussi enquété de ce coté-la. L’'hotesse qui accueillait
Alfred dans sa maison était voisine d’autres frangais, des vernis et
revernis ceux-la! si vous voulez parler blason. Du comte et de la
comtesse. Ca existe encore de nos jours dans cette république aux
couleurs monarchiques. Et ceux-la passaient des vacances
heureuses et bruyantes au village en question depuis des années.
Par la force des choses, Alfred Tulipe avait été attiré par ce
voisinage. Question de langue. De moeurs aussi sans doute. On y
jouait au théatre [lire Derniéres divinations avant disparition(s), mais
vous avez déja lu ce chapitre de roman puisque vous étes en train

de lire celui-ci].

Ces épisodes, ceux qui formaient le sériatim de son enquéte,
revenaient en intrus dans la pensée de Franco, laquelle était

soumise aux impératifs de la Une du jour :
JUAN COMALA EST LIBRE !

Ay ! Ay ! jAy ! jOle /Mais Lorenzo Ramirez Lara ne I'était-il pas lui
aussi ? Que savions-nous de ce qu'il imposait a sa sceur ainée pour
la réduire au silence en méme temps qu'au plaisir sexuel que seul
'homme est capable de concevoir physiquement, alors que la
femme demeure un mystére depuis la nuit des temps, depuis ce
temps ou elle... Mais ce n’était pas le sujet du jour. Franco vit que

I'heure tournait plus vite que le jour. Le Paseo commencait a
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s’animer. Un voisinage se formait autour de lui. Bient6t le barman lui
ferait les gros yeux parce qu'il occupait son guéridon depuis trop de
temps. A moins de commander une troisiéme anisette. Et de se
reprocher de ne pas la boire a cause de l'ivresse qu'elle impliquait. Il
avait encore un bon quart d’heure devant lui, avant de descendre le
Paseo et de se diriger vers le commissariat ou des collégues rieurs
I'attendaient. Que pouvaient-ils envisager sinon ce rire d’animaux
prisonniers des clotures que les principes de leur profession
imposaient a leur fragilité mentale ? Bien s(r qu'un éléve doué prend
le chemin des Mathématiques. Ou a la rigueur celui de la Littérature.
Le Droit vous pend au nez si vous n'avez pas de don, comme la

médiocrité aux lévres du poéte qui n'a pas le duende.

Maintenant toutes les tables étaient occupées. La troisieme anisette,
contre toute attente, était bue. Et le barman recommencait a
s'impatienter. Un repris de justice! Pas fichu d’envisager une
profession digne de ce nom dans la perspective de la réinsertion.
Franco se promit de ne pas vider le quatriéme verre. Un de trop et
on ne sait plus ce qu'on fait ni ce qu'on pense. En attendant, le
barman encaisse et s’enrichit | A la maniére de la Presse qui vous
gavait de bonnes nouvelles alors qu'une femme subissait les
outrages de son propre frére. Mais Franco Chercos n'avait jamais
envisagé de devenir journaliste. Il tenait trop a la vérité, méme s'il
était contraint de la cacher sous peine de se voir infliger 'numiliation

de la diffamation prononcée par ses propres instances, celles qui
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limitent la société des hommes a ce qu'elle est: un troupeau
impossible a contourner, exactement comme il n’est pas question de
ne pas consacrer au moins la moitié de son temps a penser a la
mort qui est, en quelque sorte, I'explication de Dieu. Il avala cul sec
le quatriéme et se leva pour reprendre le cours de sa jornada, mot
espagnol qui signifie journée, mais seulement journée de travail. |l
oublia le journal et aussitot qu'il se mit a tituber vers le port et ses
accessoires, quelqu’un s’en empara avant que quelqu’'un d’autre n'y

songeét :
JUAN COMALA EST LIBRE !
iLIBERTAD PARA JUAN COMALA !

La Presse ! La Presse ! La Presse ! Words ! Words ! Words ! Ces
mots firent irruption dans le cerveau de Franco Chercos, juste au
moment ou il achevait le quatrieme verre, coude levé qui inspira au
barman le service d’un cinquiéme, car il avait lu le journal ce matin,
bien avant que l'inspecteur y rencontre les mots de son humiliation
publique. Le barman, qui s'appelait ou plutét qu'on surnommait
Frasco, en voulait terriblement & Franco Chercos de 'avoir envoyé
en prison par deux fois, une fois pour quatre ans et la deuxiéme pour
six, en comptant les remises de peine pour bonne conduite et
services rendus aux culs de certains matons plus influents que les
autres, sans doute parce qu'ils étaient plus ou moins cousins avec le

ou la juge de service. Seulement, par deux fois, Chercos ne s'était
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pas trompé de piste. Il avait méme présenté au tribunal un
assortiment de vérités, concernant ce « diable de Frasco », digne du
meilleur péatissier de la Puerta Purchena. Ce cinquiéme verre allait
I'achever. Il ne restait plus qu'a attendre que ¢a arrive pour
téléphoner a La Voz de Almeria. || y aurait une bonne photo a
diffuser dans la prochaine édition et peut-étre aussi guest-ce que je
dis... il y aura sdrement a /a TV un plan et méme plusieurs pour
exposer immobilité du flic perdu sur sa chaise et petit a petit
entouré de curieux, de ceux qui le connaissaient mais pas
seulement, car toute nouvelle fraiche est bonne a prendre si on veut
s'instruire sur les tenants et les aboutissants de notre société
humaine, avec ou sans la langue pour nuancer fagon locale,
nationale ou je ne sais quoi / Mais Franco Chercos ne semblait pas
avoir noté la présence de ce cinquieéme verre. |l était en effet comme
paralysé, sans doute par ce qui lui traversait I'esprit en ce moment
crucial cest le cas de /e dire / de son existence de justicier dont le
masque est enfin tombé. Démasqué ! Méme si Frasco reconnaissait
sa culpabilité et les raisons du tribunal qui s’'appuyait sur les justes
recherches et conclusions que I'enquéte de Franco leur avait
soumises. Un homme n’est jamais totalement juste, ni totalement
faux, pensa Frasco en détournant son regard impatient de cette
scéne digne d’'une entrée en matiére, quel que soit le moyen de
communication. Il y avait d’autres clients a servir, des tas de clients,

des habitués a qui il donnait de la conversation juste pour avoir des
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nouvelles familiales et des touristes, forasferos ou extranjeros, allez

savoir!

Cependant, malgré la paralysie qui affectait son corps, Franco
réfléchissait. Ou plutdt il se laissait faire par son cerveau ou en tout
cas par ce quil y avait dedans, des années d’expériences et
d’attentes, de questions résolues et de remords, et toutes ces sortes
de choses que méme le plus fin littérateur n'a pas le pouvoir
d'énumérer et encore moins de décrire sans en laisser la plus
grande part, peut-étre que dis-je sans doute la meilleure, de celles
qui vous projettent sur le devant de la scéne poétique. Mais ce qui
tournoyait la-dedans, a l'intérieur de ce créne tétu qui n’avait connu
la fracture qu'a cause d’une chute a bicyclette (6 enfance !), n'avait
rien a voir avec ces ambitions jamais satisfaites, faute de temps a
consacrer a cette « noble faculté », le métier, quel qu'il soit, vous
réduisant sans cesse a ses exigences de résultats et de procédures

d’avancement.
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Dix jours, pour étre exact, apres la tentative d’assassinat alors
attribuée a Juan Comala, d'emblée et dans l'attente d’'une enquéte
qui allait confirmer les intuitions de Franco Chercos et convaincre les
juges de la procédure pénale, il y eut cette formidable explosion en
plein milieu du désert de Tabernas. Heureusement, Clint Eastwood
ne sy trouvait pas, occupé a tourner un inspecteur Harry en un autre
endroit de ce monde. Un champignon de la taille de cent cathédrales
s'était planté dans le sable et la roche et le vent qui y avait pris

racine s'était répandu en onde dans toute la contrée, détruisant tout
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sur son passage, épaulé par le feu qui avait procédé a une réduction
systématique des choses et des étres a la cendre qui est la
poussiére dont parle si clairement je ne sais plus quel prophéte. Ah !
cette fois la Presse n'avait pas ménagé son désir de prendre la
place de I'imagination, quoique pergassent ici ou la des évidences
de propagande qui en limitaient la portée subliminale,
reconnaissons-le. Il en est question ici dans le chapitre intitulé
Derniéres divinations avant disparition(s), que vous avez lu avant
méme que le présent chapitre naisse de ma plume toujours soumise
a I'épreuve de la cohérence due a toute bonne narration. Bref,
I'explosion atomique de Tabernas, comme elle s'intitulait désormais,
le désert ni les studios ni méme Clint Eastwood n'y étaient associés,
eut lieu dix jours aprés que... Juan Comala n'avait pas tenté d'éter la
vie a ce pauvre Alfred Tulipe qui ne devait pas s’en remettre, que
Juan Comala fit coupable ou pas (il devait s’en moquer éperdument
dans son asile). Bien sdr, je reconnais que cet événement
extraordinaire, qui s'ajoutait aux deux précédentes attaques
nucléaires, n'a rien & voir avec ce que je raconte ici. Mais la suite de
mon récit, sans chercher a vous prouver le contraire, me donnera
tout de méme un peu raison d’en parler, méme si ce n'est pas le bon
endroit, je veux dire au moment ou l'inspecteur Franco Chercos
s'apprétait a reconnaitre I'existence d’un cinquiéme verre alors que
plus haut il s’éloigne, déja passablement ivre, de la terrasse, prenant

la direction du port dans l'intention d'y flaner un peu avant de subir
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les sarcasmes de ses collégues ou en tout cas d’en deviner et d’en
ressentir les effets sur sa conscience a la dérive. Non, Franco n’avait
pas quitté sa confortable chaise ni 'ombre du parasol, et ses coudes
ne s'appuyaient pas nonchalamment sur le guéridon occupé non
seulement par le journal plié et replié jusqu'a ne plus ressembler a
un journal, mais aussi par quatre sous-verres et un verre encore
plein qui rutilait, comme par hasard, dans un rayon de soleil qui avait
trouvé son chemin entre les parasols, lesquels formaient autant de
champignons. Tabernas et son désert avait disparu ainsi, ou plutot
ce qu'il en restait avait été mis sous surveillance stricte des équipes
chargées soit de remettre de 'ordre dans cette nature ainsi violée,
soit d’empécher que la curiosité légitime de la nation, toujours en
lutte intestine avec son Etat, n’y augmente un désordre qu'on ne
pouvait imaginer qu’en regardant des photographies d'Hiroshima,
car aucun document ne circulait sur la tragédie nucléaire de
Tabernas, sauf a propos de ses accessoires, seule matiére a
laquelle la Presse déclarait, non sans irritation, avoir accés. Ainsi dix
ans s'étaient passés et si I'événement, historique par sa nature
nucléaire, était loin d'étre oublié, en tout cas la Presse n’y consacrait
plus que de rares évocations qui n'étaient pas des nouvelles au sens
ou on entend qu'il est impossible, pour un esprit sain, que plus rien
ne se passe dans ce désert et que la tragédie soit en voie de
dénouement, heureux en cas de comédie, mais personne de

raisonnable ne songeait a ce bonheur retrouvé. La Presse !
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Franco rageait dans son immobilité due a une réaction cérébrale
dont il méconnaissait la nature mais qu'il avait souvent inspirée a
son cerveau, car son existence n’avait pas manqué de raisons de
s'adonner a des abus cependant autorisés par la Loi; il n'avait
jamais expérimenté les substances interdites, sauf chez le dentiste
et une fois sur la table d’opération a cause d'un foie qui lui jouait des
tours. Certes il ne reprochait pas a la Presse ses oublis au sujet de
Tabernas et de sa bombe. Le public pouvait se passer de nouvelles
mieux documentées, voire véridiques. Il avait assez d'imagination et
d'intelligence pour ¢a. Mais ne rien dire, mais absolument rien ! au
sujet de Tamara et de Lorenzo Ramirez Lara, voila qui constituait un
manqguement au devoir de vérité sans quoi la Presse n'est plus

qu’un torchon bon a obstruer les bondes !

JUAN COMALA EST LIBRE !

Mais pas seulement : « Le fameux inspecteur Franco Chercos, dit Le
Bossu par ceux qui I'aiment bien et... autre chose par ceux qui lui en
veulent, avec ou sans raison, comme Juan Comala expédié en
prison a la suite d’'une enquéte baclée et peut-étre méme faussée.
Mais peut-on soupgonner un inspecteur de saboter son travail
uniquement par incompétence ? Dix ans aprés la proclamation de
cette injustice, qu’on ne doit qu'a lui (insistons), n'est-il pas légitime
de se demander si I'inspecteur Franco Chercos (répétons a I'envi

son nom pour que la mémoire le grave au bon endroit, dans la bolge
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des... ah ! laissons a la Justice le soin de la désigner, cette fois sans
erreur), si l'inspecteur Franco Chercos n'avait pas quelque intérét a
accuser Juan Comala d’un crime qu'il n‘avait manifestement pas

commis comme le prouve la suite de cet article... »

Franco avait arrété la sa lecture. Inutile d’aller plus loin (ce que nous
ferons plus bas afin de ne rien laisser au hasard). Les images
d’Hiroshima dévastée a la fois par la tyrannie des uns et la cruauté
des autres revenaient au milieu des phospheénes, car Franco tenait
ses yeux clos, paupiéres crispées et le nez retroussé, dents dehors,
ce qui en épouvantait plus d’'un et le barman Frasco en fit les frais,
lui qui avait provoqué cette situation, motivé par un désir de
vengeance qui n'était cependant rien a coté de celui que Juan
Comala devait éprouver en ce moment-méme. Comment croire un
seul instant que ce flic n’était pas en train d'y penser ? Il avait l'air,
ainsi ratatiné sur sa chaise, de vivre ce moment, le moment ou il se
trouverait face a Juan Comala, ce qui devait arriver 16t ou tard, et
c'était sans doute plus tot qu'on pouvait se le dire en pleine
conversation romanesque avec les autres, car les romans naissent
tous de ce que ces conversations inspirent a l'auteur, soit dit en
passant. Il n'y a rien comme le Désir pour changer la trajectoire des
fusées de l'existence. Vous pensez assister a un feu d'artifice
inondant le ciel de la nuit de ses combustions métalliques, fétant
avec les autres, vos semblables, la Constitution ou la Victoire, et

voila que le Désir de 'un de ceux qui vous accompagnent, de pres
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ou de loin, détourne la trajectoire et la fusée vous arrive en pleine
gueule, comme si vous aviez ouvert la bouche parce que vous
saviez que ¢a finirait par arriver, les mouches s'étant posées sur
d’autres joues. Vous avez beau dire, mais le remords n'est pas un
virus ; c'est un changement, une modification de ce que vous étes,
sans intervention extérieure ; vous étes le seul responsable de ce
qui vous arrive et vous le savez. Enfin... c’est ce que le barman
supputait en recevant les plaintes des clients qui ne voulaient pas
voir un homme s’adonner a son vice et Frasco leur promit, tour a
tour, aux habitués comme aux autres, forasteros et extranjeros, qu'il
n’y aurait pas de sixieme verre. Il aimait satisfaire sa clientéle, sans
distinction d’origine et maintenant il attendait le moment de passer
un coup de fil & Miguel-Angel qui était un journaliste de sa
connaissance. Une intense satisfaction I'envahit, comme s'il était en
train d'éjaculer et que le plaisir prenait le temps d'expliquer le

phénoméne.

Un ceil mi-clos, Franco évaluait non sans angoisse la situation dans
laquelle il s'était mis « a cause des autres », y compris de ce maudit
barman qui avait la réputation de posséder entre les jambes un
engin digne des festins de Trimalcion. Il ne s’en serait pas tiré a si
bon compte autrement. Mais la Presse n'en parlait pas, n'en avait
pas parlé et n'en parlerait jamais. La Presse se nourrit de ces
silences. Elle ne renait de ces cendres (les silences) qu'a 'occasion

d'épiphénomeénes dont le romanesque promet des feuilletons a
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suivre sans garantir la moralité de leurs conclusions, si jamais ils

trouvent a se terminer. Or, voici que
JUAN COMALA EST EN CAVALE

jCaramba ! Six mois a peine apres son incarcération définitive, voila-
t-y pas que l'assassin en puissance (ainsi avait-il été jugé par le
tribunal) Juan Comala trouve le moyen de sauter le mur pourtant
haut en couleurs de la prison d’Acebuche, comme je vous le dis. Et
la Presse, tenue a 'écart de I'enquéte en cours, avec ou sans son
assentiment, se déchaine littéralement sur cing colonnes et se
répand en articles tous plus propices au colportage le moins
documenté qu'on puisse imaginer quand on est flic et quon a
lintention de le rester malgré quelques incartades bien vite
pardonnées en confession. Aussitot informé des faits par le journal
qui avait atterri sur son bureau, Franco Chercos, I'esprit encore tout
frais du procés qui avait vu son enquéte récompensée par la Justice,
sauta non moins littéralement par la fenétre pour se rendre a
Acebuche et demander des explications a ce crétin de Cervantés
Cintas qui dailleurs n'en était pas a sa premiére négligence
professionnelle. Il en avait laissé échapper bien d'autres ! Et pas des
meilleures. Encore quelque collusion a couvrir de son ombre propre.
Franco Chercos ne tarda pas a pénétrer dans les lieux, par la
grande porte, et Cervantés Cintas, qui se prénommait Miguel, le

recut avec des cigares importés de La Havane et un verre d’'une
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tequila qui disait son nom. L'entretien ne tourna pas au vinaigre
comme on pouvait s’y attendre. Au contraire, cette amitié s’en trouva
renforcée, on ne sait pas pourquoi ni comment. Pourtant, Franco
n‘avait pas la réputation de pratiquer d'autres meceurs que celles que
la religion reconnait comme seules a satisfaire les exigences de
Dieu, alors que Miguel ne pouvait plus rien pour dire le contraire de
ce qui se disait & propos de celles qu'il pratiquait pourtant avec la
discrétion qui s'impose a tout fonctionnaire, en l'occurrence un
employé de I'administration centrale. Enfin, on vit (le journaliste vit)
Iinspecteur sortir de la prison, toujours par la grande porte, a bord
de sa Seat officielle, le Volkswagen rugissant dans la poussiére qui
environnait tant d’oliviers sauvages. Il faut dire qu'a cette époque-13,
tout le monde était convaincu que Juan Comala était coupable,
méme si on avait déja oublié Alfred Tulipe et que personne ne
s'intéressat au sort de cette victime de circonstances qui étaient
d'ailleurs les seules & apparaitre clairement aux yeux de tout le

monde.
CHERCOS SUR LA PISTE

Laquelle ? Miguel-Angel ne le disait pas. Il écrivait seulement que
linspecteur Franco Chercos était a la poursuite de Juan Comala et
comme celui-ci, simple ouvrier originaire d'un obscur hameau
jouxtant le désert de Tabernas, aujourd’hui rasé et interdit de séjour

par une garde nationale capable de vous tirer dessus si jamais vous
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tentiez d’aller jeter un coup d'ceil sur les dégats provoqués par la
bombe, n’avait aucun point de chute en perspective, l'inspecteur
avait estimé que sa tache ne serait pas aussi difficile que celle qui
I'avait conduit a prouver que Juan Comala était coupable. La Presse
ne parlait pas non plus a cette époque-la des possibles relations que
l'inspecteur pouvait entretenir avec celle qui était la cause de tout ce
malheur, cette émigrée qui avait I'air bien joli, en tout cas sur la

photo. Seulement voila :

«Juan Comala ne s'est pas évadé seul, écrivait Miguel-Angel. Il
avait un complice. Vous ne devinerez jamais, cher lecteur assidu de
La Voz de Almeria (dont je suis un des porte-plume comme vous le
savez depuis des années), de qui il s'agit: pas moins que l'ex-
compagnon de I'émigrée en question, un déserteur de l'armée
ukrainienne emprisonné chez nous pour avoir lachement assassiné
un innocent qui prétendait le livrer aux autorités diplomatiques de
son pays. Il purge lui aussi une peine de trente années de réclusion,
du moins jusqu’'a I'heure ou je vous parle, car les deux assassins
sont actuellement en cavale et si Juan Comala est sans ressources,
on ne sait pas si son complice n'en a pas, car il a bien fallu qu'il en
ait de solidement pensées s'il est parvenu a fausser compagnie a
ses freres d'armes. L'inspecteur Franco Chercos n'étant pas
disponible en ce moment pour un entretien, pour cause de poursuite,
nous le recherchons activement, avec les moyens qui sont les

nétres, lesquels sont par nature différents de ceux dont font usage
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les services de police sans doute plus compétents et mieux informés
que nous. Ma tache s'annonce difficile mais, chers lecteurs, faites-
moi confiance : j'en saurais bientdt plus que Franco Chercos. Et

dans pas longtemps ! »

Franco Chercos, toujours immobile sur la chaise, et entouré de
clients mécontents qui harcelaient le barman Frasco afin qu'il mette
fin & ce spectacle immoral, se souvenait parfaitement de cette
époque, des jours de cavale et de poursuite, et de tout ce qui s'était
raconté dans la Presse et ailleurs, aux terrasses comme en famille
et a 'ombre des amandiers. Son statut de héros avait été mis en
veilleuse, dans lattente de la capture de Juan Comala et
accessoirement de cet étranger qui non seulement était un lache
mais qui s’était conduit en sauvage en assassinant un de nos
compatriotes seulement animé par le désir de justice. Mais cet
étranger n'avait pas sa place dans ce récit. Seul Juan Comala
importait. En effet, Franco Chercos n'avait pas eu besoin de coincer
I'étranger, car celui-ci s'était rendu, autre signe de sa lacheté. Or,
tout le monde maintenant considérait que Franco Chercos était
responsable de I'évasion de Juan Comala, alors qu'il était plus
raisonnable de penser que seul Miguel Cervantés Cintas méritait ce
reproche érigé comme un titre de noblesse, laquelle il semblait bien
que le public refusat au directeur d’Acebuche, sa nature intime y
étant pour quelque chose, ne le cachons pas, comme I'écrivait notre

journaliste.
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Prisonnier de ses pensées entre le quatriéme et le cinquieme verre
encore intact, Franco suggéra a son cerveau qu'il fallait bien
compter sur la présence de ce pisse-copie s'il était question de
donner a ce récit, celui que vous étes en train de lire, toute la
profondeur, a défaut peut-étre de la parfaite cohérence, qu'il mérite.
Car il n'y avait pas si longtemps, Miguel-Angel de la Isla Negra avait
rappelé a son public qu'il avait participé a la capture de Juan
Comala. Il avait raconté tout ¢a en détail et personne n’avait trouvé a
y redire tellement il était sans doute aussi proche de la vérité que le
permettaient les usages en vigueur quant aux rapports que le
citoyen, méme au-dessus des autres par son statut professionnel,
est autorisé a envisager chaque fois qu'il prétend dire la vérité et rien
que la vérité. Or, & quelques années de 1a, deux ou trois, Miguel-
Angel de la Isla Negra avait publiée une nouvelle, si on peut appeler
¢a comme ¢a dans le cadre d’'un journal qui en publie d’autres moins
littéraires ou pas du tout, dont le sujet n‘avait pas intrigué
linspecteur Franco Chercos. Il 'avait lue comme il lisait toutes les
nouvelles pourvu qu'elles eussent pris naissance dans la Presse, ce
qui constituait une bonne part de son travail. Encore se limitait-il 4 la
Presse locale, a quoi il convenait d’ajouter les diffusions télévisuelles
locales et les discours tenus dans les meetings par les oppositions
qui ne manquaient pas a l'appel. Il n’était pas chargé d’ouvrir le
courrier des citoyens soupgonnés, a tort ou a raison, de recevoir des

nouvelles susceptibles de provoquer un désordre ici ou la, mais il y
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avait quelquefois accés, sans en faire la demande officielle, car il
renvoyait aussi fidélement I'ascenseur et ainsi tous les services
étaient en parfaite communication et I'amitié ne s’en trouvait pas

plus mal.

Vous me demanderez en quoi cette nouvelle d’'un auteur local qui se
signalait plutét par la pratique des potins non moins locaux est a sa
place ici. Et je vous réponds : elle a pour personnage un enfant que
vous connaissez déja. Alfred Tulipe I'a forcément fréquenté puisque
c'est le fils de son hotesse en période estivale. Et c’est aussi le fils
du complice de Juan Comala lors de I'évasion dont les récits, fort
différents, illustrérent a la fois la carriére de Franco Chercos et les
pages de La Voz de Almeria que Miguel-Angel de la Isla Negra
illustrait quasi quotidiennement de sa plume, de son imagination et
de ce qu'il pensait savoir. Alors vous direz que ces deux récits ont
leur place dans celui-ci. Je vous 'accorde. Mais pensez-vous que ce
genre d’histoire peut changer le cours de celle que je suis en train de
tisser dans la seule intention de vous instruire ? Certainement pas.
Cette insertion, sans étre de nature étrangére au présent récit, n’en
changerait pas le sens ni la nature, ce qui la rend inappropriée. C'est
du moins ce que je pense. Vous direz si je me trompe ou si je vous

ai trompé, ce qui me chagrinera, croyez-moi.

Franco Chercos, qui discutait avec son cerveau, immobile et un ceil
a demi-clos, ne lui proposa pas cette relation double et son cerveau

reconnut qu'il était inutile de s’y risquer. L'introduction du jeune Volo,
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que vous connaissez pour avoir lu les chapitres précédents celui-ci,
est autrement judicieuse. Franco et son cerveau n'avait pas méme
besoin de négocier, car la nouvelle de Miguel-Angel de la Isla Negra,
journaliste a La Voz de Almeria, si elle ne change pas radicalement
le cours de cette histoire, la modifie de fagon suffisamment
significative pour que Franco suive son cerveau sur ce chemin
narratif tout de méme plus ingénieux que le vulgaire collage de deux
rapports dont les circonstances n'ont pas plus d'importance que le
temps qu'il faisait au moment ou ils se jouaient. Voici donc cette
nouvelle, telle que Franco Chercos se la remémora alors que quatre
verres d'anisette alimentaient ses circuits neuronaux et qu'un

cinquiéme ne demandait qu’a participer.
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LITERATURA ALMERIENSE

Le ceinturon

Une nouvelle d actualité de notre ami

Miguel-Angel de la Isla Negra

Cest Volo qui parfe

Notre llyuchin survolait une forét dont I'aspect intrigua ma sceur. Si
elle avait pu, elle se serait penchée dans le hublot. Son front,
toujours aussi tétu, était collé a la vitre et je I'entendais respirer

comme sous la caresse.

— Ce sont des pifas, dis-je apres avoir jeté un coup d'ceil au-dessus
de son crane blond et bouclé. Dans les romans d’Albert Camus, on

appelle ¢a des aloés.
— C'est plus joli, dit-elle.

— Plus chic. Je n'aime pas les Francais. lis sont tellement facarios!
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— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
— Avares. Avares et paresseux. Hypocrites.
— Tu ne les aimes vraiment pas, dis ?
— Vous deux, vous la fermez !

Ca, c'était le beau-pére, je veux dire le pére de ma sceur. lls étaient
assis juste derriére nous. Lui et notre mére. Lui aussi regardait dans
le hublot, mais autre chose, les montagnes, il allait s’écrier comme

au jeu des Playmobil :

— Regardez, les enfants | C’est le mont Mulhacén ! Arrrgh ! Quelle

beauté !
[l secoua nos dossiers.

— Des neiges éternelles, les enfants I Comme chez nous ! Mais ici,

c'est le désert. Voyez cette forét d'aloés...
— De pitas... dit ma sceur en me tirant la langue.
— Nous arrivons, murmura notre mére.

Moi, j'étais pas pressé d'arriver. L'été dernier, un touriste avait tenté
de me sodomiser. Je m'étais caché sous une barque retournée,
mais il m'avait repéré de loin, et je me suis accroché a mon slip de
bain. C'était la nuit et sur le paseo, on dansait. Qu'est-ce que je

foutais sur la plage ? Je voulais voir les phosphorescences.
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— Tu voulais voir quoi ? s'était écrié mon beau-pére devant le flic

qui grattouillait sa barbe de trois jours (selon notre mére).

— II'voulait voir... commenga ma sceur, mais notre mére lui ferma la
bouche avec sa main pleine de bagues aux fausses pierres mais qui

rutilaient sous la lampe que le flic avait dirigée sur nous.

— Donc, si je comprends bien, dit ce flic, tu te promenais tout seul
dans la nuit... Est-ce que tu avais demandé la permission a tes

parents... ?

— Il est pas obligé de demander a papa parce que... recommenca

ma soeur a travers les doigts qu'elle mordillait en méme temps.

— Tu la fermes ! dit son pére dans notre langue. (dans /a langue au

flic) Dis au monsieur que tu n'avais pas la permission...

— Je vous prie, seror, de parler dans ma langue, parce que je ne...
— Mais je ne fais que ¢a ! Quest-ce qu'il croit, celui-la ?

— Sefior, je vous ai dit...

J'avais mal au cul et pourtant...

—Non, non! Il ne I'a pas fait, dit le pére de ma sceur. Encore
heureux ! Ah ! La chose épouvantable ! Heureusement qu'il ne s'en

est pas pris a Elena !

— Tu tappelles Elena ? dit le flic en arrondissant ses joues grises.

C’est aussi un prénom de chez nous...
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— Vous nous avez dit de parler votre langue, sinon je m’appelle...

— Quon en finisse ! s’écria notre mére en se laissant tomber sur
une chaise qui valsa entre deux bureaux couverts de paperasses,
dont celles qui me concernaient, car le type en question avait été
cuisiné avant nous et on avait apercu son museau de chien battu

dans la lucarne de sa cellule, en passant.

On apporta de I'eau fraiche. J'aime cette eau. Légérement citronnée.
Comme sous les amandiers du tio Anselmo. C’est notre cousin
andalou, mais je sais pas comment il I'est devenu, on m’'a toujours
rien expliqué et je m'en fous, Anselmo est un chouette cousin, petit
et maigre comme son ane sur lequel il proméne des touristes aux
grosses jambes blanches ou rouges. Quand il saura pourquoi on
s'est retrouvé chez les flics, il caressera la crosse de son fusil. Il n'a
toujours pas tué quelqu’un et pourtant il a 'age de penser a ne plus
revenir chez lui ol nous sommes aussi chez nous. Il n'a jamais été
marié, mais il a des enfants, tous montagnards et cueilleurs,

chasseurs aussi, les filles, il n’en parle jamais.

— Bon, dit le flic. Si tu n'avais pas la permission, tu n'es pas a
plaindre. La prochaine fois, réfléchis avant de désobéir. Et pense a

ce qui pourrait arriver a ta petite sceur si...

On est sorti en plein soleil. Les gens mangeaient aux terrasses.
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— Qu'est-ce qu'il faut pas entendre... ! se plaignait le pére de ma
sceur et notre mere, qui avait retrouvé ses esprits, lui pinga la

hanche qu'il avait sensible depuis toujours.

La table était mise. Le gargon de service plongea sa main dans les
boucles de ma sceur qui renversa sa mignonne téte pour lui sourire.
Elle secouait ses jambes sous |a table. Elle avait envie de frites. Elle
n’aimait pas le poisson. |l proposa une Aamburguesa. Elle demanda
de la mayonnaise et, comme I'été dernier, mais elle en avait perdu le
souvenir, il lui expliqua qu'avec cette chaleur, on ne sert pas de
mayonnaise. Mais il avait bien mieux que la mayonnaise. Elle fripa
son petit visage encore poupin, mais elle ne se rappelait plus de rien
concernant I'été dernier. Elle m’interrogeait du regard et le gargon
parti, elle me reprocha de ne rien faire pour I'aider a ne pas paraitre
ridicule devant les gargons. On ne parla pas de ce qui m’'était arrivé
la veille, tard dans la nuit, pendant qu’elle dormait dans les bras de
notre mére et que son pere regardait les danseuses sans oser y
aller, sur la piste ou elles s’efforgaient de paraitre féminines comme
dans les magazines, en attendant de ressembler a quelqu'un de
connu. J'avais mal au cul a cause de I'examen auquel s'était livré le
médecin. Il en avait conclu que je n‘avais pas été sodomisé. Son
instrument me laboura encore (ses doigts ?), puis il fut décidé que je
ne pouvais pas avoir été sodomisé comme le prétendait le pére de

ma soeur.
— Dans ce cas, dit le flic, il n'y a pas eu viol.
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— C'est vous qui le dites ! s'écria notre mére.

— Non, fit le flic en laissant tomber sa cendre sur sa chemise
déboutonnée jusqu’au sternum, c'est le médecin qui le dit, moi je ne

m’'occupe pas de...

— ;Vale, vale ! grogna le pére de ma sceur. Qu'on en finisse ! |l

oubliera.
— Pas si s(r, dit le flic. Il aura besoin de...

Nous sommes sortis. Et maintenant nous mangions sous la toile
rouge de la terrasse. Le pére de ma sceur me regardait comme si je
venais de gacher ses vacances. Il ignorait a ce moment-la qu'en
effet, ses vacances seraient gachées, mais pas par moi. Un an

passa.

Nous étions rassemblés dans ce qui sert de living au cousin
Anselmo. Les chevrons de chétaignier étaient couverts de toiles
d’araignée, mais je ne voyais pas les araignées, je ne les imaginais
méme pas, au fond j'étais assez heureux que le pére de ma sceur fit
mobilisé. Il en avait longuement discuté avec notre mere, en notre
présence. Le tio Anselmo n’avait pas ouvert la bouche. Il n‘avait
jamais fait la guerre. Il s’était battu, méme souvent, mais les causes
de ces combats n’avaient rien de patriotique. Il en avait presque

honte, mais il n'en parla pas, on devinait la honte a son regard qui
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était devenu fuyant, alors qu’on le connaissait, depuis qu’on savait
pourquoi et comment il était devenu notre cousin, je dis on mais je
n’en savais rien, ma soceur n’en savait pas plus que moi, mais je me
distinguais car je me demandais si ces raisons et explications
prendraient de I'importance dans le futur qui nous était réservé pour

d’aussi obscures et inexplicables apagogies.

On attendait Torcuato, I'ancien légionnaire de la Bandera. Il
possédait du matériel militaire, de quoi ne pas avoir froid ni perdre
son pantalon en courant. On court beaucoup a la guerre, avait-il dit
dimanche passé entre la kémia et le couscous, chez Omar et Leila.
Et le pére de ma sceur s'était montré intéressé. Il avait fait son
service militaire et connaissait assez bien les défauts et les qualités
de notre armée. Il ne dirait pas non a Torcuato, d’'une part pour ne
pas le vexer, d'autre part parce qu'il fallait reconnaitre qu'il allait
avoir besoin de vétements qui tiennent chaud, de quoi se chausser
en prévision de 'automne et surtout de I'hiver, et pourquoi pas d'un
ceinturon des fois que son pantalon e(t 'idée de lui tomber sur les
chevilles, les pantalons vous jouent des tours chaque fois que vous
n‘avez pas envie de jouer ou que ce n'est pas le moment de faire
I'enfant. Tout compte fait, il n'avait jamais eu peur, sauf au volant,
mais pas assez souvent pour en avoir congu une solide
connaissance de la peur, de méme qu'il ne savait rien de la douleur
si C'est I'ennemi ou la malchance qui vous l'inflige. On ne parla pas

de la sodomie dont javais failli étre la victime et le sort de mon
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agresseur était passé aux oubliettes. Torcuato s'amena avec un
paquetage en toile américaine, « du solide et du bien pensé ». Il le
posa délicatement sur la table basse en peau de chévre (les deux
cornes surgissaient a la tangente) et entrepris d’en retirer un a un les
objets prometteurs d’une guerre assumée. Ma sceur jouait avec le
chat, un chat pelé d’'un cbté, mais je ne me souviens plus lequel
laissait & nu un cuir qu’on aurait dit la peau de mémé qui était restée
chez nous cet été, elle qui avait I'habitude, depuis des années, et
méme avant ma naissance, de retrouver ses vieiles amies
andalouses, toutes défraichies mais rieuses comme si le temps
n‘avait pas passé pour elles. Torcuato avait demandé de ses
nouvelles et le pére de ma sceur lui avait expliqué le pourquoi, le
comment ne fut pas évoqué, Torcuato n'avait jamais mis les pieds
dans notre steppe, il avait connu le combat dans des terres
lointaines, si lointaines qu'il en avait perdu les noms ou qu'il les
confondait, claquant des doigts pour ne pas se faire mal, on sentait
le type qui se fait mal quand personne n’est 1a pour en témoigner. Il
sortit d'abord le gilet pare-balles. Un modéle américain récent qui
n’avait jamais servi. Il voulait dire que personne ne l'avait encore
porté et que par conséquent il était inutile, comme je m’y employais,
de chercher des traces que d’ailleurs personne ne commenterait, car

il n’en savait pas plus.

— Ca me sera utile, dit le pere de ma sceur, pour le moral surtout,

parce que j'espére que...
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Notre mére pinga ses Iévres déja exsangues. Elle étreignait le genou
du futur combattant. Torcuato sortit une paire de chaussettes, puis
deux, trois, quatre et les chaussettes formerent un petit tas noir sur

la table aux poils volatiles.

— Tas des godasses ? fit Anselmo. Il va avoir besoin de bonnes

godasses.

— Des toutes neuves qui n'ont pas servi en lIrak, mais qui en

reviennent, exulta Torcuato.
— ;Milagro /s’écria Anselmo en applaudissant. jAllahu akbar !

Notre mére ne pouvait pas retenir ses larmes. C'étaient de petites
larmes. Les grosses viendraient ensuite mouiller ses joues maigres
et pales. La mort réderait désormais. Puis vint une chemise et
Torcuato montra comment on la portait dans la Bandera et ses poils
se dressaient, qu'il flatta d’'une paume experte. Aprés la chemise, qui
avait servi mais avait ét¢ raccommodée par sa maitresse du
moment (elle n‘avait pas été invitée), un tricot & grosses mailles
anglaises, qui avait servi, et dont les piéces de cuir étaient usées et
cependant polies jusqu’a scintiller sous la lampe qui éclairait la
scéne de ce théatre tragi-comique. On ne savait effectivement pas
comment ¢a allait se terminer, bien ou mal, il n’y avait pas d’autres
choix. Le pere de ma sceur paraissait ému, il se frottait les lévres
avec sa grosse main qui sentait le tabac de sa pipe zaporogue. I

n’irait pas a la guerre a cheval. Peut-étre a bord d’un char d’assaut.
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Torcuato en avait vu de pres, avec ou sans hommes grillés a
lintérieur, ca dépendait des jours, il s'ébroua comme I'ane du tio

Anselmo devant un sac d’olives trop noires.

— Et voici le clou du spectacle, dit Torcuato en redressant autant
que faire se peut sa colonne vertébrale qui zigzaguait dans l'autre

Sens.

Je retins ma respiration. Je pensais a un Colt comme j'en avais
reproduit d’aprés mes vieux Battler Britton. Je pouvais voir le visage
déja émerveillé du pére de ma sceur qui tirait sur sa pipe courte et
noire, creusant les joues et élargissant des narines dont il se servait
d’habitude pour renifler les salaisons du pays. Torcuato sortit un

ceinturon.

Je ne dis pas que je fus décu, car le cuir en était souple et patiné
sans usure, la boucle rutilait, bison d’'argent en plein effort pour
rester vivant et continuer de repeupler cette maudite terre qui, sans
son humanité, ne connaitrait pas I'nonneur ni la gloire. Il l'avait
ramené du Texas. Peu importait dans quelles circonstances,
pourtant il raconta toute Ihistoire et on l'écouta jusqua la fin,
moment qu'il choisit pour tendre le ceinturon au pére de ma sceur
qui se leva pour le recevoir. Qu'est-ce qu'il allait bien pouvoir faire
d’'un ceinturon texan au milieu d’'une guerre qui n‘avait rien a voir
avec Buffalo Bill ni David Crockett ? Sans doute ne se posait-il pas

la question. Il en entoura sa taille, ayant soulevé la chemise que
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notre mére retint en méme temps que ses larmes, les petites. Le
bison prenait toute la place. On ne voyait que lui. Tio Anselmo
grogna un peu, mais s'abstint de tout commentaire. Imaginait-on ce
soldat exhibant en plein assaut un bison aussi voyant qu'un feu de
route ? Torcuato n'y voyait pas d'inconvénient, sinon aurait-il songé
a ce ceinturon de cow-boy en mal de légende ? Il n'y avait plus rien
dans le sac, a part une cartouche de Lucky Strike et un briquet a
essence de fabrication galicienne. Le temps se reposa enfin. J'en

avais sué. Et le silence nous éloigna les uns des autres.

La nuit attendait ma petite sceur. Mais elle ne trouvait pas le
sommeil. Et son pouce demeura loin de sa bouche. Sa petite téte
pensive s'était immobilisée dans le coussin et la jargpa était tombée
du lit. Cétait quand quelles allaient se terminer, ces nouvelles
vacances qui seraient les derniéres s'il arrivait malheur ? Je

seringuais.

— Pourquoi on va pas avec lui ? gémit-elle, sans larmes pour

linstant.

— Parce que la-bas c’est la guerre et que les gens meurent. Ici,
personne ne meurt, a part ceux qui doivent mourir parce que c'est
I'heure, en toute justice. Mais 1a-bas, personne ne sait s'il va mourir

ni quand ¢a va lui arriver. Tu I'as trouvé beau ce ceinturon... ?
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Pas de réponse. On entendait la nuit. Les insectes se bousculaient
dans le rideau. Pas un ronflement, ni de voix cachées dans le
silence imposé par les murs. C'était vraiment un beau ceinturon. La
substitution ne m’avait pas décu. Des Colt 1911, j'en verrais
d'autres. D’ailleurs je ne savais pas si c'était le ceinturon lui-méme
qui me fascinait ou son bison d'argent et ce que la boucle
représentait de terre texane. Des cuirs, j'en avais vu d’autres, chez
Jose Luis dont les palominos traversaient le désert de Tabernas
avec nous sur leur dos et des chameaux chargés d'Anglais nous
suivaient en crachant au passage dans les figuiers de Barbarie. Le
cuir n'avait aucun intérét, sinon celui de donner au ceinturon sa
fonction de ceinturon. Que faire de la boucle et de son prodigieux
bison sans ce cuir ceignant votre taille au spectacle du désert ou de
la ville ? Il fallait que ce bison appartint & ce cuir. Mais je ne
parvenais pas a imaginer I'effet que le ceinturon produirait sur les
autres si jamais je m'en ceignais comme un cow-boy a l'assaut de
'écran. Je ne pouvais rien savoir non plus de ce quiil
communiquerait a mon intérieur. Cette histoire d’effet & produire et a
ressentir allait me rendre fou. J'empéchais ma sceur de trouver le
sommeil. Je bavassais dans le noir. Une lumiére dansante éclairait

sa joue.

— Quelle idée d'offrir un ceinturon de cow-boy a un soldat qui a

autre chose a penser que de paraitre plus voyageur que le commun
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des mortels qui n'a jamais mis les pieds au Texas, ni méme

raisonnablement pensé a se payer une telle partie de joie !

— Qu’est-ce que tu en sais si tu serais joyeux si ¢a tarrivait, Volo ?

Tu racontes toujours des histoires impossibles.
— Et toi tu es une pipelette qui ne rencontrera jamais son torero !

Le sac était resté sur la table en peau de chévre chez Anselmo. Or,
nous étions a I'hétel. Il était prévu qu'aprés le départ du pére de ma
sceur nous irions vivre chez le tio. Ce serait dans une semaine, ce
qui laissait le temps de se mettre en regle avec I'administration
andalouse ou espagnole, 'une ou l'autre ou les deux, le pére de ma
sceur nous cassait les pieds avec ces histoires de démarches et de
je ne sais quoi encore. Ni moi ni ma sceur ne lui accordions la
moindre attention sur ce sujet. Le fait est que nous ne retournerions
pas chez nous. Nous demeurerions ici jusqu'a la fin de la guerre. Le
sac de Torcuato n’avait pas été rouvert depuis. Il était toujours sur la
table-chévre, chez le tio. Je le voyais en passant, si jamais nous
n‘entrions pas, ayant a faire dans un des batiments qui
représentaient les deux administrations. Etant assis & proximité du
sac, je pensais comme vous. Qu'est-ce qu'il allait bien pouvoir faire
du ceinturon texan, a part se vanter de le posséder et méme de
s'inventer un voyage sur la base de ce que Torcuato avait raconté
du sien ? Ma sceur me surveillait, 1échant sa piruleta multicolore.

Encore un présent d’amour de ce vieux Ramén qui venait de féter
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ses quatorze ans. Appelez-moi El Baezano. Il toréait avec un toro
factice sur roulette, encore que Diego le manipulat avec prudence
pour ne pas encorner son prétentieux neveu. Ma sceur acceptait les
pirulefas et les léchait sans ressentir I'ennui infame quelles
m'inspiraient, surtout venant de ce Ramén qui ne parviendrait méme

pas a combattre un novillo.

Encore deux jours et le pére de ma sceur embarquerait a bord d’un
vieux Focker, car les llyuchin étaient devenus indésirables. Pourtant,
le monde n'avait pas changé a ce point, sauf que ces vacances
allaient s’éterniser et qu'on était devenu des patriotes, qu’'on voulait
la gagner, et qu’en attendant il fallait passer le temps, les yeux sur le
désert ou sur la mer, ¢ga dépendait de quel coté on regardait, et
J'avais une sacrée envie de voir ! Le sac, personne n’avait songé a le
changer de place, pourtant les bagages du pere de ma sceur étaient
sur le point d’étre préts et le fonctionnaire chargé de notre destin
avait l'air satisfait. Il nous quitta en nous souhaitant toute la chance
qu’on peut espérer d’'une guerre. J'en profitai, un soir de tristesse,
pour sortir le ceinturon de son sac et par m’enfuir aussi loin qu'il était
possible d’espérer fuir dans ce désert dans lequel je risquais de
tourner en rond. Personne pour me sodomiser. On avait oublié cette
histoire. Et le Baezano, aussi maladroit que I'ane du tio Anselmo,
montrait & ma sceur éblouie comment on s’y prend pour épater un

public réputé exigeant s'il n’est pas trop envahi par les touristes.
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— Ton frere s'est fait enculer par un touriste ? {No me digas ! jQue

payaso!iJa!jJa!iJa!iJa!PoromPomPero!jJa!jJa!iJa!jJa!

Jaurais pas di laisser ma petite sceur a portée de bite de ce
Baezano de merde ! |l était bien temps de me le reprocher. Le jour
venait de se lever. Je sais pas si vous avez déja essayé de manger
une figue de Barbarie. Y avait que ¢a @ manger. J'y connaissais rien
en désert. Javais lu Le petit Prince, mais je me souvenais pas qu'il
bouffait des figues de Barbarie, en tout cas pas sans s’y piquer que
ca fait un mal de chien. Y avait de quoi boire dans les pitas, mais ¢a
avait goQt a robinet et j'ai continué mon chemin en me demandant si
je ferais pas mieux de retourner & la maison, et y faire des aveux
complets, méme sans torture pour le ravissement de ma sceur que
je voyais se parer de mon bison d’argent et de sable. A dix heures,
montre en main, je me suis rechaussé ; le sol devenait infernal, ¢a
aimantait ma pensée, et je me suis courbé comme un palmier qu’on
a oublié d’arroser, méme a la pisse d’ane ou de chameau. J'ai vu
passer des liévres, des perdrix, une vipére qui m'a regardé comme
si elle me connaissait puis qui s'est glissée dans un squelette de
figuier que j'ai esquivé au dernier moment, prisonnier de mes peurs
d’enfant. Pas une odeur pour me parler de la vie. Je cherchais un
chemin, histoire d’y retrouver des touristes, méme anglais, jétais

prét a faire feu de tout bois. Le ceinturon pendait sur mon épaule. Je
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sentais les battements du bison sur ma fesse. A midi, toute trace
d’'ombre a disparu et la terre est devenu grise, puis noire, avec des
arétes tranchantes comme des lames, et je ne pouvais rien faire
d’autres que monter, ce qui m’a épuisé au point que le brouillard m’a
enveloppé dans ses fictions nordiques et que je me suis retrouvé

dans les bras de Clint Eastwood.

— Quel beau bison ! me dit-il. J'avais le méme dans Josey Wales.
Tu las vu, Josey Wales? Si ¢a se fait, c’est celui du film, ce bison

d’argent...
— Il vient du Texas, dis-je comme si J"allais mourir.

— Ca ne m'étonne pas, qu'il vienne du Texas. Mais si c'est celui que

javais dans Josey Wales, j aimerais que tu me le donnes...

— Pour toujours... ?

— Toujours... Je ne sais pas si tu vivras aussi longtemps, Volo...
— Comment que vous connaissez mon nom... ?

— Comment connais-tu le mien ?

— J'ai vu Josey Wales, trois fois...

— Eh bien...

— Y avait pas de bison. Siy avait eu un bison, je I'aurais remarqué.

J'adore les bisons. On devait aller aux Everglades cette année...
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— lIs valent pas les bisons du Texas, mais je les respecte. La
prochaine fois, j'en mettrai un dans mon film... mais je ne sais pas si

tu seras encore de ce monde quand...
— J'ai perdu mon chemin...

— C'est ce qu'on fait tous. On s’en va et on finit par se perdre.
Méme que quelquefois on croit avoir retrouvé le chemin et c’'est une

femme... Tu vois ce que je veux dire ?

— Pas trop...

— C'est que tu n'as pas I'age. Elle a quel &ge, ta sceur ?
— Comment vous savez que j'ai une seeur... ?

— Josey Wales sait tout ! Et il va te manger !

Cétait pas Clint Eastwood. Il lui ressemblait méme pas. |l
ressemblait & personne du film. Peut-étre d’'un autre que j'avais pas
vu. Il allait me reprocher de pas en savoir plus. En tout cas, il savait
peler une figue de Barbarie sans saigner. Il m’en offrit la chair. J'ai
mangé dans sa paume, comme si c'était mon nouveau patron.
Javais besoin d’'un patron, méme si c'était pas un saint. Je m'en
foutais de la guerre. J'avais pas I'age d'y aller et quand je I'aurais

elle serait finie.

— J'aimerais te croire, mon gargon, mais jai du mal... On ne sait

jamais avec les Russes...
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— Qu’est-ce que t'en sais, des Russes ? Et puis pourquoi tu parles

ma langue qui n’est pas le Russe ?
— Je ne veux pas aller & la guerre, c’est tout.

Il grimaca en disant cela, comme s'il venait de se faire mal. Je
regardai autour de moi. Pas un Anglais. On n’entendait rien. L’ombre
s'allongeait devant nous, enfouissant les rochers, les figuiers, les
traces de chemin, pas un personnage en vue, rien que moi et ce
type qui était sorti de cette ombre parce que j'étais un enfant et qu'il
s'était demandé ce que je foutais la, dans le méme désert que lui, a
des milliers de kilométres de chez lui, parlant la méme langue que
lui, il m’avait écouté pendant que je révais, pitoyablement enterré
dans mon sommeil, en plein soleil ou a peine dans I'ombre
transparente d'un figuier qui me jetait ses épines comme je lui aurais
dardé les miennes si j'avais été du genre cactus. Il avait une bonne
téte, bien de chez nous, avec ce qu'il faut de roublardise au coin de
I'ceil, et dans le regard une irrésistible envie de se montrer franc et
généreux. Si je devais me faire sodomiser ce jour-la, ce ne serait

pas par lui, mais m'étais-je méfié de Josey Wales ?

— Je ne peux pas t'abandonner a ton sort, dit-il. Je n'ai jamais fait
de mal a un enfant. Mais s'ils me prennent, ils m’enverront a la
guerre et avec la chance que j'ai, qui était aussi celle de mon pére,
je ne vivrais pas assez longtemps pour en dire quelque chose qui

puisse servir a autre chose. Tu me comprends ? Moi pas. Depuis
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trois jours, je parle seul, personne pour m'écouter et voila que
maintenant je parle a un enfant de mon pays, je me dis que si je
I'abandonne a son sort de petit fugueur malchanceux je me le
reprocherai toute ma vie et peut-étre méme que j'en mourrai avant.

Tu m'écoutes... ?
— Oui, monsieur.
— Je te le demande parce que je ne sais pas encore si tu existes...

— J'ai des doutes moi aussi sur votre réalité, monsieur. J'ai bien

discuté avec Clint Eastwood...

— Ce n'était pas Clint Eastwood. C'était Josey Wales. Il n'y avait
pas de bison d’argent dans le film. Je I'ai vu moi aussi. Ca m'a rendu

enragé. Je n'aime pas notre pays comme je m'aime.

Il dit cela sans tiquer et aussitét il a I'air de craindre qu'une larme soit
en train de rouler sur sa joue. Il compte sur 'ombre pour me cacher
la vérité sur lui-méme et sur ce qui explique sa présence dans ce
désert en méme temps que moi. Il se leva, s'épousseta et, remettant
son chapeau de toile qu'il enfonga jusqu’aux oreilles, il regarda le

soleil et son visage s'illumina.

— I faut y aller, dit-il. Je vais te ramener chez toi. Tant pis s'ils

m’envoient a la guerre.
— Le pere de ma sceur y va de son plein gré...

— Pourquoi ne dis-tu pas mon beau-pére... ?
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— Parce que ce n’est pas mon pére. Mon pere...

— J'ai du mal a en parler moi aussi. J'ai rencontré de chouettes filles

ici. Elle a quel age ta sceur ?
— Elle a pas I'age !
— Tu veux dire que...

Il reboutonna sa chemise et cloua une cigarette dans son bec. Il y
avait aussi un briquet dans le sac de Torcuato. Ne jamais oublier le
briquet. Ca peut servir. Quest-ce que je dis ? Ca sert toujours.
Méme si on ne fume pas. Encore faut-il 'attraper, le liévre ! Ya rien
de plus rapide qu'un liévre, mon gars! Bien cuit avec une
gachamiga pour saucer. De la sauce plein les doigts. Non, non, pas
de vin, je n'ai pas I'4ge. Elle non plus. Nous avons bien le temps,
comme dit notre mére, mais pas comme ¢a, comme je le dis : avec
des silences qui valent leur musique. Reboutonnant sa chemise, il
se souvint qu'il avait tué quelqu'un avant de s’enfuir. Il y avait été
contraint par les circonstances. Quelle idée de s'opposer au
déserteur ! Et rien quavec des idées. Mais la prochaine fois il y
réfléchirait a deux fois. On ne rejoue pas la mort de quelqu’un. Une
fois que C'est fait, ca ne peut pas se défaire. Il parlait en marchant
devant moi. Il savait ou il nous conduisait. Il revenait alors que je

laissais tomber I'idée de ne plus revenir.

—On trouvera de l'eau la-bas, dit-il. Tu m'aideras a porter le

cadavre. Peut-étre qu'ils ont laissé un de ces chariots sans lesquels
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un western n'est plus un western. Mais je doute qu’on trouve un
cheval dans I'écurie. (rires) Cet endroit te dira quelque chose si tu as

vu le film.
— Josey Wales ?

— Non. Un autre. Un spaghetti. Le titre ne te dira rien. Tu es trop

jeune. C'était avant Josey Wales. N'y pense plus, mon garcon.

Il n’y avait pas de chariot la ou ce type pensait en avoir vu un avant
de s’engager dans le désert. Par contre le cadavre existait. Il ne
restait plus grand-chose de ce qui avait vécu et était mort dans ces
habits. Une vague odeur de rat crevé ne me dérangea pas le
cerveau comme l'avait craint I'assassin. Une fois dans ma vie, j'étais
tombé sur un sodomite et il ne m'avait pas enculé. Eh bien cette fois
je divaguais en compagnie d'un meurtrier qui n'avait pas l'intention
de me tuer mais au contraire de me sauver de moi-méme, de ma
bétise comme il disait. lls I'enverraient en premiere ligne, pour servir
d’'appét. Il pouvait compter sur leur sens de la responsabilité et de

honneur.

— Je ne sais méme plus pourquoi je I'ai tué, dit-il. Jaurais pu me
contenter de I'assommer. Et jaurais continué ma route, cette fois

dans le désert, et je t'aurais rencontré ou pas, mon gargon.

Il s’arréta pour réfléchir.
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— Je ne sais pas ce que tu signifies et sans doute que ¢a ne les
intéressera pas de le savoir. lls m’enverront a la guerre et les autres
t'administreront une bonne fessée, celle que tu mérites, bien que tu
n‘aies tué personne, sauf peut-étre ta mére, dont la santé est fragile
depuis quelle a perdu ton pére, voila une chose que tu sais aussi
bien que moi, mon gargon, et ne va pas prétendre que tu l'ignorais,
car dans ce cas c’est moi le premier qui battrai la mesure sur tes

fesses. Ah | Si ta mére en est morte, je t'en voudrai a mort !

On plia le cadavre en trois plis selon le bassin et les épaules, puis
les os craquérent quand on plia les genoux dans l'autre sens. Ainsi
ficelé sur une planche, ¢a ne demandait aucun effort surhumain de
le trainer derriére soi comme un jouet. Je montrai ce que je savais
faire et la poussiére se souleva a chaque passage pour ensuite se
déposer sur les épaules de mon compagnon et sur son chapeau
qu'il secouait et battait contre un poteau. La nuit allait tomber. On
coucherait dans un de ces décors. Et demain, on arriverait en ville
avant midi. |l essaierait alors d’échapper a ce qu'ils appelaient la
justice, celle de la guerre, pour ce qui concernait notre pays, et celle
de cette terre dont il avait supprimé une existence. J'allais recevoir
une sacrée fessée et ma sceur en concevrait un ravissement digne

d’un roman psychologique. Je m'y connais.
— Mais tu n’as jamais fugué avant dit-il. Je le saurais...

— As-tu tué gvant?
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— Bonne question. Mais me croiras-tu si je te dis que non... ?
— Tu continueras de tuer...

— Tu veux dire qu’a la guerre je tuerai pour ne pas étre tué... Mais
je n’irai pas a la guerre, car il est plus important, pour les gens d'ici,

que je passe ma vie dans une de leurs prisons.
— Alors tu seras mené de force a la guerre...
— Nous ne sommes pas Russes, mon garcon.

Nous atteignimes la route. C’était une route récemment chaussée.
Des ouvriers s'occupaient du marquage. lls avaient garé leur
fourgon & I'abri des figuiers qui n'étaient pas des figuiers de Barbarie
et nous jetdmes un ceil dans les branches des fois que le cueilleur
ou l'oiseau y ait oublié une ou deux figues. Un des ouvriers se mit a
rire en nous voyant tourner autour des arbres. Il avait aussi I'ceil sur
le fourgon dont le hayon était ouvert. Nous lui demandames dans
quel sens il fallait aller pour retourner en ville, parce que nous en
venions, expligua mon compagnon en exhibant son accordéon de
cartes postales. L'ouvrier nous conseilla la route qui montait, car en
descendant c’était plus long, mais on y arrivait aussi, quoiqu’a l'autre
bout, tout dépendait de quel c6té on habitait, si toutefois nous

habitions quelque part.

— Nous sommes a I'hétel Indalo, trois étoiles dans le Michelin, dit

mon compagnon.
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— Vous devez vous tromper, monsieur, dit I'ouvrier, 'hétel Indalo
n’en compte que deux et ce sont des étoiles bien de chez nous. Pas
d'ailleurs, ajouta-t-il avec une certaine nuance de mépris. Toutefois,
si c'est a I'hdtel Indalo que vous habitez, il vous faut monter. (/
essuie son front avec le revers de sa manche) Vous allez en chier,
c'est moi qui vous le dis. Vous auriez mieux fait d’habiter a I'Hotel
Carmela qui se trouve de ce cbté, en descendant, c'est plus de
chemin, mais ¢a descend. Mais je suppose que quand on choisit
d’habiter tel ou tel hétel, c’est en fonction d'autres critéres que ceux
qui vous ont couverts de la poussiére du désert. ;jBuena suerte,

amigos !

Nous montames. Une courbe languissante se finissait au sommet

d’une tranchée creusée dans la roche. Pas un arbre.

— Au diable cet énerguméne ! rugit mon compagnon. Comme s'il n'y
avait pas autre chose a dire que des sornettes destinées a
compliquer encore une situation qui est un véritable sac de nceuds !

Ne nous héatons pas. Comme a la guerre !

Comme prévu, la fessée ravit ma sceur. Son pére me I'administra, a
méme la peau des fesses. J'en perdis la maitrise de mon anus, ce
qui compliqua. Mon compagnon de route avait eu entiérement

raison. Désormais, tout allait se compliquer et on en arriverait a un
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point ou il faudrait prendre des décisions. Il n'avait pas parlé de la
nature de ces décisions, mais quand les policiers vinrent le prendre
dans le hall de I'hotel ou il avait commandé une fine a l'eau qu'il
dégusta longuement sous le regard médusé de la clientéle et de la
domesticité, assis, tout poussiéreux et gluant, dans un fauteuil
d'osier qui avait, selon le maitre d'hétel, requ le corps impeccable
d’Emmanuelle, « aussi, monsieur, qui que vous soyez (car i /e
prenait pour un artiste hollywoodien vu sa ressemblance avec Josey
Wales), veuillez considérer que ceci (désignant le fauteui) est une

piece de musée et je vous somme...

— Attendez de voir ce qu’en pensent les flics, larbin... » quand les
policiers le menottérent il me langa un formidable salut et son
chapeau vola jusqu’a mes pieds. Je n'avais pas encore regu la
fessée promise par les faits. Le maitre d’hétel, qui avait servi a Paris,
s'empressa d'expliquer a l'inspecteur de police en quoi le fauteuil
avait valeur de piéce de musée « mais heureusement il n'y a causé
aucun mal, aussi je retire ma plainte, monsieur I'lnspecteur, aussi je
vous prie de m’excuser mais la clientéle, vous comprenez » et nous
filames chez le tio Anselmo ou je regus la punition que je méritais
surtout parce que j'avais perdu le ceinturon dans le désert, mais je
ne parlai pas du désert, ni de Josey Wales, ni du comportement de
I'assassin a I'égard de mon cucul, notre mere, qui n’était pas morte

et qui avait méme retrouvé sa jeunesse, dit :
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— L’année derniére, un sodomite. Cette année, un assassin. Que

nous réserve 'année prochaine ?

Et disant cela elle se mordit la langue, car personne ne savait si le
pére de ma sceur serait encore de ce monde au moment ou il
m'arriverait une aventure que méme ma sceur ne pouvait imaginer,
ce qui la rendit morose et nous attendimes I'heure prévue pour le
décollage du vieux Focker qui allait lui aussi, comme notre vieil
Ilyuchin, survoler la forét de prifas ou Albert Camus edt perdu le Nord
s'il avait vécu. Une fois que ce fut fait — bon débarras ! nous
interrogedmes le légionnaire Torcuato, mais seulement du regard, et
plus personne ne parla du ceinturon ni de son bison d’argent. On se
surprit méme, plus d’une fois, a attendre I'été prochain, mais sans

paroles.

finis

Ce serait un bien grand hasard, pensa Franco Chercos, si le petit
Volo avait rencontré son pére déserteur dans le désert de Tabernas
qui n'était plus ce qu'il avait été a cause de la bombe. Cette histoire
était une invention. Elle négligeait la réalité en vigueur au moment
de la cavale de Juan Comala et de son compagnon assassin et
déserteur. S'il était effectivement plausible que Volo ait fugué avec
son ceinturon et son bison, ce n'était pas dans le désert de

Tabernas qui était surveillé par la garde nationale formée par le
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gouvernement a cet effet. Il n‘aurait tout simplement pas pu y
pénétrer. Par contre, c'était bien dans ce qu'il restait de ce désert
qu’on avait retrouvé I'évadé déserteur et assassin. Il avait réussi a
tromper la vigilance des sentinelles pourtant aguerries et qui jusque-
la avait empéché toute intrusion. L'Ukrainien avait réussi la ou
d’autres avaient échoué, comme Juan Comala qui s'était fait pincer
comme un novice au moment ou il s'apprétait a grimper sur la
clture. Menacé par dix pistolets et harangué par la voix de stentor
d’'un sergent a barbe bouclé et au regard de Touareg, il avait remis
pied a terre et avait docilement levé ses mains au-dessus de sa téte
fort éprouvée par deux jours de cavale et de soif, et pas seulement
au niveau de la tignasse. Il n’avait mangé que les chorizos
chouravés a la cuisine de la prison et la soif qui s'en était suivi avait
fini de le convaincre qu'il n'était pas fait pour ce genre d’aventure.
Son compagnon l'avait abandonné non sans emporter ce qui restait
de chorizos. lls ne s'étaient méme pas salués, car ils savaient que,
d’'une maniére ou d’une autre, mais on ne va pas épiloguer sur ce
sujet, ils ne se reverraient plus jamais. Miguel-Angel de la Isla Negra
avait inventé tout le reste et le déserteur n’était pas le pére de Volo.
En amateur du métier romanesque, le journaliste ignorait qu'a force
d’inventer, au détriment de la réalité toute nue, on finit par tellement
compliquer I'histoire qu’on ne sait plus soi-méme a quel moment on
s’y est interrompu la veille avant de se mettre au lit. Et le lendemain

matin, le roman est devenu une nouvelle. Voila ce qui était arrivé. Et

188



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

le cerveau de Franco Chercos ajouta cette nouvelle a la bombe de
Tabernas en se disant que tot ou tard cela prendrait un sens
inattendu. Il navait pas tort, je vous le dis tout de suite des fois que

vous douteriez encore de mon talent d’éditeur.

Voila. On a remis un peu d'ordre dans le cerveau de Franco
Chercos, peut-étre pas un ordre parfaitement ordonné pour
ressembler a un ordre, mais Franco eut la sensation qu'il pouvait
maintenant avaler le cinquiéme verre, quitte a risquer le sixiéme, un
exploit jamais atteint en trente ans de carriére. Qui donc avait appris
a Miguel-Angel que le flic de la nouvelle n'était autre que Franco
Chercos ? Encore un détail dont la Presse se servait aujourd’hui, en
pleine page, pour insinuer qu’il connaissait la mére de Volo et que
par conséquent il en savait autant sinon plus de Juan Comala avant
que le pauvre Alfred Tulipe ne soit poignardé par on ne savait qui. Et
a cause de qui lignorait-on ? Etc. Inutile de lire plus avant ce torchon
innommable comme il était inutile de refuser le sixiéme et sans

doute dernier verre avant le coma promis par 'angoisse.

Arrivés a cet endroit du roman présent — je dis arrivés pour nous car
Franco Chercos n'a pas quitté sa chaise ni par conséquent le café
que le barman Frasco entretient comme les carreaux de ses lunettes
— il nous prend peut-étre I'envie d’en savoir un peu plus sur Alfred
Tulipe, surtout sur ce qu'est devenue son existence aprés le proceés.
La folie, je ne sais plus laquelle, I'a frappé pendant et peu de temps

apreés les services psychiatriques de son pays se sont substitués aux
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nétres et nous avons ainsi été privés de ses nouvelles. Il faudrait
demander a Miguel-Angel d’aller enquéter en France, mais le savoir-
faire de ce journaliste se limite a la matiére locale qui est déja assez
abondante et compliquée sans qu'il nous vienne a I'esprit de le jeter
ainsi au taureau comme on dit chez nous. Il n’est méme pas qualifié
pour en savoir plus sur le séjour psychiatrique que notre systéme
social a offert & Alfred Tulipe, car 'hdpital en question est situé bien
loin d'ici, @ Madrid. C'est dire ! Dire que la bombe de Tabernas est
bien loin du Prado et que le destin de Juan Comala n’a pas fait la
Une de la Presse madriléne. Les Vermort ? Oui, les Vermort. Mais
reviennent-ils au village ou ils ont consumé tant d’étés, bien avant le
voisinage de I'Ukrainienne et sans doute toujours & proximité de
Juan Comala qui exergait la profession de chauffeur-livreur, une
fonction bien inutile en cas de farniente ? Mais qu'est-ce qu’Alfred
Tulipe est allé faire dans cette galére (sans vouloir paraphraser qui

que ce soit) ?

Bref, notre Franco achevait de cristalliser sa cinquiéme anisette, en
attente de la sixieme qui recevait toujours ce méme rayon d'un soleil
qui commengait a révéler sa nature de pére du désert et sans doute
aussi de la bombe. La clientéle environnante s'était-elle tranquillisée
ou avait-elle changé? Frasco le barman n'en avait cure,
apparemment. |l savourait les fruits de sa vengeance. Que pouvait-il
infliger d'autre a celui qui I'avait alpagué deux fois ? Frasco n'avait

jamais tué. Il n‘avait pas non plus agressé, ni homme ni femme. Il lui
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était arrivé de se servir de sa bite un peu au-dela de ce que I'usage
préconise, mais personne ne s'en était plaint. Maintenant, il se
servait de ce qu'il possédait de mieux en attendant de trouver le
moyen de se payer de nouveau autant de bon temps qu'il en avait
abusé avant de revenir de son deuxiéme séjour carcéral. Il n'avait
jamais retrouvé ce standing. La faute & qui ? A Iui-méme. Il ne se le
reprochait pas, car ainsi la justice ne lui reprochait rien. Elle ne le
menagait méme plus. Certes ce roussin de mes deux venait chaque
matin le narguer en attendant de rejoindre ses pénates
professionnels. Il n'y avait pas grand-chose a faire pour lui faire
payer son golt de la justice, qu'il avait aussi prononcé que son
penchant & abuser de lanisette. Mais qui voila qui approche,
balangant ses hanches de grosse vache de réforme cependant pas
destinée a I'abattoir ? Dofia Elvira Almendro Xupado. Frank Chercos
doit la détester maintenant qu'elle a changé d’avis a propos de la
culpabilité de Juan Comala. Il y a dix ans, elle s'était montrée
fervente partisane de la doctrine de Franco et avait regu en méme
temps que lui, et avec plus de cérémonie, les hommages de la
hiérarchie et tutti quanti. Elle ralentit son allure d’animal habitué a la
méme sente depuis trente ans, mais Franco, hébété par l'anisette,
ne répond pas a son salut. Elle est bien consciente de ce qui I'en
empéche et c’est une bonne raison d’en rire sans se soucier de ce
qu’en pense la clientéle. C'est le swing des lolos et des miches, mais

ces gens sont d'aujourd’hui, pas d’hier, & part quelques exemplaires
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toujours adeptes de la sevillana et du cante chico. Frasco
s’approche avec une tranche napolitaine, car il a vu de loin la juriste
remonter en anonnant le Paseo maintenant surpeuplé. Il l'invite a
s'asseoir a la table du flic. Franco ne réagit pas. Il est toujours
paralysé. Elvira sait qu'il n’est pas mort et qu'il ne va pas mourir. Ce
n'est pas la premiére fois qu’elle le surprend en plein coma. Frasco
pose la tranche napolitaine devant la dame qui remercie vaguement
et fait signe qu’on s’éloigne. Puis elle pince le poignet de Franco qui
tressaille, sans plus de vie a opposer a cette douce agression.

Douce peut-étre, mais pas tranquille.

— Frankie ? Hou ! Hou ! (se fournant vers e public) |l est mort ou je
réve ? Non, non. Il respire. Les morts ne respirent pas. Vous étes
d’'accord avec moi, les amis ? (ce ne sont pas ses amis, elle les
déteste, mais ils n’en savent rien, a part quelques-uns, les
nostalgiques de la seguidilla). Vous avez lu les nouvelles de ce

matin, Frankie ? Pas bonnes.
JUAN COMALA EST LIBRE !
— Il'les a lues, se méle Frasco de ce qui ne le regarde pas.

— Il voudra savoir la raison de cette libération, continue dofia Elvira.

Juan Comala n’est pas seulement libéré. Il est innocenté !

Disant cela elle avale deux bonnes cuillerées de gelato.
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— Moi ¢a ne me fait rien. Et toi, ¢a te fait quelque chose ? Nous
étions jeunes. Dix ans ! Que ¢a passe vite ! Il va vouloir se venger.
En voila une histoire ! Notre ami et complice de La Voz de Almeria
va encore s’en inspirer pour compliquer la littérature locale qui n'en
demande pas autant. Dis-moi ce que tu en penses, Franco. Je veux

savoir !

— Voulez-vous que je le réveille ? propose Frasco. J'ai 'habitude.

Des années que...

— Non, non. Laissez-le dans son pays de réves érotiques. Il n'y a
que la qu'il se sent bien. Comme un enfant qui connait le plaisir pour

I'avoir observé par le trou d’une serrure.
— C0mo quiera, sefiora...

Elvira achéve sa tranche napolitaine avec gourmandise. Puis elle

avale son verre d’'eau. Rote discrétement, a la mode arabe.

— Nous avons été bétes comme nos pieds, poursuit-elle. Toi le
premier, mon cher Franco. Le couteau que Juan Comala tenait dans
ses mains était un couteau a trancher le jambon, pas un poignard a
la lame pointue. Comment veux-tu planter un couteau sans pointe
dans la chair d'un homme ? Nous n'y avons pas pensé ! Et nous
avons avalé tes sornettes de maitre d’armes. Un couteau pour
trancher le jambon | Méme Frasco sait s'en servir et il sait aussi que

ce n'est pas avec ce genre de couteau qu'’il se vengera de toi.
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— Drailleurs je n'ai jamais... commence Frasco.

— Clest écrit dans le journal : « Comment un professionnel de
'enquéte policiére a-t-il pu attribuer & un couteau a jambon le
pouvoir d’'un poignard congu pour traverser les chairs ? Et comment
une juge aussi aguerrie en matiére de crime a-t-elle pu se laisser
convaincre par un argument aussi béte sans doute que ses pieds,
lesquels souffrent d’avoir & soutenir un pareil poids ?» Non
seulement on se moque de moi, mais rien ne t'est reproché quant a

ton apparence. Il faudra bien que tu me paies ¢a un jour, crois-moi !

Aussitdt dit, aussitot disparue. Car Franco a ouvert les yeux. Il a
senti que la cuiller s'introduisait dans l'orbite d’'un de ses yeux. Il a

poussé un cri de béte :
— Salope !

Mais ce n’est pas dofia Elvira qui retient son bras. C'est Frasco qui

le contraint a se rasseoir.

— Calmez-vous, don Franco ! Vous allez faire fuir la clientele. Déja
que la saison est foutue a cause de cette histoire de bombe qui a

pourtant dix ans d’age...

En effet, la terrasse est pratiquement déserte. On parle allemand.
D'acier de Solingen. A ce propos, Franco repense & un détail de
cette histoire. Il aura échappé a tout le monde car on ne I'a pas

encore mis en scéne. Solingen. Oui, maintenant il se souvenait.
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— Ca va! dit-il brusquement a Frasco qui le tient comme une

camisole et le barman relache son étreinte.

Certes, c'était un peu idiot de n’avoir pas pensé que la lame d'un
couteau a jambon ne pouvait pas pénétrer dans le dos d’Alfred
Tulipe. Mais quelqu’'un de plus avisé que lui en matiére d’armes
blanches avait-il soulevé la question et proposé de se livrer séance
tenante & une expérience, par exemple sur un jambon, en tentant de
le piquer alors qu'il est congu pour étre consommé en tranches ? La
nécessité de cette expertise pourtant évidente aujourd’hui n’avait
pas effleuré les esprits. Demandez-vous pourquoi et vous le saurez !
Alfred Tulipe avait été poignardé avec un poignard. Or, Juan Comala
n'avait pas été surpris avec un poignard dans la main, mais avec un
couteau a jambon et dailleurs le jambon était sur la table, bien
positionné dans sa jamonera et parfaitement reconnaissable a son
parfum de montagne et de chataigne. Un serrano, vous pensez ! Et
alentour, rien pour suspecter un poignard pointu et a cette heure
ensanglanté. On était allé trop vite en besogne. Il fallait aujourd’hui

en payer le prix.
— QU est passé dofia Elvira ? J'ai quelque chose a lui dire...

— Elle ne vient pas avant dix heures, a I'heure du petit déjeuner,

vous le savez... heu... don Franco...
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— Jai révé, peut-étre ? Oui, vous avez raison. Ne comptez pas ce
verre. Je ne l'ai pas touché. Vous étes témoin. J'ai a faire ce matin.

Oh ! comme jai a faire jmadre de Dios !

II était temps de se mettre a 'ouvrage. De retrouver ses esprits. De
réfléchir a une défense, bien qu'aucun procés ne serait envisagé a
I'encontre de ceux qui s'étaient trompés, uniquement guidés par leur
bétise, — bien que la Presse soupgonnat Franco Chercos d'un autre
mensonge, si toutefois on considérait que son enquéte en était un,
de si bien congu qu'il avait fonctionné et Juan Comala avait été
condamné, sentence qu'il avait aggravée en se cavalant six mois
aprés avec un véritable assassin. Cette suspicion pendant au-
dessus de la téte de notre flic, il le savait et s’en angoissait, ce qui
I'avait poussé a consommer plus d’anisette que de raison. Mais la
raison ne se consomme pas aussi facilement. Il en trouverait une
autre. N'avait-il pas plus d’'imagination que ce pisse-copie de Miguel-

Angel ?

I faut dire, nous qui ne savons rien d'une collusion de Franco
Chercos avec le véritable assassin en puissance d'Alfred Tulipe,
comme se l'imagine déja la Presse, qu'une autre piste avait été
abandonnée en chemin. Pourquoi ? Franco le savait-il s'il avait été
complice, d'une maniére ou d'une autre, de ce crime ? Je ne sais
pas, vous, mais moi, ¢ca m'embrouille. A mon avis, beaucoup de
questions vont rester sans réponse. Mais maintenant que les dés

sont jetés, pour le meilleur et surtout pour le pire, il fallait revenir a
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cette enquéte, et plus précisément au moment ou Franco Chercos
arpentait une autre piste, d’abord par acquit de conscience, puis par
simple curiosité. Juan Comala était déja arrété et mis en accusation.
Alfred Tulipe déclarait alors qu'il était fou et qu'il ignorait la raison de
son enfermement dans un établissement clairement réservé au
traitement des maladies de I'esprit. Il était incohérent. Il ne percevait
pas la relation entre I'enfermement et la folie dont il se savait atteint.
Mettons qu'on vous enferme : vous vous sentez fou et alors vous
admettez qu'on vous soigne, méme si ¢a vous rend encore plus fou.
Il se disait fou, ce qu'il était, mais n'admettait pas qu’on le soigne.
Allez expliquer ¢a & un juge qui a d’'autres chats a fouetter, ce qui
était le cas de dofia Elvira. Elle ne manquerait pas, en cas
d'enquéte, d'évoquer cette condition particuliere venue percuter
I'exercice de sa mission judiciaire. Par contre, Franco ne possédait
pas aussi bien un instrument de cette valeur. Il se sentait a la merci
de ladite enquéte qui serait sans doute réclamée par la Presse au

nom du peuple et de son Dieu.

Mettons. On avance. Ce qui suit est la suite du chapitre VI intitulé Un
tank en Ukraine. Vous avez senti, en en achevant la lecture, qu'il
manquait quelque chose pour le conclure. Je vous ai laissé sur votre
faim, une ruse de romancier, si jamais vous avez reniflé la ruse,

comme Geronimo en d’autres occasions.
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Un tank en Ukraine (suite)

Cayetano Escudero Pallas vivait depuis toujours dans la maison
familiale. Il en était le seul habitant depuis son retour du service
militaire. Quatre ans dans la Marine. Quand il revint sur les lieux de
son enfance et de son adolescence, son pére était mort depuis deux
ans (le sous-marin que servait Cayetano en tant que simple matelot
était en panne a Cartagena et Cayetano avait obtenu quatre jours de
permission pour aller enterrer son pére ; mais le sous-marin avait
pris feu et la permission avait été¢ annulée. Deux ans plus tard,
quand l'autocar le déposa au pied de sa montagne natale, sa mére
I'attendait. Elle lui annonga qu’elle avait un cancer. lls montérent &
pied jusqu’a la maison, prenant le temps de se rafraichir de I'eau des
fontaines qui bornaient ces kilométres de poussiére et de solitude.
Elle mourut trois mois plus tard, dans sa chambre, dans des
souffrances que Cayetano ne pouvait pas imaginer, méme s'il avait
assisté a I'agonie de plusieurs de ses compagnons d’'armes brilés
par le carburant du sous-marin, voire mis en morceaux toujours
vivants par I'explosion des munitions. Le prétre fit son travail, le
croquemort aussi, la famille s'intéressa a I'héritage mais renonga a y
dénicher de quoi grossir son propre patrimoine et Cayetano trouva

du travail comme mécanicien dans un garage automobile, plus bas
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dans la vallée. Il descendait et montait a cheval sur une Puch
achetée d'occasion. Il sentait et voyait a quel point les femmes
étaient désirables. Il en avait connu quelques-unes pendant son
service dans la Marine. Elles ne I'avaient pas inquiété, mais il avait
reconnu qu'elles n’étaient pas a son golt. Il se souvenait de
Miranda. Il ne la revit pas. Elle avait fui le pays sans laisser de traces
et sa sceur était déja mariée. Il salua les anciens amis, but avec eux
aux terrasses des cafés en observant les touristes allemandes, mais
il ne trouva pas chaussure a son pied. Ce n’était pas faute de s'étre
dépensé en procédures de séduction. Le prétre lui conseilla de
renoncer a la femme, aux enfants et toutes ces choses qui n'étaient
pas faites pour lui. Il ne comprit pas pourquoi elles n’étaient pas
faites pour lui et 'heure de la retraite sonna, comme on dit, et depuis
il vivait en solitaire dans sa maison, cultivant un jardin parfaitement
irrigué et s’adonnant & des travaux d'entretien, car la maison
vieillissait plus vite que lui. Mais ces travaux ne constituaient en rien
un combat. Il s’en nourrissait comme du porc qu'il élevait a I'ubac
dans ce qui restait d'une autre maison que personne n’habitait plus
depuis longtemps. Il ignorait s'il en était le propriétaire ou si son pére
lui avait raconté des histoires. Le fait est que le cochon s’y trouvait a
son aise, du moins jusqu'au jour ou le boucher venait le transformer
en nourriture plus qu’humaine. A peine l'odeur du sang éparpillée
par le vent, un autre cochon prenait possession des lieux et une

certaine amitié s'établissait entre 'homme et 'animal. Voila qui était
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Cayetano Escudero Pallas au moment ol commence cette histoire.
Je pourrais parler du pays, de ses gens, des coutumes, des autres
héritages, des histoires et autres légendes, mais ce n’est pas le sujet
de ce qui maméne aujourd’hui devant vous, chére, trés chére dofia

Elvira. Vous me connaissez. jSiempre al grano !

Je vous parlais du vent, celui qui chassait les odeurs de la matanza
(le massacre). Ainsi nomme-t-on le sacrifice du cochon, comme si la
trahison de cette amitié avait un sens. Passons. Il y avait un autre
vent, un vent mauvais, un vent qui s’en prenait a la maison, qui avait
lintention de la détruire, de faire disparaitre le passage des
Escuderos a cet endroit précis de la Sierra. Une ligne de hauts
cyprés protégeait la maison de ses assauts. Il venait de la mer et se
heurtait & ce solide mur de branches muettes mais tétues. Il le
secouait, mais ne le franchissait pas. Ainsi méme les tuiles de la
maison n'étaient pas inquiétées. On les entendait s’entrechoquer
pendant la nuit, mais jamais le vent ne parvint a en arracher une a
cette solide construction romaine. Cayetano était heureux de vaincre
le vent. Il y avait longtemps qu'il ne luttait plus contre personne ni
contre quelque chose. Certes sans les cyprés il aurait perdu ce
combat, mais il éprouvait une intense satisfaction a voir et entendre
le vent échouer a emporter la maison et son vieux foyer au diable ou
on ne savait ou tellement le pays était vaste. Il finissait toujours par
se perdre dans les montagnes et on I'entendait rager dans les

vallées et les sommets avant que le ciel ne mette fin a cette absurde
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tentative d’en finir avec la race a laquelle Cayetano appartiendrait
tant qu'il serait vivant. Aprés, aprés sa mort, il n’y avait pas de fils, ni
méme de fille, et la race s'évanouirait dans le passé d'ou elle venait

sans autre explication que le sentiment de lui appartenir.

Un soir, le vent revint. En fin d’aprés-midi, Cayetano avait constaté
que la mer était en colére, luttant elle aussi contre le vent, mais avec
de si pauvres moyens qu’elle ne pouvait rien faire pour empécher
ses flots de s'élever en vagues furieuses qui venaient s'abattre
contre le rivage de galets et les falaises surmontées de pins toujours
penchés. Cayetano s'apprétait a se coucher. Il s’était lavé tout le
corps dans la fontaine qui se trouvait dans le jardin, lequel était
entouré d’'une haie aussi solide que le mur de cypres, mais le vent
n‘avait pas le pouvoir d’atteindre le jardin qui était comme un lieu
sacré. Cayetano s’y débarbouilla, puis il se plongea, en se pliant
autant que son age le lui permettait, dans I'étroit bassin, posant son
cul sur les barres de fer qui avaient leur utilité. Puis, au moment de
regagner la maison, ses habits sur le bras et I'air séchant doucement
sa peau, il entendit le vent qui revenait sans rendez-vous, comme
d’habitude. La nuit allait étre agitée, mais pas par les réves.
Cayetano demeurerait éveillé dans son lit, le drap sous le nez et les
jambes pliées, regardant par-dessus ses genoux la fenétre dont le
rideau se tordrait dans une espéce de douleur, car la fenétre était
sans vitre, comme on fait l&-haut depuis toujours. Le vent allait

perdre encore, c'était gagné d’'avance, mais tout le temps quiil
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soufflait, se contorsionnait, partait, revenait, sifflait comme un diable
dans les feuillages des cyprés, Cayetano le passait a douter de I'édit
qui voulait, depuis que les cyprés avaient imposeé leur barrage, que
le vent finisse par renoncer pour aller se perdre dans les montagnes
et ensuite dans le ciel qui lui est éternel. Mais pour I'heure, Cayetano
était tout nu dans la nuit qui tombait. Il regardait le ciel, distinguait
nettement les nuages qui se bousculaient mollement en attendant

I'orage, et alors il se passa quelque chose de nouveau.

Quelque chose qui n’était jamais arrivé en cinquante ans de vent et
de nuits sans sommeil. Et ce n’était pas un nuage plus noir que les
autres. Cayetano reconnaissait les nuages comme s'il les avait
inventés. Mais c'était quelque chose d'aussi léger que les nuages,
d'aussi fragile, que le vent emportait sans se soucier de l'effet
produit sur l'esprit de 'lhomme qui observait le phénoméne. Pourtant,
quand il arrivait que le vent s’acharne sur un nuage en particulier, il
le déchirait et les morceaux s'éparpillaient sans ordre parmi les
autres nuages, ce qui provoquait chez 'lhomme un sentiment de
compassion, mais les larmes qui coulaient alors sur ses joues
étaient de colére, car ce nuage déchiqueté était comme un
avertissement, qu'il figurait la maison des Escuderos et que ¢a
finirait par arriver, parce que les cyprés ne durent pas aussi
longtemps que les chénes, exactement comme les hommes ne

durent pas aussi longtemps que leurs croyances.
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Cayetano, tout nu dans I'air qui s'agitait contre sa peau, leva encore
la téte, la tenant maintenant presque a I'équerre de ses épaules. Le
nuage, si c’était un nuage, tournoyait dans le vent comme 'image de
la colere de celui qui veut détruire, qui sait qu'il détruira un jour et qui
trouve le temps long, car le temps appartient au ciel. Il entendait
comme un grondement, mais aucun éclair n‘avait illuminé le désert
ni les montagnes. Le nuage, noir et géométrique, s'élevait trés haut,
si haut qu'il devenait de la taille d’'un chevreau, puis redescendait a
une vitesse fulgurante, grossissant, menagant la terre, mais pas la
maison. On imagine mal ce qui se produirait si un nuage tombait sur
la maison. Rien sans doute. Un peu d’humidité. Une sensation

électrique peut-étre. On dit tant de choses a propos des nuages.

Mais le nuage se déplagait alors vers le Nord, on sentait bien que le
vent ne parvenait pas a le projeter contre la maison, en guise
d’avertissement ou simplement pour fanfaronner. Et d’'un coup le
vent renonga a son entreprise d’intimidation. Le nuage n’était plus
soutenu. Il cessa de tournoyer pendant un instant, comme s'il
réfléchissait a ce qui allait lui arriver et soudain il se mit a chuter,
comme une pierre ! Cayetano, saisi de peur, laissa tomber ses
vétements et de ses deux mains protégea son sexe qui commengait
a réagir. Il 'y eut alors un bruit comme lorsqu’une vieille baraque se
laisse emporter a ras de terre et comme si la baraque était habitée
Cayetano entendit clairement un cri, un cri ’homme. Le nuage était

tombé sur un homme ! Le vent le trainait sur la terre aride et ses
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roches acérées. Un homme criait. Cayetano, qui un moment plus tot
s'était dit que si jamais le nuage lui tombait dessus il ne ressentirait
rien de bien méchant, s'empressa de se remettre dans ses
vétements et dans la foulée se hata de franchir la distance qui le
séparait du point de chute et par conséquent de I'homme qui par
malheur ou par hasard devait s'accrocher aux lentisques et se
blesser par tout le corps au frottement de cette terre ingrate qui n'a
jamais rien donné et pourtant tout repris. Il se mit a courir, puis se
ravisa, entra dans la maison, en ressortit avec son fusil dans les
mains, prenant toutefois le temps d'en vérifier le chargement (deux
chevrotines calibre 12 et autant dans la poche de son pantalon a
peine ceinturé) et il reprit sa course vers la prochaine colline, tandis
que la nuit achevait de tomber et que le vent redoublait ses assauts

partout ou le ciel et la terre I'y autorisaient.

Il s’approcha en fusilier, le doigt sur la détente. Le nuage tombé du
ciel était immobile. Le vent était allé voir ailleurs. Lair était tranquille.
Le nuage n'avait pas I'air d'un nuage. On aurait dit un tank avec son
canon dressé. Un tank marqué d’un Z, comme Zorro. S'il y avait un
équipage la-dedans, ¢a ferait trois hommes. Mais I'un d’entre deux
était accroché comme un cochon au flit du canon. Il ne criait plus. |l
avait entouré I'acier de ses bras et de ses jambes. Sa téte pendait.
On pouvait voir ses cheveux se découper dans le ciel. Cayetano

manceuvra la sécurité de son fusil. Position tir. Il dit en russe :
— Descends de la ! Je suis armé !
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Et l'autre de lui répondre en russe :
— Je ne suis pas russe !

Le coup partit. La détonation se répandit en échos dans les
montagnes environnantes. Ca n'en finissait pas de tournoyer. Et
alors il se passa quelque chose d'étrange, d’inconcevable.
Cayetano, d’habitude plus prudent et circonspect devant la
probabilité d’'un danger, se mit a frotter ses yeux. Le vent les avait-il
empoussiérés a ce point ? Une ruse nouvelle destinée a surprendre
I'adversaire. Cayetano ne se sentit soudain plus de taille. Et plus
étrange encore et complétement inattendu, le tank s'était affaissé.
Seule la tourelle, pointant son canon avec son homme pendu
comme un cochon, demeurait ferme sur le sol, tout le reste avait
disparu, chenilles, protection explosive, enfin tout ce que Cayetano
savait d’'un tank. Il en savait plus sur les vieux sous-marins de la
Marine, mais il avait été instruit, notamment au sujet des chars
russes dont il connaissait les silhouettes. Il y avait des tas de
silhouettes ennemies sur les parois a lintérieur du sous-marin,
hommes casqués, navires, tanks, véhicules de toutes sortes.
Désespéré d’avoir perdu tout moyen de réfléchir a la situation, il
pressa de nouveau la détente. Paoum! Et cette fois la tourelle
s'affaissa et disparut. Alors le canon du tank se dressa comme un
poteau électrique au bord de la route. Et un homme se tenait a ce

poteau, criant :

205



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

— Je ne suis pas russe ! (en russe)

— Moi non plus ! répondit Cayetano en bégayant dans sa langue

maternelle.
— Ne tirez pas ! Je vous en supplie !

Mais qui c'était ce type qui suppliait et qui s’approchait avec un
canon de 125 dans les bras ? Je vais vous le dire: un soldat
ukrainien. Cayetano reconnut le trident mythique. Un homme
décoiffé, et pas que par le vent. Il jeta le canon qui se laissa
emporter par ce qui restait de vent. Cayetano était en train de
recharger son fusil. L'homme, qui était maintenant tout proche, ne
tenta rien pour se défendre. Il parlait russe. Cayetano aussi. Qu'un
Ukrainien parlat russe, cela s'entend. Mais un vieil Andalou ?
L’homme ne posa pas la question. Il leva les bras et posa ses mains

sur sa téte.
— Je me rends, dit-il avec un tremblement dans la gorge.

—Je ne suis pas russe, répéta Cayetano qui se demandait
comment il allait expliquer a cet homme qu'il parlait russe alors qu'il
était Andalou. Puis il ajouta, car l'autre le considérait d’un ceil
incrédule : Je vous expliquerai ¢ga chez moi. Une particularité

familiale.

— Vous avez un accent, constata le soldat comme si cet accent le

rassurait. Mais je ne reconnais pas cet accent. Ou sommes-nous ?
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Il ne le saurait que le lendemain matin. Et il n’en reviendrait pas. I
s'était jeté & genoux dans la poussiére de la cour et s’était mis a
prier en latin, que Cayetano pratiquait un peu aussi et par solidarité
chrétienne ou esprit de communion il s’était joint a ce qu'il prenait
pour un chapelet de déprécations. Mais n’anticipons pas. Chaque
chose en son temps. Revenons a la nuit qui précede ces
obsécrations. Cayetano était revenu sur les lieux en compagnie de
son ane, Sidi. Il avait songé a utiliser plutét le motoculteur qui était
de force a tirer le tank pour le mettre a I'abri. Une fois dégonflé, il ne
devait pas peser plus lourd que quatre brouettes de terre et de
cailloux. Mais le bruit de I'échappement était modifié par la rouille.
Une pareille pétarade réveillerait toute la contrée et méme au-dela
du désert. Autant ne pas y songer : un tank russe... gonflable... un
soldat ukrainien... Il valait mieux se raisonner et renoncer aux
facilités permises par le moteur & explosion. Il bata donc Sidi comme
l'aurait fait Sancho et revint sur le flanc de la colline ou le soldat
I'attendait. Pas sans rien faire, puisqu'il était en train de plier la
carcasse du tank qui contenait encore assez d'air pour empécher un
pliage parfait. Le soldat parla, en russe, de cette perfection, un
théme qui appartient au Catholicisme comme la pureté a la Réforme.
Cayetano n'avait jamais eu l'occasion de s'enquérir du théme
fondateur de I'Orthodoxie, et pourtant il parlait russe, encore une

histoire a raconter. Mais pour I'instant, il était question de chasser un
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maximum d’air et le soldat, qui s’appelait Zenko, s’employait avec
application et vigueur & peser de tout son poids sur la carcasse qui
gémissait comme femme au travail. Cayetano surveillait les valves.
Un air étranger en sortait, qui ne sentait pas la terre ni la figue
pourrie. Une odeur de poisson qui ne disait pas son nom. Il était bien
temps de s’en préoccuper, jolin!Le soldat Zenko, qui était en fait
un sergent, comme cela était venu dans la conversation, car les
deux hommes s’entretenaient de choses et d’autres en attendant
que la carcasse du tank se réduise a une dimension acceptable pour
le transport, pestait comme femme au foyer. Mais le tank refusait de
se laisser dégonfler & ce point et il fallut envisager de le tirer et non
point de le charger sur la carriole qui était attelée a Sidi. Cayetano
désattela puis exhiba la longe qui était celle qui servait & promener
Sidi parmi les oliviers et les amandiers a la recherche de ces petites
touffes d’herbe dont I'animal raffolait. Il n’y a rien comme la joie d'un
animal pour éveiller chez son homme I'amour qu'il lui a promis en
I'acquérant au marché — c’était il y avait huit ans, déja ! Cayetano
n’avait qu’'une parole et Sidi en était pleinement satisfait. Il accrocha
la longe au bét et le sergent Zenko se chargea de trouver comment
y assujettir la carcasse du tank, ce qu'il finit par trouver mais si vous
le permettez, dofia Elvira, je vais passer ces détails qui & mon avis,
et je pense que ce sera aussi le vitre, ne servent pas la

compréhension ni I'extension de ce récit.
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Et Sidi tira. Le poids l'impressionna d’abord, mais c'était un ane
expérimenté et au bout de trois ou quatre enjambées, si on peut
parler de jambes a propos d’'un animal qui n'est pas un cheval et ne
le sera jamais (Cayetano n’était pas pauvre, mais pas au point d’étre
riche), l'attelage s'ébroua dans le chemin qui se mit a crisser de
toutes ses pierres et sans doute qu’on aurait vu la poussiére s'élever
si la nuit I'avait permis. Cayetano ouvrait la marche et le sergent
Zenko, un peu ahuri par ce qui constituait la suite de son histoire, se
demandait comment elle finirait. Il n’allait pas tarder a le savoir. On
ne quitte pas le champ de bataille a cheval sur un tank gonflable
destiné a leurrer l'intelligence et I'imagination de I'ennemi sans se
poser un tas de questions sur le pourquoi et le comment « il a fallu
que ¢a tombe sur moi ». Le vent n'explique pas tout, surtout que de
I'estuaire du Dniepr a la terre andalouse, il y a plus que des
kilometres. Dans la conversation qui accompagnait comme une
musique cet équipage inattendu, Cayetano apprit que le sergent
Zenko connaissait la région pour y avoir passé de merveilleuses
vacances d'été qu'hélas la guerre avait interrompues. Il avait laissé
sa tendre et belle épouse sur les lieux mémes de leur villégiature
avec ses deux enfants dont I'un n'était pas de lui mais qu'il avait
envie de considérer comme son fils malgré les résistances bien
compréhensibles de celui-ci, d’autant que son pére légitime était non
seulement un déserteur mais aussi un assassin qui purgeait sa

peine criminelle a la prison d’Acebuche et qui serait ensuite fusillé
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comme traitre quand les autorités andalouses le renverraient dans le
pays qu'il avait trahi. Ca vous dit quelque chose, hein... ? Comme

quoi il faut lire page aprés page et n’en sauter aucune.

Cette histoire n’était pas totalement inconnue de Cayetano. Il en
avait vaguement entendu parler et sans doute en avait-il lu quelques
détails dans La Voz de Almeria (en fait, il en savait moins que vous).
Il s’en ouvrit au sergent Zenko et blam ! celui-ci s’écroula comme un
tronc sur la carcasse. L'ane fut stoppé net. Son élan était réduit a
zéro. Tous les calculs étaient a refaire. Il frappa de ses sabots la
terre ingrate et secoua ses hautes oreilles. Cayetano se précipita : le
soldat avait perdu connaissance. Il le secoua un peu de la pointe du
pied, mais I'évanouissement n'est pas feint, ce qui rendait ce
transport plus difficile a assurer, méme dans la pente, car
heureusement on descendait maintenant vers la maison. Cayetano
ne consulta pas Sidi et, en &nonnant, tira le sergent de dessus la
carcasse du tank et se mit a le trainer par terre en le tenant par un
pied. Sidi apprécia et reprit son effort. Une situation newtonienne
venait d'étre résolue. Cayetano était tellement en colére quil
dépassa Sidi et sa charge et on pouvait voir I'autre jambe du sergent
faucher les asphodéles et contraindre les pierres a rouler sans
amasser de mousse, car vous savez, la mousse, dans cette région
si proche du désert... mais on reparlera de la bombe plus tard, car

elle n'a pas encore explosé.
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Enfin, Cayetano atteignit la maison. Il entra dans le jardin, suivi de
son sergent inanimé, et le balanca sans pitié dans le bassin de la
fontaine qui coulait joyeusement comme toutes les nuits. Le pauvre
Zenko fut tiré de son réve comme on arrache une salade a ce qu'elle
croyait étre une existence tranquille a I'abri du soleil. Il se mit a
tourner en rond, comme s'il avait le feu au cul. Et enfin il s'écroula de
nouveau, cette fois se plaignant qu'il était en train de vivre ce qu'il
n’aurait jamais imaginé, méme en plein combat, au milieu des balles
et des schrapnells. Il finit par s'immobiliser sur son cul, les jambes
encore parcourues de tremblements douloureux, et les doigts lissant
et relissant la coupe en brosse de ses cheveux. Il ne parlait plus ni

russe ni latin.

Le tank fut remisé dans la cabane du cochon qui ouvrit un ceil
inquiet, surpris de voir deux hommes au lieu d’'un et pas moins
intrigué par cette masse gémissante qu'ils s'efforcaient dans un
commun effort de tasser dans un coin comme s'ils désiraient la
soustraire a la curiosité des autres hommes, comme il en venait
quelquefois, mais le cochon ignorait que 'un d’eux finirait par étre un
boucher. Puis Cayetano, redevenu lui-méme, calme et dubitatif,
servit une anisette que pour sa part il avala sans eau. Et le sergent
se mit a compléter ce que Cayetano savait déja de cette histoire (ce

que vous savez déja vous aussi et méme avant qu'il le sache).

Oui, on n'était bien pas loin de Polopos. Et la maison dont parlait le

sergent était bien celle qu’occupait son épouse et ses deux enfants.
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Les interventions de Dieu, si cest lui, sont toujours aussi
fantastiques, mais quand ¢a vous concerne, vous ne savez plus quoi
dire et vous vous demandez si vous n'étes pas plutét mort, traversé
par une balle ennemie ou écrasé par un tank véritable et
parfaitement concevable. Cayetano rassura le soldat : il était bien
vivant et tout ce qu'il disait ne pouvait étre que vrai, sauf le voyage
en tank par les airs, quoique le tank en question fiit une réalité, la
preuve : il était dans la porcherie. Zenko avait sans doute un tas de
choses a reraconter pour expliquer certaines incohérences ou en
tout cas de possibles inventions ou hallucinations selon le point de
vue. Mais Cayetano n'avait pas l'intention de juger cet homme qui
mentait, quoique la carcasse dégonflée du tank lui donnat raison. |l
était plus sage et plus économique, surtout en regard du flacon
d’anisette dont le niveau baissait a vue d'ceil, d'attendre le matin et

en attendant, de dormir.

Terrasse sur le Paseo Colon - L'inspecteur Franco Chercos n'avait
pas quitté sa chaise et son verre était vide. Le barman, Frasco,
I'observait depuis I'entrée du café, de l'autre c6té de l'allée ou des
pigeons se chamaillaient les miettes qu'il leur avait balancées rien
que pour les voir jacasser en se donnant des coups de bec. Franco
revint & lui. Il héla le barman qui s'amena avec un autre verre et un

cruchon qui suait a grosses gouttes.
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— Non, non ! dit I'inspecteur. J'en ai assez comme ¢a. Dites donc,

Frasco, ¢a fait combien... ?

— Six, don Franco. Je ne vous ai jamais vu boire comme ¢a. Des
fois trois, des fois quatre, mais jamais plus. C’est Juan Comala qui

vous turlupine... ?

Frasco avait pris un air de satisfaction comme on en voit sur les
murs des églises au moment des legons de morale. Franco ouvrit
son vaste portefeuille et en tira un gros billet qui changea

I'expression faciale du barman.

— Vous paierez une autre fois, dit Frasco. J'ai pas de monnaie a
cette heure. Et puis le touriste se fait rare. Depuis la bombe. On ne

peut pas compter sur les habitués. Je ne dis pas ¢a pour vous...

— A quelle heure dites-vous que dofia Elvira vient prendre son petit

déjeuner ?

— Dix heures, dix heures et demie... Une tranche napolitaine,
pistache-chocolat, une tasse de thé Earl Grey et une ensaimada

(pain aux raisins).

— Elle fume toujours des ninas ? Il y a longtemps que je n’ai pas eu

I'occasion de papoter avec elle...

— Ce serait bien le moment, ricana Frasco. Avec cette histoire que

Juan Comala n’est pas coupable...
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— Pas comme vous, Frasco. Pas comme vous. Je ne me trompe
pas souvent. Et si ¢a arrive, je sais le reconnaitre. D'ailleurs, pas

plus tard qu’aujourd’hui...
— La Presse... ?
— Non. Dofia Elvira. A demain, jbandido !

Franco Chercos s’éloigna enfin. Le barman laissa échapper un
soupir qui signifiait, du moins pour ce qu'il en jugeait de son reflet
dans la vitrine voisine, qu'il était soulagé, curieux et pleinement
satisfait. Cet homme était de nature complexe. Franco n’en avait
jamais bien saisi les limites. Il s’était mieux débrouillé avec Cayetano
Escudero. Il était monté la-haut deux jours aprés la tentative
d’assassinat sur la personne d’Alfred Tulipe. Faut dire que la voix de
Cayetano, dans le téléphone, l'avait intrigué. Il n’avait rien laché de
ce qui était « important », mais comme le mécanicien avait la
réputation d’avoir la téte sur les épaules et qu’on ne l'avait jamais
surpris en flagrant délit de mensonge ni d’hypocrisie, Franco avait
décidé de monter la-haut et Cayetano lui avait raconté ce qu'il avait
vécu deux jours avant (trois), en pleine nuit, une nuit ou le vent avait
encore espéré le vaincre une bonne fois pour toutes, ce qui une fois
de plus n'était pas arrivé. Selon Cayetano, qui parlait comme son
pére, seule la mort le vaincrait. Et encore peut-étre ne s'agirait-il
alors que d'une destruction, comme le pensait Harry Morgan au

moment ou son existence prenait fin. Cayetano raconta I'histoire de
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Harry Morgan et Franco Chercos promit de lire le livre, quelque peu
étonné de faire une promesse non pas a lui-méme mais a un
individu qui se proposait comme témoin dans I'affaire Tulipe ¢/
Comala, laquelle n'en était qu'a ses débuts, mais elle était sur le
point de se conclure par la culpabilité « évidente » de Juan Comala.
Franco était monté la-haut dans I'espoir que le témoignage de
Cayetano Escudero corroborerait le scénario en cours de
finalisation. Or, comme nous le savons maintenant, Cayetano
raconta tout autre chose et il conduisit I'inspecteur dans la porcherie
ou le cochon, de nouveau surpris par I'apparition de deux hommes
au lieu d'un, n‘avait pas bougé du tas soigneusement plié ou il
trouvait depuis deux jours de quoi réver a son aise. Cayetano lui
demanda gentiment de retourner dans la boue, ce que le cochon

accepta avec grace.

—Vous l'appelez comment, votre cochon? demanda Franco
histoire de montrer qu’il connaissait les usages, ce qui vous

rapproche toujours des gens, surtout la-haut.
— Patricio.

— Comme votre pére ? fit Franco en se mordant la langue, car cette
remarque stupide I'éloignait de nouveau de son homme, or il était
nécessaire de s'en approcher aussi prés que les bonnes meeurs,

partagées aussi bien en bas que la-haut, le permettaient.

Cayetano dit :
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— On ne voit pas bien que c'est un tank. Zenko...

— Qui est Zenko...

— L’Ukrainien. Il était soucieux de ne pas laisser de traces...
— Ahbon... ?

Franco avait bien pris des notes lors du récit que Cayetano lui avait
fait, mais il fallait encore y mettre de I'ordre. On ne saisissait pas
I'ensemble pour ce qu'il était. Mais il était sans doute inopportun
d'interrompre la représentation a laquelle Cayetano se livrait. Sans
doute en avait-il préparé tous les aspects depuis que la nouvelle de
I'arrestation de Juan Comala avait pénétré dans toutes les oreilles.
Franco n’était jamais dupe de ce que les gens, comme témoin ou
accusateurs, jouaient devant lui comme s'il était un agent de
spectacle au service de la vérité. Puis Cayetano lacha ce qu'il brilait

d’envie de communiquer & la police :
— Juan Comala est innocent, scanda-t-il comme a I'office.
— Je ne crois pas, non ! fit Franco Chercos.

Il sortit aussitét de la porcherie. Il entendit le cochon reprendre sa
place sur ce que Cayetano présentait comme un tank gonflable
russe qui avait traversé I'Europe de I'estuaire du Dniepr, prés de
Kherson, aux montagnes qui accueillent en leur sein le désert de

Tabernas et ses environs cinématographiques.
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—Je peux aller chercher un compresseur chez lIgnacio, dit
Cayetano en sortant lui aussi. Vous verrez que je ne raconte pas

des craques...

Les deux hommes étaient génés par le soleil qui les contraignait a
cligner des yeux, échangeant ainsi des regards équivoques, ce qui

les rendait a la fois fragiles et perplexes.

— Ca n'a pas d'importance, déclara alors Franco Chercos pour
mettre fin a cette absurde rencontre qui n'apportait pas de grain a
son moulin. Puis il ajouta, peut-étre sarcastique, en tout cas

Cayetano le prit comme ¢a :
— Surtout n’en parlez a personne. Que cela reste entre nous.

— Vous ne voulez pas le voir gonflé ? |l ne le restera pas longtemps,

j'ai tiré dessus...
— Vous me I'avez dit en effet...

— C'est ce Zenko qui a poignardé le touriste, pas Juan Comala.

Zenko avait toutes les raisons de le faire...

—Ahoui... ?

— On en parle. Juan et le touriste tournaient autour de I'Ukrainienne.
— Rivalité amoureuse. Ce qui explique le geste de Juan Comala.

— Vous oubliez Zenko, monsieur l'inspecteur !
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— Non, non. Je ne l'oublie pas. Ne l'oubliez pas vous non plus, mon

bon Cayetano, mais n’en parlez a personne.

Franco remonta dans sa Nissan. Il déclina I'anisette maison et
engagea le crabot. Sur le chemin, cahotant au milieu des cailloux et
des lentisques, il tenta de mettre de I'ordre dans ses pensées, ou
plutdt dans l'agitation qui désorganisait ses pensées. Il ne doutait
pas que Zenko existat. Pourquoi Cayetano I'aurait-il inventé ? Pour
sauver Juan Comala qui n’était méme pas son ami ? Il n’était pas le
seul a douter de la culpabilité de Juan Comala. Ses partisans étaient
en train de se coaliser. s formaient déja une opposition qui rendrait
le travail de justice plus difficile que l'inspecteur I'avait imaginé. ||
fallait se préparer a avoir raison. Franco Chercos était un as en la

matiére. Vingt ans de carriére pouvaient en témoigner.

Mais dix ans plus tard, tandis qu'il descendait le Paseo en direction
du port en attendant de bifurquer pour prendre le chemin du
commissariat et affronter ses collégues dans un inévitable débat qu'il
était certain de perdre en méme temps que ce qui lui restait de face
depuis la publication de I'innocence de Juan Comala dans la Presse,
dix ans plus tard il n’était pas question de soulever la question de la
culpabilité de Zenko. Cette histoire, racontée par Cayetano
Escudero, ridiculisait la Justice. Un tank en caoutchouc, comme au
bord de la mer & Zapillo, et qui traverse I'Europe avec un soldat a
cheval sur son canon ! Qui pouvait croire ¢a & part Cayetano ? A

I'époque (dix ans s'étaient écoulés), Franco avait éludé I'hypothése
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justement a cause de I'aspect ridicule du témoignage de Cayetano.
C'était irrecevable. Tout le monde I'admettrait, si jamais Franco osait
metire ce témoignage sur le tapis de la justice. Coupable ou pas, de
toute fagon Zenko était introuvable et, interrogée selon les usages
en audition parfaitement libre, son épouse, seul motif de I'affaire,
n‘avait pas une seule fois évoqué le retour de son époux et Franco
avait bien pris soin de ne pas la mettre sur cette voie. Une belle

femme. Il en bandait encore, dix ans plus tard.

Seulement, il y avait ce tank. Il ne constituait pas une preuve, certes.
Mais il existait. Et si ce tas de caoutchouc qui servait de lit au
cochon était vraiment un tank russe, avec le Z et tout et tout, des
questions se poseraient a l'esprit de tous et qui dit question dit
hypothése et qui dit hypothése dit contradiction avec le scénario déja
élaboré. Franco n’en dormit pas la nuit suivant sa rencontre avec
Cayetano. Le lendemain matin, il remonta la-haut avec un
compresseur réquisitionné chez Ignacio. Il fallait en avoir le coeur
net : si c’était un tank cet amas de caoutchouc, il était nécessaire de
le faire disparaitre. Et si ce n'en était pas un, des fois que Cayetano
ait congu cette histoire pour sauver Juan Comala de la prison et de
I'humiliation, sans compter d’'une colére capable de le détruire en
moins de temps encore, Franco se promettait d’en rire et méme de
partager une anisette ou deux avec ce vieux roublard qui avait

pourtant la réputation d’étre un honnéte homme.
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On gonfla le tank tout boueux dans la cour de la maison, a I'abri des
regards augmentés. Le cochon braillait sauvagement ou
désespérément dans sa porcherie, exactement comme si le boucher
avait de I'avance sur le temps de la matanza. On emboucha d’abord
la premiére valve trouvée dans cet amalgame de caoutchouc et de
boue porcine. Cela pris vite la forme d’une tourelle de tank. Elle se
dégonfla ensuite, sous le regard égaré de Franco qui n’en croyait
pas ses yeux, tandis que Cayetano jubilait, un verre a la main,
expliquant comment il avait tiré deux chevrotines. Et Franco renonga
a gonfler la carcasse du tank. Il en avait assez vu pour étre
convaincu de I'honnéteté de Cayetano. Et si celui-ci était honnéte,
Zenko existait. Et s'il existait, il était le meurtrier ou en tout cas celui
qui avait tenté de I'étre ou qui, l'ayant voulu, avait raté son coup.
Franco accepta deux anisettes successives. lls s'attablérent pour
grignoter des saucisses séches qui ne ménagérent pas leurs dents.
Le pain était frais de ce matin, encore tiede, de cette tiédeur qui
rappelle I'enfance au moment ou elle s'impatiente pour en avoir un
morceau, ne croyant pas un seul instant que cette ingurgitation
provoque des maux de ventre, que cette menace ne vise qu’a limiter
la dégustation en prévision du lendemain et de lattente d’'une
nouvelle fournée. Ces sortes de choses. Non, décidément, la thése
tirte du témoignage de Cayetano ne provoquerait pas [leffet
attendu : l'innocence de Juan Comala. Franco sentit a quel point il

passait a coté. C'était I'existence méme de ce tank qui rendrait ce
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scénario irrecevable devant la justice. Sans le tank, c’était possible.
Mais avec le tank, on sombrait dans le ridicule et il n’en était pas
question, pas aprés vingt ans d’une carriére impeccable qui honorait
son homme et lui avait méme épargné les humiliations de la

pauvreté.

Cayetano refusa. Il ne changerait rien & son témoignage. Le tank
était 1a pour l'authentifier. Zenko avait disparu, mais on pouvait le
retrouver. |l fallait interroger plus strictement la belle Ukrainienne. Et
méme s’en prendre aux enfants, quitte a se montrer cruel envers
eux. Mais Franco interrompit ce plaidoyer prometteur des pires

ennuis ;

—Je ne vous demande pas de mentir, mon bon Cayetano.

Seulement de ne pas parler du tank.
— C'est un tank russe. Vous avezvule Z...

— Je ne dis pas le contraire. Mais ce n'est pas comme ¢a qu’on

méne une enquéte dans la police...
— Comment on fait alors... ? Je veux dire... sans le tank... ?

— La question est de savoir a quel moment ce tank et son voyageur
sont tombés du ciel... avant ou aprés la tentative d’assassinat
d’Alfred Tulipe... Vous comprenez ? On ne parle pas du tank. On se

contente de dire au tribunal que Zenko est tombé du ciel (fagon de
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parler) avant ou aprés... Si c'est avant, Juan est innocenté. Et si

c’est apres, Juan est coupable.
—Etle tank... ?
— Quoi le tank ?

Franco ne put cacher son irritation a cette nouvelle évocation d’un

élément perturbateur.

— Zenko en parlera... dit Cayetano sans cesser de réfléchir a ce
qu'il allait dire ensuite. Il en parlera forcément. Et personne ne me

croira !

Cayetano vida son verre cul sec et mordit dans la /onganiza que ses
doigts étreignaient comme le bras d’une jolie fille qui dit non.
Cependant, le visage de l'inspecteur lui parut de plus en plus clair,
comme si les choses étaient en train de s’'organiser dans sa téte. Il
avait de plus en plus une téte de flic et Cayetano commencgait a s'en
inquiéter.

— Zenko a disparu. Et vous savez quoi, mon bon Cayetano... ?

— Dites toujours...

— On ne le retrouvera pas. Je m'en charge.

Cayetano disposa le morceau de saucisse entre ses dents et sa
joue, histoire de libérer sa langue, bien que son plus grand désir a
ce moment compliqué de son existence fit de se taire et méme

d’aller se faire voir ailleurs, ce qui était rendu impossible par la
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maitrise que Franco exergait sur la conversation. Mais ce n’était pas

une conversation. Ca en deviendrait une si...

— ... i vous témoignez que Zenko est arrivé chez vous, a pied ou
en moto, mais surtout pas en tank russe, AVANT la tentative

d’'assassinat d’Alfred Tulipe... Vous comprenez... ?

Cayetano redéposa le morceau de saucisse, dur comme un caillou,
sur une dent, mais sans remonter sa machoire inférieure pour
procéder a une mastication « dilatoire ». Puis il dit, I'air d’avoir

apercu saint Pierre au passage :
— Je comprends que je ne m’en souviens pas...

Et on en était resté la. Cayetano avait promis de ne pas témoigner.
Franco Chercos lui avait bien décrit ce qui I'attendait si jamais il
rendait publique et surtout judiciaire cette histoire de tank qui ne
tenait pas debout de toute fagon. Et Juan Comala avait été déclaré
coupable. Sauf que maintenant il était innocent. Et Franco Chercos
atteignait le quai des voyageurs pour I'Afrique, déja encombré de
gens pressés et de bagages dispersés, de bagnoles qui
vrombissaient sur la passerelle du ferry et il se laissa pénétrer par
cette activité, incapable d’aller plus loin, ni surtout de bifurquer pour
se rendre au commissariat. Il savait qu'il ne supporterait pas cette
humiliation de la part de collégues qui pratiquaient I'envie avec
conscience (lire I'Abe/ Sanchez d’'Unamuno). Il devait y avoir une

solution. Il était nécessaire d’admettre I'innocence de Juan Comala,
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surtout de ne pas chercher a contrecarrer les arguments de la justice
qui elle était retombée sur ses pattes comme un chat qu'on a jeté
par la fenétre suite a une faute de conduite. Le chat reconnaissait
son erreur. Et la reconnaissant, il accusait Franco Chercos de
négligence, voire de collusion, si jamais il était prouvé qu'il avait une
raison de s’en prendre a Juan Comala, se servant ainsi de ce pauvre

Alfred Tulipe qui était devenu fou.

Il faut que je remonte Ia-haut, se dit-il, épongeant la sueur de son
front et de ses joues, car le soleil recommengait & occuper le ciel a
lui tout seul. Il irait Ia&-haut en taxi, aujourd’hui méme ! Mais le

chauffeur refusa cette course :

— Vous n'y pensez pas ! La-haut ? Avec la bombe qui a tout détruit
et la maladie qui réde depuis. Qu'est-ce que vous voulez aller faire

la-haut. Il n’y a plus personne qui y vive !

Pourtant, si Cayetano, dix ans plus tard, acceptait de témoigner que
Zenko était arrivé chez lui, peu importe comment, AVANT qu’Alfred
Tulipe ne soit poignardé dans le dos, alors le coupable était désigné
et c'était une preuve bien plus prégnante que cette histoire de
couteau a jambon et de poignard de Solingen. Cayetano n'avait-il
pas parlé de cet acier ? Zenko ne lui avait-il pas montré ce poignard
récupéré par son grand-pére sur le cadavre d’'un soldat allemand ?
Si ce n'était pas le cas, il en parlerait maintenant. Il fallait a tout prix

monter la-haut et reprendre la conversation. La-haut ou a n'importe
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quel endroit ou Cayetano avait trouvé refuge aprés I'explosion de
Tabernas. Premiére chose a faire : trouver cet endroit. Ensuite
convaincre Cayetano. Zenko. Solingen. Ca tenait debout. Tout le
monde le reconnaitrait. Méme la Presse. Franco Chercos n’avait rien
perdu de son talent. Certes il avait commis une erreur. Mais l'aurait-il
commise si la Justice et la Presse lui avait opposé, a I'époque, la
fragilité de ses accusations contre Juan Comala ? Non, n’est-ce
pas ? Il était temps de réparer. La libération de Juan Comala ne
réparait pas totalement. Il fallait désigner le coupable. Ainsi justice
serait faite Zofalement Mais quand Franco Chercos se renseigna
pour localiser Cayetano, il apprit que le vieil homme était mort des
suites d’'une maladie thyroidienne, conséquence logique de

I'explosion nucléaire de Tabernas.
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LIVRE SUIVANT

Livre suivantne veut pas dire fivre /f
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Xl — Kyzomis — le pére (2024)

des milliers de morts qui laissent femmes, enfants, amis, voisins,
pommiers, rues, canaux, terrasses, chats avec chiens, chats sans
chien, bancs, allées, poissons rouges, feuilles mortes, herbes folles,
herbes vertes, riviere, enfance, chemins, écorces, fils, poeétes,
chansons, oiseaux, fontaines, assiettes, nappes, taches, traces,
sourires, couchers, levers, midis, voyages, horizons, trous,
mémoires, jambes, boucles, vitesses, bouchons, lignes, reflets,
rayons, pas, larmes, dents, de quoi, pas assez, choses, autres,
films, jeux, musiques, bruits, rimes, passages, escaliers, trains,
chevaux, lointains, aquarelles, des fois, jamais, cuirs, mains, seins,
éphélides, crasses, déchirures, sang, retours, quais, hauts, bas, rien,
pourquois, comments, valises, livres, messages, chants, silence,
nuits, bétises, Pessoa, murs, vitrines, clapotis, marbres, pylénes,

ailes, divers, saisons, chateaux
— voix off: Continuez ! Ca me fait bander !

il continue, marche, marche, écrans, foyers, ancétres, mouchoirs,
soies, méches, missels, violettes, craquelures, cannes, coins,
portes, paillassons, WC, poignées, poignets, rayons (vélo),
descentes, montées, klaxons, saxo, basson, diapason, louvines,

couteaux, érosions, échos, algues, crabes, épaules, poursuites,
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ivresses, encores, fossiles, lionne (une), soyez (demande), soyez
(ordre), venez (non), viens (oui), pierres, talus, fossés, soleil (un),
masques, branches (généalogie), attentes, jalousies, pirouettes,
ponts (plusieurs), nous, eux, la-bas, ici, venez (peut-étre), jours,
réves, discours, extases, risques, vides, pleins, charmes, vue (de
prés), vue (de loin), pentes, ruisseaux, buissons, trompettes,
mauves, rossignols, cerisiers, douves, arcs-boutants, ogives,
visages, deux, trois, connus, inconnus, assez, trop, tranquilles,

Pessoa, voix (off), tabac
— Continuez ! Ca me faif bander !

toux, caresses, dos, ceufs, draps, coulisses, tringles, joies, voix
(personnages), aveugles, muets, culs-de-jatte, ombres, drap (un),
balcon, rugosités, dalles, obliques, fins, commencements,
jardiniéres, humus, fers (outil), Ana, connus, inconnus, partis,

revenus,
— Ya une bonne heure qu'il est mort.

éventails, taureaux, ors, courbes, hanches, reins, cous, perles,
clarines, naseaux, noirs, blancs, vivants, vifs, vivaces, paseos,
clarines (2), manteaux, transparences, riches, pauvres, moyens,

heures, mots, dires

— Ne restez pas ia !
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laisse moments, instants, recueils, usages, vins, sceurs, cousines,
passantes, dragées, babas, Monbazillac, vomis, papiers, écritures,
gravures, opinel, demains, lendemains, projections, sommeils,
humidités, ouvertures, terrasses, plates-bandes, pieds, coudes,

tétons, surfaces
— Je reviens dans une minufe - dit-il,

fait chaud sous la tente, pas un cri, morts, membres, odeurs,

nuages, crépitements (pluie), revient, injecte
— [/ était temps !

couleurs, couleurs, couleurs creeps in this petty pace from day fo

day

— Demain ! Je dis demain !

[il n"entend plus]

— Non, il n'écoute plus, moi-méme si...

milliers, mois, laissant, impuissants, puis : personne : tous enfuis :
flacon perfu vide, doigts gelés, poéle ne ronfle plus, chez Papy il
ronflait, tout nu sur un vieux pneu, casquette sur I'ceil, ronflait le
poéle, beaux boulets noirs et scintillants, lumiére, laisse aussi
lumiére, laisse jeux au mur, laisse ombre chaise sans Papy assis, il
manceuvre le volet, vent levé, enfin, dit-il, chassera ces maudits
corbeaux, et I'existence ne reprend pas, fil rompu hier avec chants

nationaux
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[personne ne vient...]

nus, chélits, sacs (trois), /nfendance suf, avant-poéme, casemates,
zigzags, filait comme un rat, devant moi, jambes arrachées, hurlait,
moi rien, puis ventre frappé, paroi s'écroule, mottes sur la langue,
Papy n'est plus la, le poéle des hivers non plus, l'avenir est

européen
— Mets-toi ¢a dans le crane, Alla !

fille, garcon, &ges des uns et des autres, laissé cela, loin maintenant,
ici terre nationale mais ma terre est ailleurs, plus loin, voisine Alla

aussi, plus loin cousine Alla, musulmans aussi Alla
— Qu'est-ce que jai mal !

mais il n’y avait plus personne pour entendre, une heure avant ils

n’écoutaient pas, le type aux jambes arrachées est mort
— Toi aussi tu vas mourir, Alla !

disait Papy en remontant les boulets, seau sonore, poussiére vite
balayée par Mammy, on s’activait, la paix inspire le travail, méme
inutile on est toujours content de travailler, dit-il et le papier
s’enflammait dans ses mains, petites bliches frémissantes, cette
habitude qui garantit le succés, mais personne pour dire oui ou non
tu as raison ou tu as tort, nous aimons la terre de ses propriétaires,
chantez, gargouillez, soyez enfants, je mangerais bien une aile de

poulet
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— Yapersonne ?

au lieu de crier ya quelqu’un, ce qu’on sait, ce qu'on ne veut pas
savoir, mort pour des prunes, les prunes des propriétaires, ils les
font valser entre les cuisses de nos filles et les filles de nos filles ne
sont plus les nétres, corrompus, hypocrites, voleurs, trop tard pour la
colére, il fallait avant, maintenant le mal est en moi — se dit-il sans
cesser de penser aussi a autre chose, les femmes du voisinage,
celles de la maison, les hommes déja partis, ce qu'il faut donner

pour étre, et ce qu’on regoit pour exister
— Yapersonne ?

cette fois c'est la bonne question, mais c’est la méme réponse, il
faudra que je réfléchisse a ¢a, sauf que je n'en ai peut-étre plus pour

longtemps

— Pourquoi étes-vous partis ?

tous, partis, pourquoi, mon age ne vous dit-il rien ?
— Trop tard pour I'émotion...

— Ne vautil pas mieux relire un de ces beaux poémes que le
Temps retient par le cou plufdt que de soliloquer alors que

personne... ?

emprunter les mots qui ont déja soumis leur sens a I'épreuve du
Temps, mes propres mots ne valent rien, je le sais et ¢a me

chagrine, c’est comme demander personne au lieu de quelqu’un, nu
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sur le vieux pneu prés du poéle qui ronfle, portiére rouge, les yeux
prés du brasier, a peine si tu pouvais respirer, comme maintenant,
respirer encore, poitrine capable de gonfler les poumons, ils ont
laissé ma plaque intacte, pensaient que j'avais une chance, je ne l'ai
plus, la nuit tombe, ou un nuage de poussiére comme celui qui
suivait Papy dans le couloir, I'interminable couloir aux locataires

immobiles, seuils des raies de lumiéere sous les portes
— Passe devant, Alla !

comme si jallais me perdre en restant derriere, on entendait les

balles d’Alla contre la paroi vitrée du rez-de-chaussée
— Sais-tu au moins ou tu habites ?

je le savais, tous morts un jour de féte, pas de féte nationale, féte
familiale, alors que jétais loin, terré, encore vivant, presque mort,
mort depuis des jours, mais la vie revient, elle rode mieux que la

mort, elle sent la graisse des fusils
— Personne ? Quelqu'un ?

des milliers, comme moi, seuls et encore vivants, morts a peine,
sans paradis, ni enfer, ni rien qui ressemble au purgatoire, juste le
vent dans la toile, et le dépdt des poussiéres que le vent chasse et
rattrape, avec les feuilles de 'automne, les brindilles de nos pas, les
branches cassées de nos fuites, la balle a traversé mon ventre, c'est

ce que ce type que je ne connaissais pas a dit
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— La balle est ressortie par /a...

et son doigt désignait quelque chose au niveau de mes reins, sans y
pénétrer, l'autre écarquillant les yeux, me regardant & la sauvette,
comme s'il se voyait a ma place, il est parti lui aussi, les morts sont
restés, sans draps, nus ou entortillés dans ce qui reste de leurs
treillis, je ne connais personne ici, ceux que je connaissais sont
morts, ils ne sont pas retournés chez eux, le seul endroit oU on se
sent bien, on ne se sent pas a son aise dans une nation, on sort de
chez soi seulement si C'est la guerre, et je suis sorti, comme tout le
monde, laissant femmes, enfants, voisines, vieux jouets recyclés,
refrains, vieux contes du soir, chansons du matin, fontaines de

jouvence
— [ls détruisent tout !

mais je n'étais déja plus 1a, javancais, m’éloignant, pour aller ou,
avec qui, de seul qu'on était, bien avec les siens et ses petites
propriétés, on devient ce que nous sommes tous quand nous ne
sommes plus nous-mémes, fiers de I'étre, zigzaguant aux tranchées,
plus vite que l'officier qui gueule, en avant, et soudain le ciel devient
toile de tente, pas de lumiére au plafond, ne fumez pas, ne criez
pas, étouffez les cris, mordez la poussiére si vous ne sentez plus

rien

— Ya plus que lui; dit-il. Ca sert @ rien de rester ici. Partons. Toi et

moi partons. I/ n'en a plus pour longtemps de toute fagon.
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partis comme ils étaient venus, comme I'air qui entre et sort, voltiges
des poussieres, du noir, du blanc, jen ai la langue noircie, puis
blanchie, puis encore noire, et blanche, comme si le Temps se
comptait ainsi désormais, pas un visage, des corps ¢a oui mais sans

visages, des godasses crottées, déchirées, ouvertes, pieds en 0s
— Comment s appelait-elle ?
— Vous nallez pas recommencer !

ils recommencaient, la méme fille mais enfant, je ne I'ai pas connue
enfant, pas méme en photo, connue entre les autres, choisie ou
choisi par elle, comment savoir, trop tard pour y penser, pas le
temps de savoir ce qui s'est réellement passé entre elle et moi,
enfants aussi, poupons automates, charmants de naiveté et

d’anticipation, qui aime qui

— Tu ne sauras jamais ce genre de chose, mec. Personne ne le sait
Jjamais. On finit sans savoir. Alors autant s'en foutre dés maintenant.

Tu me suis ? (a autre) Il est en train de fourner de /'cell.

blablabla, pensez a la mort avant d'y aller, plus de femmes, ni
d’enfants, des cadavres aux brancards, la terre des pluies dehors, et
dedans I'obscurité s’organise, comme au théatre, sauf que personne
n'entre ni ne sort, on entend la pluie, les ruissellements, les
craquements, les gaz, plus une trace de volonté dans ces corps, pas
méme moi, volontaire, une fois suffit, c'est la saison des pommes,

nous avons de beaux pommiers, un ruisseau au milieu, et ce chemin
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que nous pratiquons depuis I'enfance, clétures aujourd’hui sous la
boue, fil de fer et piquets, le portail avec ses charniéres en pneu, ses
gros clous de jadis, téte large sous la rouille, vous ne connaitrez plus

la mousse des écorces ni le saut de la carpe

— Je te dis qull est foutu! Parfons avant que ¢a nous tombe

aessus.

et dans ma mémoire vaseuse ils partaient sans se retourner et
pourtant ils se sont retournés aucun homme ne s’en va sans se
retourner, la toile est retombée, un instant la pluie a verse, les
giclées des flaques, ¢a sentait la neige, chez nous aussi il neige,
mais plus tard, et nos pas nous suivent, ainsi chaque hiver, mais la
saison des pommes commence, pommiers arrachés par les souffles
verticaux, puis traversant I'horizon des fenétres, si toutefois on est
encore 1a, hagard, n’y croyant pas, qui sont-ils, femme morte en
criant le nom de chacun de nos enfants, pas le mien, trop tard pour
le mien, disait-il, et nous avons avalé nos verres sans nous faire

prier

— Des fois ils reviennent de loin...— insiste l'autre et 'autre secoue

la téte en pingant les lévres

— Je le connais. Connaissais sa femme. Plus d'enfants. A quoi bon

revenir, méme estropié ou a moitié fou ?

I'autre secoue aussi sa téte pour donner raison a la raison
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— Partons avant qu'iils arrivent. (constatant) Jen ai plus...

sa main efface les ampoules de la table, on ne les entend pas

chuter, chuter sur quoi, il n’y en a plus
— I vaut mieux quil meure avant que ¢a ne fasse plus de /'effet

et la toile est retombée, je pensais qu'il valait mieux que je meure
avant que ¢a ne fasse plus d'effet, j'aimais cet effet, je savais ce qu'il
réduisait presque a néant, tout a fait non, la douleur s’agitait comme
une marionnette qui veut sortir de la malle, averse dehors, aucune
odeur de tabac, plus de sentinelles (donc), une vraie solitude, & I'abri
de la pluie, mais pas du feu, dailleurs jai froid, jattends
impatiemment la douleur, je la vois, mais la malle est fermée, je suis
assis dessus, je ris, je deviens fou, plus personne a qui parler, tout
ceci disparaitra un jour, la ferraille rouge, les traverses métalliques,
les toiles que le vent a commencé a déchirer et a emporter Dieu sait
ou, ces pauvres morts qui finiront par me ressembler, il y aura des
pommiers, comme naguére chez moi, et des carpes en rut
surgissant de I'eau tranquille, des clétures, des animaux, des filles
en jean, des garcons nouvellement congus pour elles, des enfants
qui ne savent pas trop, mais qui révent déja, j'ai connu ¢a, en mon
heure printaniere, plein d’amour pour la vie et de reconnaissance
envers mes aieuls, de la fraternité au coeur et du désir entre les
jambes, tout ceci, sans aucune erreur de conception ni d'intention,

tout ceci sera effacé, sans ratures, sans palimpseste, sans torticolis
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historique, et je ne serais plus la, emporté par d’'autres réves, réves
noirs de suie et de graisse, sport désormais national, heureusement
le corps a dautres souvenirs, une génétique gagnée sur la
connaissance de la douleur, femmes, enfants, voisines, cousines,
pommiers, parties de péche, la yole filant dans les ondes que les
rives croisent sous ce beau soleil d'été, a I'heure ou je jouis pour la

premiére fois avec quelqu’un

— Il délire... Cest leffet tu comprends ? Jai bien envie den
prenare... Tu en veux ? I reste deux ampoules... (maugréant) Il n'en

aplus besoin. Il sera mort avant que la douleur...

déja le troisiéme acte, celui qui ne peut pas changer le cours des
choses, j'ai eu ma chance, je ne l'ai pas saisie, fuir, traverser la
frontiére, ne pas revenir, laisser femmes, enfants, cousines,
voisines, mais ne pas mourir comme ¢a, seul au milieu des morts,
sous cette pluie qui rage, avec le vent rage de ne pas pouvoir
emporter tout ¢a ailleurs ou ¢a n'existe pas, quand ¢a arrive tu as le
choix, mais tu as perdu, mort ou vivant tu es le perdant, et tes
femmes, tes enfants, tes cousines, tes voisines sont perdues,
vivants ou morts ils sont perdus, tu ne les retrouveras plus, sans
paradis on ne retrouve plus ce qu'on a laissé, et sans enfer on ne

revient plus pour fouiller la terre ou tout ceci s'est passé
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— Viens, fe disje! Nous avons deux ampoules et un flacon de
gnole, deux paquets de fabac pas entamés et de quoi nous caler

l'estomac si jamais on se perd dans la nuit.

car la nuit va tomber et 'autre en a peur, il a peur de sortir, sous la
pluie sortir, on ne sait pas ce que c'est cette pluie, il a vu le film
japonais, au ciné-club, les joues noires de la fille, la surface de la

mer qui noircit, les écailles noires maintenant

— Cesse de fe metfre des idées dans ce crane qui nest pas rait
pour en avoir, merde ! Suis-moi ! (hésitant) Y aller seul... (en gparf€)
Moi, seul, alors que la nuit va fomber et Dieu sait quoi encore de ce
maudiit ciel qui ne nous appartient plus depuis que nous avons perau
la guerre... (a haute voix, terrible comme S’ présidait un congrés de
fuyards) Reste ici si tu veux mais moi jemporte les ampoules et tout
le reste... (atfendant la réaction de /lautre) Tu en veux une
gorgée... ? Bois, si ¢a te chante de rester ici. Il sera mort et toi vivant
mais jusqu a quand ? (fendant le flacon a la belle étiquette pleine de
couleurs) Bois si cest tout ce que tu sais faire maintenant que tu fe

sens plus seul que lui !

ils sortent, la toile ouverte, la pluie cisaille I'air gris, noir par endroit,

lumiére grise et ombre noire, ou quelque chose comme ¢a, j'imagine

— Fais gaffe a pas mettre fes sales pieds de citadin ia ou if faut pas !
— entends-je encore, puis plus rien, les craquements de jointures,

les gaz qui filtrent & travers les tissus, personne ne bouge, mais ce
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n'est plus personne, un mort, je me sens quelqu’un, pour pas
longtemps encore, j'en ai vu d’autres, mais pas comme ¢a, sans rien
entre moi et la mort, ni femmes, ni enfants ni, il y a aussi les ceillets,
des brassées d'ceillets, des coups de brosse dans tous les sens, aux
poitrines des cueilleuses, en Espagne c'est pour les morts, ici C'est
pour les balcons et les rebords de fenétres, pour les angles des
jardins, pour les cheveux de celle qui promet de ne pas tenir sa

promesse d'enfant.

— Quelquun me fera-t-il la grce de parler ? Dire quelque chose qui
ressemble a quelque chose ? Et non point laisser les gaz fuir par

tous les trous ! Répétez apres moi...

partition aussi éphémeére que le papillon qui n'est pas un morio,
douleur se signale par une torsion vertébrale, moelle coupée sans
doute, survivre en paralytique assisté par le gouvernement, avec
médaille a I'appui, embrassades au podium comme un athléte, filles
aux jambes choisies, belles chevelures de filles de messe, Papy
encourageait la foule, secouant son vieux chapeau de cuir, peau de
rhinocéros, avec dents de lion, loin j'étais de m'imaginer qu’un jour je
serais ce vainqueur illusoire, jambes immobiles et queue dressée, 6
fessier sous la jupe sportivement enfilée, m’imaginant plutét mort et
enterré avec croix dessus et dessous de belles pierres empruntées
aux réserves du cimetiére, me voyant traverser des corps vaincus et
retrouvant mes esprits dans un joyeux banquet de vainqueurs, de

toute fagon les uns gagnaient et les autres perdaient et je voyais
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bien que c’est toujours ce qui arrive a celui qui préfére ses pommiers
aux industries de nos propriétaires, ils ont tellement besoin de nous,
(se reprenant alors que la douleur atteint des zones sans traces de
morphiné) le gagnant ne gagne rien, Ernie, mais le perdant que
perd-il s'il ne posséde plus rien ? pensai-je sans y penser parce que
penser dans la douleur devient vite impossible et le cri devient alors
beaucoup plus efficace que la raison, méme s'il n’y a plus personne
pour entendre, méme si demain je suis emmailloté dans des draps
frais avec injection de morphine a volonté en attendant que tout ¢a
se termine comme s’achéve toute bonne histoire a raconter a ses

petits-enfants
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Xl — Paris-Polopos

Paris - prinfemps 2024

Cet homme est mon pére. Aprés avoir visionné un navet de Mocky,
dans un quelconque cinéma, le poéte Fabrice de Vermort, agacé par
ce happening des meilleurs cabotins du cinéma frangais et encore
éberlué par la médiocrité du scénario, avisa un guéridon libre sous
les branches d’un arbre dont il se mit & chercher le nom. Il s’assit
sans l'avoir trouvé. Il commanda un machaquito et alluma un cigare
en méme temps que le barman apportait un cendrier. La terrasse
était & peu prés déserte. Deux couples jacassaient en silence, I'un
au bout de la diagonale partant de sa gauche ; l'autre dans le
triangle décrit par l'autre diagonale et la médiane dont il occupait,
selon son point de vue, l'origine. Mais le nom de I'arbre 'empéchait
de se concentrer sur cette géométrie qui ne lui servirait a rien si
c’était un poéme qu'il avait l'intention d’écrire avant de se coucher.
Avec qui ? Il avait le choix entre son épouse, qui occupait la rive
gauche du lit s'il considérait que le dosseret en était 'amont, et le it
de sa fille qui attendait dans une autre chambre et un autre couloir. Il
descendrait comme il le faisait presque chaque nuit. Depuis prés
d’'un an (déja !) il ne remontait pas au matin. Il descendait encore et

atteignait la cuisine qui a cette heure trés matinale était disons
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silencieuse et seulement éclairée par le réverbére haut placé de la
rue adjacente. Le méme arbre projetait ainsi son ombre a travers la
fenétre aux volets jamais clos. Et cet arbre portait un nom qu'il ne
parvenait pas a faire remonter du fond de sa mémoire, admettant
que celle-ci affectat le volume de la mer qui battait les flancs de la
terre un peu plus loin, aprés la rue ou le cinéma projetait lui aussi
des films d'ombre. Mais ce soir-13, il s'attardait. Et la seule raison de
cette attente était qu'il ne se souvenait pas du nom de I'arbre. Voila

a peu prées résumé le début de cette histoire.
Polopos - été 2024

Nous ne nous attendions pas a trouver des voisins dans la maison
d’'a-c6té. Elle avait toujours été inhabitée. Mon pére se demandait si
le mur était mitoyen ou s'il y avait deux murs. Nous observions
souvent cette double maison dont les parties étaient loin d’étre
jumelles. L'une exposait une fagade a deux étages plus un grenier
pointu, 'autre était de plain-pied et sa terrasse s’ajustait contre notre
mur a la hauteur du deuxiéme étage, un peu au-dessus, environ un
métre, au jugé. La facade était rendue symétrique par la porte,
aménagée au-dessus d’'un perron, et de deux fenétres équidistantes
a cette porte, sans volets mais munies de forts barreaux d'un acier
noueux et noir. Ma taille d’enfant m'interdisait d'y jeter un ceil, par
contre le rebord des fenétres arrivait exactement a la hauteur des

yeux de mon pére. |l disait (il I'a dit maintes fois) qu'il n’y avait « rien
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de spécial ». Et des fois, par jeu, je gravissais en vitesse les quatre
marches du perron puis redescendais les quatre autres, ma main
glissant sur une rampe au métal lisse comme de la peau. Ma sceur
s’en fichait. On aurait dit qu’elle ne voyait pas la maison d'a-c6té. Ou
elle ne l'aimait pas. Tant de choses disparaissaient a ses yeux. Et je
ne savais pas tout ce qui se passait a la surface de ces rétines,
jusqu’a ce que je me rende compte que je ne savais que ce qu'elle

m’'avait confié.

La femme parlait la langue du pays. Nous autres aussi. Mon pére ne
cacha pas son érection, ni ma mére sa naissante jalousie. Il y avait
deux enfants, un gargon de mon age et une fille plus jeune, ce qui
nous situait entre elle et ma sceur. La porte était ouverte et on voyait
la poussiere sortir dans le soleil de la rue. Une femme entrait et
sortait mais nous la connaissions et nous ne 'associames pas a ces
nouveaux voisins. Il y avait beaucoup de poussiere, disait-elle, il
faudrait mettre des carreaux aux fenétres « comme cela se fait
maintenant ». Mon pére commenta la poussiére, les carreaux futurs,
I'été qui s'annongait caluroso et il évoqua cette guerre sans parvenir
a en rapprocher les enjeux au point de provoquer une conversation
qui tournerait donc autour du malheur qu'il y a a étre contraint de
quitter son pays, ceci sans en révéler les raisons que la femme

seule était en mesure de détailler ou de simplement évoquer comme
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on se ronge les ongles. Nos jardins semblaient n’en former qu'un. I
n’était pas question d’envisager une cléture. Il n'y avait jamais eu de
cloture et la femme qui balayait la poussiére en attendant de lessiver
le sol apporta quelques précisions a propos de cette maison qui
semblait double mais qui ne I'était pas « a I'époque ». Je n'ai pas

retenu cette nécessaire mise au point.

Ma sceur s’assit brusquement sur son lit. Elle ne s’attendait pas a
nous voir. J'étais accompagné de mon nouvel ami et de sa petite
sceur. Ma sceur s'est retournée comme si elle allait prendre son vol
et son petit cul s'est vite posé sur les taches de sperme. Elle en avait
eu a peine le temps et son visage s’était empourpré. Volo crut qu'il
était la cause de cette rougeur et il commenca a s’excuser d’étre
entré le premier, mais j'étais en conversation avec sa petite sceur a
propos des gravures qui ornaient les murs du couloir. Elle aimait

dessiner elle aussi. « Comme Goya et Rembrandt.

—Je n'en ai pas pour longtemps, dit ma sceur d’'une voix qui

cherchait sa tonale. Ces poupées sont trés exigeantes...
— J'ai pas les mémes, » dit la petite sceur.

Nous les laissames. La cuisine était fraiche et propre. Mon pére était
encore en train d’examiner les reflets de son verre. Comme il ne

voulait pas en savoir plus, nous sortimes et le soleil nous étreignit.
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Ma mere, penchée a la fenétre de I'étage, parla de chapeaux et en
méme temps langa deux casquettes que nous choppémes au vol.
Volo avait I'air sympathique. Il souriait sans sourire, avait dit ma
mére. Elle le comprenait : un papa a la guerre. Le mot guerre est
ainsi revenu souvent alors que jusque-la je I'avais a peine apergu.

« Passage de I'écriture & la voix, dit mon pere.

Une histoire, ¢a s’effeuille, » dit-il encore. Mais notre belle voisine ne
semblait pas préte & descendre sur la plage en tenue de bain. Elle
portait d'amples robes au blanc cassé par une abondance de motifs
aux tons pastel que mon péere nommait, toujours en érection. Volo
ne s'intéressait pas encore a I'érection. Ou bien il n'y pensait plus. Il
avait d’autres préoccupations. Ne pas savoir si au moment ol on en
parle papa est vivant ou mort est quelque chose qu'il ne souhaitait a
personne. Mon pére profita de cette réflexion, coulée entre deux
autres moins prégnantes, pour parler du temps « qui n'est pas un
sinon on le saurait. Or, on ne le sait pas. » Certes, approuvai-je. Et
moi aussi je me mis a attendre l'instant de la mort du pére de mon
ami tel qu'elle aurait lieu a des milliers de kilometres et autant de
temps pour arriver jusqu’a nous. Ceci pour vous dire que nous étions
maintenant trés proches de nos voisins inattendus. Cependant, nos
vacances avaient une fin alors que la durée de leur séjour était

indéterminée.
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Mon pére bandait (au moment ou je vous parle). Exposée au soleil
de la fenétre, sa queue semblait jouir et ce frisson continu me valut
une gifle de la part de ma mére. Je n’avais qu'a redescendre. La
cuisine était fraiche et jouissait d'une lumiére discréte comme les
rideaux. Le verre de mon pére continuait de jouer avec ses reflets.
Je vis ma sceur. Elle était tournée vers I'évier et le robinet chuintait
dans ses menottes. L’'odeur du savon était agréable, mais je ne
saurais vous dire (maintenant que je vous parle) en quoi ni pourquoi.
Dehors, Volo jouait avec ses insectes amputés. OU était passée sa
jolie mére ? Je fis le tour de la maison (double), atteignit le jardin et
la vis dans I'herbe rare, allongée dans I'ombre d’'un parasol. Je dus
reconnaitre qu’elle était « bandante ». Dans la fenétre, mon pére
s'était immobilisé. Je conserve de cet instant, qui était peut-étre un
moment, voire une minute, un souvenir d’estompe. Et pourtant je ne

sais toujours pas dessiner.

Nous piqueniquames. Un homme, deux femmes, deux gargons et
deux fillettes en slip. L'ombre était celle d’'un haut mur, ce qui restait
d’'une ancienne demeure, un angle droit de pierre brilante a cette
heure de la journée. Plus loin, les coteaux s'évaporaient dans la

poussiére et plus haut, les amandiers étaient encore verts. Des
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hommes et des femmes montaient et descendaient. On entendait la
radio. Elle était ficelée a la branche cette fois d’un olivier solitaire.
L’eau ruisselait dans un caniveau de briques grises. Volo arracha
une patte, corrigea l'angle d’un corset et rétablit la position d’un
abdomen qui avait subi une torsion sans relation avec le drame qui
se jouait entre les cailloux réunis en cercle. « Dommage qu'on n’ait

rien pour allumer I'herbe séche...

— Un feu ! Avec cette chaleur ! s’écria ma sceur en renouant ses

cheveux.

— Il'y avait toujours du feu, dit Volo. Et il y en a encore. Les champs
de blés se consument et les maisons sont menacées. Ceci est un

tracteur qui revient...

— Il revient de quoi... ?

— Nous ferions mieux de manger ce qu’on nous donne. Je n'aime
pas ces pics-niques.

— Nous avons de la chance de pouvoir piqueniquer sans nous

soucier des Russes ! »

Le tracteur était figuré par un morceau de tuile en forme de tracteur,
il faut le reconnaitre. Volo avait le sens du casting. Et si l'acteur
choisi présentait un défaut, il le corrigeait lui-méme, arrachant,
tordant, pliant, toujours dans le sens de la ressemblance. Mon pére

bandait dans son ample pantalon de coton. Pendant que Volo
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reconstituait les scénes de guerre que son imagination lui inspirait, je
caressais le mollet de ma sceur en me demandant ce que mon pére

|ui trouvait d’érotique.

Le bocal de Volo m'apparut soudain. Je venais de réver, la téte dans
mes bras repliés et la table dessous. Mes jambes, sous la chaise,
dormaient encore. J'entendis le robinet, puis le fracas des assiettes,
les rires des filles, Volo qui commentait sa derniére bataille
imaginaire. La nappe, encore toute blanche, était pliée a 'endroit de
I'estuaire et des barques remplies de soldats fendaient les flots vers
l'autre rive. Mais ces soldats étaient collés et ils s'agitaient plutét
pour tenter de fuir le combat. Volo n'avait rien prévu pour les lancer
a l'attaque sitét que les barques atteindraient le rivage ou 'ennemi,
invisible et silencieux, attendait de se livrer une fois de plus a
I'écrasement systématique de ce que les barques contenaient. Mais
Volo n’avait rien prévu pour procéder au débarquement. Ses soldats
seraient écrasés dans leur colle encore humide. Il en aurait le poing
sanglant, méme si ces insectes ne contenaient pas de sang, mais du
vin injecté a la seringue. Mon pére en laissait trainer un peu partout
dans la maison et malgré le sida qui affectait sa raison, j'en avais
procuré quelques-unes a mon ami alors ravi de pouvoir mettre en
pratique ce qu'il avait imaginé pour que les insectes fussent des

étres de sang comme le sont les hommes. La nappe allait subir les
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conséquences d’une bataille aussi inutile que sanglante, 0 taches de

ce vin que je n'ai pas bu !

Vous vous marrez parce que vous n'avez pas fait la guerre. Moi non
plus je ne l'ai pas faite, mais je ne me suis pas nourri de télé ni de
journaux pour en connaitre la nature : le théétre de Volo était
autrement significatif, tandis que Nikita, sa jolie maman a la peau si
fragile, sortait le soir sous la véranda de vigne vierge pour recevoir le
sperme de mon pére sur son beau visage de fée arrachée a son
estuaire magique. La guerre prit possession de tous les lieux
environnants susceptibles de ressembler a la véritable topographie
de l'actualité en question. Mais le soir chacun dormait dans sa
maison et ma sceur se levait pour soumettre ses joues fleuries a la
lumiére de la Lune s'il y en avait une et s'il n’y en avait pas, ce qui a
bien da arriver, elle disparaissait au lieu d’apparaitre. Moi comme le
Christ mais cloué sur une porte qui ne veut pas s’ouvrir parce que
ma mere en retirait la clé qu'elle emportait dans son sommeil. Les
traces de la récente bataille demeuraient sous la table, a I'endroit
des miettes et des petites mottes de terre que les souliers amenaient
du dehors comme des souvenirs impérissables. Le clairon des films
m'empéchait alors d’entendre les ordres qui m'étaient destinés parce

que j'étais debout au lieu d'étre couché.
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Le bar était une ancienne écurie du temps des diligences. La terre
du sol était battue et sentait le feu plutét que le crottin. Sur chacune
des tables, trénait une bouteille de biére chapeautée d’un verre aux
reflets usés. La poussiére qui tombait de la charpente nue avait un
godt de sueur. La lumiére arrivait en oblique, d’'un cété ou de l'autre.
Mon pére et le vieil Anastasio se faisait face. Deux bouteilles les
séparaient et ils étreignaient leurs verres toujours vidés. lls ne
tenaient aucune conversation, ils ne s'affrontaient pas, nous
ignorions ce que leurs regards scrutaient dans le regard de l'autre.
Le barman cuisait des morceaux de poulpe. La fumée tournoyait
comme je m'y attendais et montait ainsi dans les fermes entoilées.
J'avais droit @ un chocolat et Volo engloutissait mes churros. Les
filles étaient ailleurs, ainsi que les femmes de notre petit monde. Le
bocal contenait des insectes morts au combat. Cette scene, répétée
autant de fois que nécessaire, me revient alors que jobserve les
bouquinistes des quais. lls ont les mains dans les poches et
surveillent I'arrachement de leurs boutiques tandis que des policiers
s’entretiennent avec les passants, lesquels semblent fuir. Personne
ne fuyait dans I'ancienne écurie qui ne sentait pas le crottin. Les
hommes entraient, secouaient leur poussiére et machinalement
Otaient le chapeau des bouteilles dont la capsule était éjectée dans
notre direction. Volo savait quoi en faire. Il avait une idée de plus en

plus précise de la guerre.
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Les yeux d’Anastasio étaient ceux d'un cadavre. On se demandait
ce qu'ils regardaient quand ils passaient. Le pas était lent a cause
d'une jambe raide, la hanche oscillante comme le pendule d’'une
horloge, le dos semblait tenir la téte comme une lampe-tempéte
dans la nuit. Ma sceur s’en tenait au silence. Ensuite, elle arrangeait
les draps, redonnait au coussin sa forme impeccablement
cylindrique et, une fois le rideau tiré sur la nuit, elle s'endormait dans
je ne sais quelle image que son existence avait regue de la nature
des hommes. Ceci la nuit. L'aprés-midi, Anastasio passait. Il se
dirigeait vers la fontaine. Il y trempait son cul. Assis sur la margelle, il
retrouvait ainsi ses esprits. De quoi parlait-il avec mon pére ? lls
devaient bien se dire des choses une fois assis a la méme table
dans I'ancienne écurie. Ma sceur voulait savoir ce que j'entendais
tandis que je dégustais mon chocolat et que Volo s'envoyait mes

churros ! Parle, Néron ! Je m’appelle Néron, mettons.

Les drames se nouent, dit-on (en tout cas mon pere le disait). Or, je
le voyais s'effeuiller, celui-ci dont je vous parle. Le vent aussi parlait
une langue étrangére a la mienne, mais je voyais les feuilles
tourbillonner. Ramasse celle-ci puisqu’elle est tombée ! Ici, les

feuilles ne pourrissent pas comme chez nous. Elles se ratatinent

251



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

sous le soleil et disparaissent dans la nuit, comme si des animaux
s’en nourrissaient, des animaux nocturnes et par conséquent
nyctalopes. Je surveillais les chats du jour, les nommant s'ils
revenaient, nourrissant méme leurs désirs. Je ne jouais pas avec les
insectes, moi ! Je n‘avais pas de guerre en téte ! Seule I'ceuvre de
mon pére pesait sur la possibilité de mes jeux. Volo ne pouvait pas
ou ne voulait pas comprendre ¢a! Alors que je comprenais sa
guerre, méme s'il pensait le contraire et ne le disait pas aussi
clairement que je I'écris. Sa jolie et bandante mére (tout ce qui est
joli ne m'invite pas a bander) sortait le linge a la fin de I'aprés-midi
pour le préserver des assauts impitoyables du soleil. Je la voyais
comme je te vois, lecteur. Mais impossible d’entretenir avec Volo
une conversation sensée sur I'érection. Il ne regardait méme pas ma
sceur. Il ne me regardait pas. Il semblait ignorer sa sceur qui était
pourtant une jolie petite fille capable d'inspirer de la poésie aux
copains de mon pére, a Paris. Volo entrait en communication avec
les esprits de I'estuaire et la mer Noire surgissait dans le récit de la
bataille en cours. Il en revenait avec une blessure et c’est avec la
terre du désert environnant qu'il la soignait. Ainsi reviendrait son
pére, amputé ou je ne sais quoi, et la terre d’Andalousie serait
déposée sur ses purulences et alors tout irait bien, méme comme
jamais ¢a avait été. Tout pres, dans le désert de Tabernas, des

agaves secrétaient cet alcool prévisible.
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L’ane but l'eau a méme I'endroit du bassin ou le cul d’Anastasio
s'était posé. Volo rit, le cceur offert. L’ane le regarda comme s'il
comprenait que I'Ukrainien se moquait de Iui. Je connaissais cet
ane. Une béte capable de vous défoncer le cul si vous passiez sans
le voir. A-t-on idée de laisser un ane en liberté ? philosophait ma
mére. Les deux femmes se faisaient face, un peu comme mon pére
et Anastasio dans I'ancienne écurie, mais sous elles le dallage était
de brique et I'eau ruisselait depuis les fentes de la margelle d'un
autre bassin oU ma sceur taquinait des poissons tandis que Volo
inventait une nouvelle marine nationale a l'aide de feuilles tombées.
J'étais monté. Je voyais. Je n'avais aucune idée de ce que cela
pouvait signifier. Aucune histoire & raconter. Aucun monde a
opposer a la nation. Les personnages n'étaient pas inventés. Le
désert existait. Les touristes avaient leurs raisons d'étre. Le roman
était interdit par la poésie. Et pourtant rien ne me paraissait assez
poétique pour étre dit. Jinterrogeais I'écorce et I'arbre s’absentait.

Vous allez me trouver fou...

« Non, non, dit mon pére. C'est pas mal, crois-moi. Continue, mais
fais gaffe au sens des mots. Les objets qu'ils désignent ne sont pas
dans le dictionnaire. Tu comprends ? » Non. Je récupérai le cahier
qu'il avait refermé et reposé sur la table ou son verre bleuissait avec

la tombée de la nuit. Une nuit compliquée qui I'attendait. La mienne
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cherchait le sommeil ou il ne se trouvait pas. Volo rangeait ses
ustensiles dans le mur ou il avait agrandi la niche causée par la
chute des pierres qui le composait allez savoir pour combien de

temps encore.

— Alors.... ? dit-il.

— Alors rien !

— II'n"arien dit ?

— Bien sirr qu'il a dit quelque chose ! Qu'est-ce que tu crois ?
— Moi ? Rien. Mais toi... ?

— La guerre est finie ?

En tout cas la conversation I'était. Volo referma la niche avec un
morceau de planche arraché a une ruine quelconque dans les
environs. Je montai dans ma chambre. Le cahier avait souffert de
ma soudaine suée. Ah oui... je ne vous ai pas dis quaprés I'avoir
soumis au jugement de mon pere j'ai subi une suée que la chaleur
seule n'expliquait pas. Le papier n'aime pas I'humidité, ni celle des
suées inévitables ni celle des larmes et peut-étre encore moins celle
des éjaculations. Des traces qui ont changé la lecture attendue en
examen. J'ai bien vu que mon pére pensait a autre chose en posant

ses yeux la-dessus.
— lIs ne sont pas tous comme ¢a, avait décrété Volo.
— Pourtant...
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— Méfie-toi de ce que tu es si tu veux paraitre un autre aux yeux de

ton pere...

— Tu triches avec le tien, amigo... ?

— On ne triche pas avec la guerre. Je ne dis pas ¢a de la poésie...
— Caresse-toi bien !

— Ca aide a trouver le sommeil qui n'existe pas...

Cette fois, ce n'était pas la terre battue de I'ancienne écurie mais le
dallage approximatif d’'une terrasse avec vue sur les installations
portuaires. Les nuées de mouettes harcelaient les quais ou les
hommes et les femmes s'activaient, pelletant la glace Dpilée,
entassant les cageots, courant aux nouvelles des cours, et les
enfants poursuivaient les chats tétus et agressifs. Nous observions
depuis notre tour de guet figurée par la toiture du marchand de
glace, lequel narriverait qu’apres la criée, maudissant les guetteurs
en fuite par les rues encore désertes. Le poéte Fabrice de Vermort
occupait la terrasse du Papagayo en solitaire déja ivre, mais c'était
un café qu'il sirotait et ses yeux nous avaient abandonnés. Nous
étions libres jusqu’a 9 heures, I'neure de l'ouverture des boutiques
du paseo. Il avait rendez-vous avec une autre femme que celles que
nous lui connaissions, ma sceur y compris s'il n’est pas idiot de

penser qu'elle avait 'age de la femme qu'elle allait devenir. Volo
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vérifiait de temps en temps le contenu de son bocal. Les feuilles de
salade étaient couvertes d’insectes noirs qui avaient organisé
I'assaut par tous les flancs que cette verdure arrachée au frigo
opposait a leur voracité. Il fallait I'entendre le dire, Volo ! Puis les
rues se raréfiérent et nous atteignimes les hauteurs, la ou poussent
les paresseux et les agaves poussiéreux. L’homme que nous avions
vu passer une demi-heure plus t6t, alors que nous étions juchés sur
la cabane du glacier, était assis au pied d’'un mur qui était soit ce qui
restait d'une maison, soit une cl6ture encore en usage si on en
jugeait par les crottes qui parsemaient les environs entre les cailloux
et les touffes d'alfa. Il nous vit et fit un signe qui n’était pas celui de
la croix. Nous nous approchames de lui, Volo tenant son bocal dans

son dos et moi resserrant ma ceinture texane.
— Vous me surveillez ? dit 'homme.

Nous reculdmes, ce qui pouvait bien signifier oui ou non,

indifféremment.

— Je ne suis pas ici pour longtemps, dit 'homme. Mon pied me fait

mal. Le diabéte.
Il nous langa un regard plein de vraie souffrance.

— Vous voulez pas aller jusqu'a la pharmacie... ? Jai la receta

(Fordonnance)...

— Vous avez les sous ? lacha Volo aussitot.
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L’homme sourit.

— Tu n'es pas d'ici, toi.

Il me toisa enfin :

— Toi non plus. Comment va ton poéte de pére ?

Volo s’interposa :

— Ca vous regarde comment il va ?

— Fab est un vieil ami... Comment va Giséle (ma mére) ?

— Nous allons bien, dis-je @ mon tour. Vous ne demandez pas des

nouvelles de ma sceur... ?

—Tu as une sceur? Premiére nouvelle. Je connaissais ton
existence, mais pas celle de ta sceur... Fab et Gigi ont di la
concevoir quand j'étais en voyage au bout du monde... Tu es sir

que C'est ta sceur... ?
— Moi aussi j'ai une sceur, affirma Volo.

Il ne cachait plus le bocal, mais 'homme ne semblait pas sy
intéresser. Il fouillait dans la poche de son pantalon, ayant étendu

ses deux jambes dans la poussiére qui conservait d'autres traces.
— Alors... ? Vous étes d'accord... ?
Il tendit la main ouverte. Volo empoigna les pieces. Il dit :

— Ca codte combien... ? Vous nous avez pas dit quoi...
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— C'est marqué sur le papier...

Je tenais le papier encore plié. Inutile de le déplier. Ca ne servait

vraiment a rien.
— Qu'est-ce qu’on fait ? dit Volo en me regardant bien en face.

— On se tire avec le pognon !

Des fois je me demande pourquoi jagis comme ci ou comme ¢a. Je
sais que mon corps est en train d’évoluer vers sa taille et sa
morphologie. Je sais aussi que je manque de logique et qu’on finira
par me le reprocher. J'ai des absences, quelquefois des vertiges,
jhésite ou je ferme les yeux. Je ne sais méme pas a qui je
ressemble ni a quel genre d'étre je finirai par m'associer. Je n'ai

aucune idée de ce futur.
— Qu’est-ce que tu briles ? dit mon pére.
— Rien d'important...

— Moi aussi je bralais mes poemes, mais ma mémoire les ramenait
toujours a la surface. Ni meilleurs ni pires. Peut-étre identiques. Le
feu est une illusion. Rien ne se consume. Nous sommes ce que

nous sommes. Je n'ai peut-étre pas grandi. Tu ne peux pas savoir.

Le feu en cours ne s'éteindrait plus.
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— Je ne suis pas aveugle !
— Je sais... Tu vois ce que tu vois.

Ce distique revenait souvent dans leurs conversations, si toutefois il
s'agissait pour eux de se disputer a propos des femmes que mon
pére, le poéte Fabrice de Vermort, alimentait de son sperme

invaincu.

Sa queue dressée en ombre sur les murs de mon imagination.
Sonnet conforme a la tradition. Le petit cul de ma sceur me
paraissait mignon, mais pas au point de m’inspirer autre chose
qu’'une saine moquerie. Surprise entre deux bains. Autrement me
chahutait les sens notre belle et inaccessible voisine. Jamais nue,

certes, mais inévitable. Je n'aimais pas que moi-méme.

« La guerre ! Ta guerre ! J'ai autre chose a penser ! Je ne sais plus
qui aimer ! Et jignore comment aimer sans bander ! Au diable tes
insectes, ton bocal et tes stratégies de jeu de roles ! »

C’était sorti comme ¢a. L'été de ma premiére éjaculation qui et un

sens. Ces giclées tenaient le verbe par la queue. Volo a des
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kilométres de la, avec son estuaire, ses canons et ses cadavres
russes. Son pére non plus ne devait pas bander la ou il se trouvait,
alors que mon pére et moi étions les rois de I'érection! Sans
concertation explicite. Par décret héréditaire. Je renversai le bocal

dans I'herbe calcinée :
— Voila ce que j'en fais, de ta guerre !
Volo s'immobilisa :

— Je ne réagis pas car tu es un allié, dit-il. Il me revient de te
convaincre. J'y arriverai si tu cesses de m'ennuyer avec tes désirs

de je sais pas quoi !

Les insectes s’égaillaient dans tous les sens. Il en est ainsi quand on
ne s'attend pas a retrouver ses habitudes héritées de la société qui
nous donne un nom d'animal: et la main de Volo cueillait ces
fuyards ivres de liberté retrouvée, ratissant la poussiére en méme
temps et le bocal contenait maintenant autant de terre brllante que
d’insectes a moitié morts. Le couvercle revisseé, il rentra chez Iui,
fendant le rideau agité. J'aime ces moments de solitude gagnée sur

amitié.

L’homme avait reculé la chaise pour recevoir les deux filles sur ses
genoux. Elles se tenaient a son cou au niveau des trapezes, les

empoignant peut-étre, 'autre main s’'employant a relever les méches
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rebelles. Leurs petits genoux s’entrechoquaient tandis qu'il appliquait
un mouvement de ressort & ses pieds et elles se dandinaient pour
conserver leur équilibre. Il les trouvait « mignonnes », il en avait une
«la méme » et il prétendait que toutes les trois se ressemblaient,
mais il ne savait pas en quoi et il fut invité a abandonner cette
conversation. D'ailleurs ma mére prétendit qu’elle avait a faire chez
la voisine, une autre voisine qui habitait au bout de la rue, pas loin
de lancienne écurie. Jen profitai pour décrire les traces des
anneaux de fer dans la pierre, lesdits anneaux ayant disparu avec
tous les équipements nécessaires a I'exploitation des diligences de
I'époque. Il n'y avait plus de chevaux dans le hameau. Seulement
quelques anes, dont celui d’Anastasio qui jouissait d’'une liberté
« inconcevable » selon ce qu'en pensait ma mére et elle s'éclipsa.
L’homme, qui s’appelait Benjamin, était un vieil ami de mon pere et |l
passait « par la ». Hélas pour nous, je parle ici de Volo et de moi-
méme, il s'agissait du type qui souffrait de diabéte et a qui on avait
piqué le pognon de la pharmacie. Pour linstant, il n'en parlait pas. Je
crois que c'était a cause des filles qui avaient attendu qu'il prit place
sur la chaise pour s’installer sur ses genoux. Il n’avait plus mal au
pied. Un autre passant, moins indifférent aux souffrances humaines,
avait accepté d'aller chercher le calmant a la pharmacie et le pied
avait retrouvé ses usages, sauf que maintenant il les chaussait de
tongs et que d’aprés Iui le soleil et la poussiére des chemins

contribuaient au soulagement de la douleur, sans compter qu'il avait
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retrouvé son ami « de toujours » dans I'ancienne écurie ou ils
avaient échangé les mots de I'amitié selon les rites en vigueur chez
les poétes « de leur temps ». La question de I'argent que Volo et moi
lui devions n’était pas posée et nos échanges de regard ne
contenaient rien de relatif a cette dette doublée de délinquance,
d’'autant que Volo avait dépensé le fric pour s’acheter un tank et une
mitrailleuse datant de la seconde guerre mondiale, coté soviétique.
Je m'étais contenté d’'un sachet de mais grillé et javais pensé aux
pirulefas des filles. C'est en les voyant les lécher que Ben s'était
assis sur une chaise et qu'ensuite il avait d0 décroiser ses jambes
pour les laisser grimper sur ses genoux. Maintenant, elles
sautillaient au rythme de ses pieds et elles entreprenaient de
croquer leurs sucettes, toutes dents dehors et amusées par les
roulades que 'homme imposait a ses yeux pour avoir l'air d’un

clown. Mon pére n’allait pas tarder & entrer en scéne.

Volo déposa le T34 et la poulemiot sur la table. De mon c6té,
impossible de restituer les piruletas ni les mais grillés. Mon pére ne

décolérait pas :

— Tu ne seras jamais poéte !
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— La!'La! fit son ami Ben sans cesser de jouer avec les filles dont il
tenait la hanche pour leur éviter de tomber car il avait, allez savoir

pourquoi, augmenté la fréquence et 'amplitude de ses pieds.

Puis, plongeant son regard dans les yeux éberlués des filles, tour a

tour:

— Elles étaient bonnes les sucettes de Néron ?
Se tournant vers Volo :

— Je t'en achéterai d’autres, ami ukrainien.
Aux filles de nouveau :

— Vous aimez les sucettes, hein ?

Rien sur moi. Pas un regard. Seul celui de mon pére qui, au bout

d’un moment, dit & son ami :

— Ca fait combien, Ben... ?

— Tu parles !

— Non, non, 'y tiens !

— A'la prochaine tournée, poéte !

Ben allongea alors ses jambes et les filles acceptérent de glisser
jusqu’aux pieds, chacune le sien. Elles restérent assises dessus en

riant, sugant maintenant le baton de leurs piruletas.

— Soufflez | dit Ben. Mais soufflez donc !
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Deux notes sans harmonie fusérent des batons.

— Ca alors ! s’écria Volo. Si j"avais su...

— Bien, dit Ben en encerclant le butin entre ses deux mains. Un
tank, une mitrailleuse et deux sifflets. Il me semble que Néron n’ait

pas paye sa dette...
Je ne comprenais pas. J'en avais I'air en tout cas.
— Le mais ! s’esclaffa Volo.

— Prout ! fit ma sceur et aussitot elle se reprocha de s'étre montrée

grossiére.

« Avec deux poétes a la maison, elles vont pas s’ennuyer !
— Tu oublies Néron... Ca fait trois....

— C’est un enfant !

— Il n'est pas encore poéte, » tranche mon pére.

Les trois hommes, attablés en ligne sous la tonnelle, chassaient les
guépes avec leurs journaux. Victoria, la collectionneuse de capsules,
secouait son sac et on pouvait voir Volo plonger sa main dedans. |l

se remplissait les poches. Victoria avait dit :
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— Prends-en autant que tu veux, I'Ukrainien.
— A quoi elles te servent, ces capsules ? demandai-je.

Il se trouve que Victoria posséde des jambes hollywoodiennes. Son
short a plutét I'air d’un slip. Et la chemise, nouée au niveau du
nombril, est aussi loquace. Entretenir une conversation avec elle

reléve de I'exploit. Pas facile de parler et de voir.

— Des fois jen fais des rideaux, dit-elle. Cest efficace contre les

mouches. Ya pas de mouches chez toi, le Frangais ?
— jNo soy francés /Mon pays a fait partie de I'Andalousie...
— Mais ton pére ne le défend pas, dit Volo.

Ses poches ne pouvaient plus rien contenir. Victoria l'aida a en
former une avec le T-shirt, sauf quainsi il ne disposait que d'une

main. Il hésitait entre la droite et la gauche.

— T'es droitier ou gaucher ? dit Victoria.

— Je suis ambidextre, clama Volo. C’est de famille.
— Tu veux dire que ta mére... commengai-je.

— Qui c'est ¢a: je le tiens de ma mére.

Ainsi, elle branlait mon pére avec l'une ou l'autre main. Dréle de
cerveau. Mais au lieu d’en parler, que ¢a me brilait la langue, je

demandai a Victoria de nous montrer le rideau en question.

— Peut-étre que ma mére aimerait ce genre de rideau...
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— Tu veux qu'on y aille seul ou avec Volo... ? dit Victoria.

Elle referma le sac. Il contenait encore un tas de capsules. Volo
s'éloigna en cliquetant. Victoria me prit par la main, direction
I'ancienne écurie. Elle me montra le premier rideau. Elle l'avait
fabriqué a I'dge de douze ans. Il séparait la salle de la cuisine. Elle le
secoua et les mouches se mirent & tournoyer férocement. Des
hommes buvaient sans entrechoquer leurs verres. Elle avait des
jambes de cinéma. Elle projeta encore dans les consciences la
courbure de ses reins et sa poitrine se rapprocha de moi. Elle avait
un autre rideau @ me montrer ; celui de sa chambre, au-dessus, car
elle était la fille du troquet. Je haletais rien que d'y penser.
Cependant, Volo surgit dans l'escalier. |l était hors d’haleine Iui
aussi. Le nombre des capsules que Victoria lui avait cédées pour le

prix d’une future branlette était impair.
— Et alors ? dit Victoria. Qu'est-ce que ¢a peut faire... ?
— Ca fait que les roues vont par paire ! dit Volo sans rigoler.

II était temps qu'il se laisse dépuceler, méme manuellement.

« Les oiseaux sont des oiseaux et nous, nous sommes des

hommes, » dit Anastasio.

L’ane semblait le contempler, immobile et d’apparence docile. Volo

me regarda comme s'il ne comprenait pas. Les oiseaux... les
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hommes... Il s’agissait de remonter au hameau avec un chargement
de bois déja taillés en blichettes. Mon pere tenait a cette cargolade.
Lui et son ami Ben avait ramené un seau plein de rayés qui en ce
moment étaient en train de jediner. Anastasio comprenait bien qu’on
les nourrisse afin d’en travailler la chair, mais pourquoi les faire

jedner ?
— Pour qu'ils se vident, dit Volo.

Et en méme temps il grimaga de maniére significative. Anastasio
comprit. Il caressa le museau gris. L'ane avangait la téte basse. Le
bat contenait de quoi foutre le feu au pays, avait plaisanté le

marchand de bois.

— Oblige-la a se laver les mains, murmura Anastasio. Et surtout, n'y
va pas comme vont les hommes quand le terrain est sain. La femme

est un champ de bataille, /jo. Je sais que tu comprends ¢a.

Nous acquiesgadmes, marchant cbte a cote derriére I'ane dont le train
sentait I'herbe rare des coteaux environnants. Le baton d’Anastasio
chassait les scorpions sans conviction. Son haleine était celle d'une
vieille barrique qu'on vient de soufrer. Arrivés en haut, nous jetdmes
ensemble un regard anxieux sur notre hameau. Il ressemblait & une
merde qu’on aurait jetée sur 'adret en méme temps qu’une poignée

d’aloés et une autre de cailloux.
— Le risque, dit Volo, c'est qu'on ne sait pas a quel point ils ont
jedné.
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Ben griffonnait dans quelque carnet a la couverture de cuir rouge. Il
était assis @ méme la terre sous un figuier, le dos contre le tronc et le
regard tourné vers le désert. Ma sceur et moi, penchés a la fenétre
du premier, étions en train de mettre au point la manipulation du
zoom. L’écran s'était rapproché des chevaux, lesquels étaient
surmontés de touristes dont les grands chapeaux semblaient battre
des ailes. Des tourbillons de poussiere apparaissaient ¢a et la et ils
les désignaient en s'agitant sur leurs montures. Puis ma sceur fit

pivoter 'appareil et Ben apparut sur I'écran.
— Tu bandes sans arrét, toi ? me demanda-t-elle. Regarde...

Ben écrivait comme on dessine, en tout cas vu a cette distance et
selon la perspective imposée par la focale. Le vent, presque
imperceptible a cette heure d'avant-midi, secouait mollement les
feuilles au-dessus de lui et il en tombait une triste poussiére. Lui au
moins me qualifiait régulierement de poéte, alors que mon pére
doutait encore. Il douterait encore longtemps, mais c'est une chose
dont je ne parlerai pas, en tout cas pas avant d’avoir atteint 'age ou

chaque année en cours est peut-étre la derniére.
— Demandons-lui ce qu'il écrit ! dit ma sceur.

Cependant, je ne descends pas. Je la vois courir en direction du

figuier. Jimagine les racines du figuier a cent métres de profondeur.
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II s'accroche a la roche dure sans trace de patine comme en
témoigne la pierre de notre seuil. Ben la regoit en riant. Il a refermé
le carnet rouge et au lieu de jouer a tenter de s’en saisir, ma sceur
s'assoit contre I'arbre et, la téte sur ses genoux, elle revoit la scéne
des touristes, mais cette fois sans le zoom dont le fonctionnement
numérique échappe a notre entendement. Il s’y connait en zoom,

Ben.

« Si la guerre s'étend jusqu’ici, dit Volo, alors il s’y passera quelque

chose...

— Aussi vrai que je commence a m’ennuyer, » ajouta ma sceur pour

que la fiction flt compléte.

Elle ne s’ennuyait pas. On ne s’ennuie pas en compagnie des
poetes. Moi-méme je redoutais la fin des vacances. On voit ¢a dans
les films d’une certaine époque. Les personnages sont pressés. Et
pourtant il ne se passe rien d’aussi prégnant qu’'une guerre. Celle de
Volo avait lieu chaque fois qu'il ouvrait son bocal. J'ignorais ou il en
était avec Victoria. Leur relation ne se résumait pas aux capsules
que les hommes projetaient loin d’eux dans l'ancienne écurie et
qu'elle récoltait pour en faire des rideaux et maintenant pour
satisfaire la soif d’engins de guerre qui nécessitaient une quantité

grandissante de roues. Volo procédait au percement axial avec un
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clou frappé par un caillou. Pas difficile ici de tendre la main, méme
les yeux fermés, pour qu'elle se pose sur un caillou de la taille
adéquate. Mais attention au scorpion. La main de I'enfant encore
vierge n'a pas la tranquillitt monacale du baton d'Anastasio.
Personne ici ne posseéde un ane aussi libre qui toutefois consent a
préter son échine en échange de cette possibilité de liberté. La
derniére bataille fut destructrice d'a peu prés tout le contingent et du
matériel affecté. Une crise de larmes qui ameuta tout le hameau.
Les deux poétes, cote a cote, en furent époustouflés. Mais la jolie
mére de Volo connaissait le reméde et elle emporta son fils comme

on s’avance vers la table de communion.

Volo trouva la chair des escargots cuite a point et la sauce finement
relevée. Sa petite sceur, vraiment petite ainsi accroupie prés de lui
dans le lit aux draps soigneusement agencés, avec son petit doigt
de fée capturait les herbes collées a ses lévres turgescentes. Je ne
sais pas ce quelle en faisait. Volo portait le corps de I'animal a sa
bouche et au passage les herbes s’accrochaient a ses Iévres, ce qui
lui donnait un air drblement enfantin. Aussi sa petite sceur
s'appliquait a retirer ces preuves d'immaturité augmentée par la
gourmandise. Ben avait écrit un poéme exprés pour I'occasion, mais

on n'y parlait pas de combat et Volo I'écouta a peine, alors que la
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bouche de ma sceur était devenue terriblement inspiratrice de désirs

prometteurs d’autres jouissances et ainsi de suite.

Puis Volo guérit. Il avait guéri en un jour. Aussitot dehors, nous nous
mimes en quéte d'insectes noirs et luisants, les seuls que le soleil
trahissait, nous avions compris cela et Volo n’opposa aucune
critique pour changer le modus operandi de cette mobilisation. Le
bocal déborda bientét de sanglantes promesses. Nous
reconstitudmes ensemble un tel nombre de véhicules qu'il fallut
appeler Victoria a la rescousse. Heureusement, avec la canicule les
hommes buvaient beaucoup et méme d’avantage. Il n’était plus
question de rideaux, qui ont certes leur utilité familiale, mais de
jouer, les filles contre les gargons, deux contre deux. Je comptais
beaucoup depuis le début de ces vacances. Deux fillettes, deux
garcons, deux poétes, deux femmes, deux autochtones... cependant
que les insectes du bocal et les blindés échappaient a ma faculté
d'observation. A quoi les deux batons sifflets s’ajoutaient avec bien
d’autres, car les filles adoraient sucer, ce qui nous laissait sans voix,
Volo et moi (rires). Le T-34 était porté disparu avec sa poulemiot
matériel obsoléte depuis que les capsules de Victoria avaient ouvert

les portes de 'imagination et de ses perceptions hallucinées.
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XlII — Codetta in blues

L’homme langait des petits cailloux dans le sable du désert. Il était
assis au milieu des palmiers nains, les genoux sous le menton. A
cette heure de la journée, en été, l'ombre disparait, mais en y
regardant de plus prés, on la voit revenir, les interstices se peuplent
de cette transparence. L'enfant jouait plus haut, entre la route et les
ruines d’'un ancien hameau aujourd’hui sans toitures. Les ouvriers
venaient de quitter les lieux, une fois la benne de leur camion
remplie des pierres qui avaient été des murs. Voila comment ils
nourrissaient leurs hérissons. L'enfant répondit au salut du chauffeur
par un sourire. Maintenant, il parlait leur langue, pas comme s'il était
né sur cette terre, mais il savait maintenant se méler & une
conversation et y paraitre tel qu'il se voyait. Le camion s'éloigna
dans un nuage de poussiére et c'est alors que 'homme, qui n’était
pas parmi eux, s'est assis au milieu des palmiers nains et le désert
commengait en bas du coteau, aprés le lit de la riviere qui était a sec
et qu'on pouvait traverser en été, sauf que quelquefois les eaux
dirrigation s’y prélassaient, miroitaient et semblaient s'étre arrétées
alors qu’on les voyait bouillonner plus loin oU un pont enjambait le
canyon. C'était 13 le nouvel habitat de I'enfant. Il connaissait les

hommes qui venaient piller les ruines, tous de bons magons et les
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nouvelles maisons sortaient de terre apres le premier virage, en
contrebas. La aussi il y avait des hommes et méme des femmes,
mais les enfants n'y étaient pas ou alors ils n’étaient pas encore nés.
II n‘avait jamais vu cet homme. Il n’avait jamais vu un homme
pleurer. Il avait vu des hommes en colére, haineux et agités. Il en
avait vu de complétement abattus par la tristesse et la peur. Il n'y
avait pas d’hommes sans rien pour en dire que c’était des hommes,
mais la connaissance de I'enfant dans ce domaine était incompléte
et il le savait. Or, voici que tombe du ciel un inconnu qui se met a
pleurer en grattant la terre ou il finit par poser son cul, et maintenant
il avait la téte posée sur ses genoux, on aurait dit une momie comme
on en voyait dans les pages de I'encyclopédie que la mére de
I'enfant avait emportée dans leurs bagages de fugitifs. On feuilletait
tous les jours. Les pages n'étaient pas écrites dans la langue de ce
pays et c'était I'occasion de ne pas oublier et méme de parfaire la
langue du pays qu'ils avaient fui. L’enfant ne savait pas si 'homme
avait remarqué sa présence plus haut dans la pente calcinée par le
soleil. Sans doute était-il remonté du désert. Personne ne l'avait vu
sur la route et il n'y avait aucune voiture sous les pins qui
encerclaient la baraque des cantonniers. Il devait forcément
remonter du désert ou au moins de la riviére qu'il avait descendue
ou le contraire il n’était pas possible de le savoir et de toute fagon ¢a
n‘avait aucune importance, I'important c’était un homme qui pleure,

le visage cuit par un soleil qui n’est pas le sien, ¢a se voyait. L'enfant
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reconnaissait I'étranger, qu'il arrivat de la vallée voisine ou d’un
autre pays. Lui-méme avait longtemps porté cette allure d'étranger,
mais maintenant il se sentait enfant du pays, il en parlait la langue et
il connaissait son histoire, du moins par anecdotes qu'il s'employait
tous les jours a mettre bout a bout pour en trouver le chemin. Je ne
sais pas si vous voyez ce que je veux dire. Il n'osait pas aller plus
loin que I'ancienne aire de battage ou on trouvait encore des cosses
fossilisées ou qui présentaient toutes les caractéristiques de la
fossilisation. L'enfant n’en savait pas assez sur le sujet et il
comparait ces cosses de féves avec les caroubes des silos en ruine.
I aimait comparer. Et voila que se présentait I'occasion, comme
dans un réve, de comparer 'homme ordinaire, en colére ou pas,
avec 'homme qui pleure. Il connaissait les raisons de la colére, de la
tristesse, de la peur, mais jamais elles n’avaient inspiré des larmes a
ces hommes qui n‘avaient méme pas l'air de pouvoir pleurer si
c'était ce dont ils avaient le plus envie. Non, 'lhomme ne l'avait pas
vu. Il avait attendu le départ des magons pour remonter et s'asseoir
face au désert, pleurant comme s'il était seul. L'enfant fit rouler un
caillou dans la pente, intentionnellement. L’homme ne réagit pas. Il
n'essuyait pas ses larmes. On ne les voyait pas couler non plus,
mais le visage était celui de quelqu'un qui pleure, homme, enfant,
femme, méme le chien pleurait et il avait alors ce regard qui ne voit
rien d’autre que ce qu'il a en face des yeux. L'enfant regarda aussi

ce désert. Les montagnes étaient sombres comme s'il était nuit,
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mais le ciel était d'un blanc immobile et sans profondeur qui vous
inspirait I'angoisse que peut ressentir un mourant dont I'esprit se
remplit de regrets, de reproches, de ce qui reste des projets.
L'enfant avait entendu ces conversations quand il était a la guerre
dans son pays ou la steppe joue le rble que le désert impose ici a
ses voisins. Ce n'est pas facile de vivre dans le voisinage d’un
désert. Certes, on n'y met jamais les pieds, de peur de s'y égarer,
mais on le regarde toujours avec inquiétude, peut-étre parce que les
anciens décors de cinéma ne se voyaient pas d'ici. Clint Eastwood
ne chevauchait plus rien depuis longtemps. On pouvait toujours en
réver, mais ¢a ne servait a rien, ce n’était pas comme ¢a qu’on
trouvait le sommeil et de temps en temps la mére de I'enfant lui
enfongait un suppositoire dans le cul, ce qui fait toujours plaisir, mais
ce n’était pas l'idée et on se laissait surprendre par le sommeil, on
savait qu’on avait été ainsi surpris en se réveillant. L'enfant
descendit & la hauteur de 'homme qui cessa de pleurer parce qu'il
n’était plus seul. Il n’avait pas I'air d’en vouloir & I'enfant. Il le regarda

comme s'il le connaissait :
— Je peux te demander si tu as vu ma femme, petit ?

L’enfant ne comprit pas. La langue lui était inconnue. Par pure

politesse il dit :
— No entiendo. Ya ne rozumiyu.

L’homme sourit. Il ne comprenait pas lui non plus. Il dit :
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— J'ai perdu ma femme dans le désert. Je ne sais vraiment pas ou
elle est. Nous nous promenions. Nous avons laissé la voiture sur la
route, mais maintenant je ne saurais dire ou. Ici, toutes les routes se
ressemblent. Nous marchions chacun occupé a trouver de quoi
nourrir notre connaissance du désert, elle le regne animal et moi le
minéral, c'était décidé ainsi et nous nous y tenions. Et chaque fois
que I'un trouvait quelque chose d'intéressant dans le domaine qui lui
était attribué (nous avions procédé a un tirage au sort), l'autre
s'approchait et observait I'objet en question et il s'ensuivait une
courte conversation sur le sujet et I'objet rejoignait les autres dans le

sac que tu vois la.

L’homme secoua un sac de toile empoussiéré qui semblait contenir

des choses, mais rien sur la nature de ces choses. L'enfant répéta :
— No entiendo. Ya ne rozumiyu.

— Quais, ouais, fit 'homme. Tu veux savoir ce que je transporte
dans ce sac, mais tu ne sais pas ou est passé ma femme. Il n’y a
rien la-dedans pour enchanter ta cervelle d’enfant. Des cailloux et
des insectes morts. De belles carapaces aux reflets métalliques et
des surfaces qui ne te diront rien sur ce que je suis, sur ce que je

suis devenu depuis que ma femme a disparu.

Disant cela, il faillit recommencer & pleurer. L'enfant aurait donné
cher pour savoir ce qui était ainsi capable de provoquer le chagrin

de cet homme qui n'était plus seul et qui ne pouvait donc plus

276



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

pleurer sans raison. L'enfant se demanda s'il n'avait pas tout
simplement faim. Il arrive que la faim vous fasse perdre la raison et
alors il 'y a aucun moyen de la retrouver. L'enfant connaissait cette

situation triste et dangereuse.

— Je I'aimais, dit 'Thomme. Personne ne pourra dire le contraire, si je
ne suis pas mort avant. Je parle de ma mort parce que je suis
incapable de vivre seul. Je ne pourrais méme pas vivre avec toi,
admettons comme petit voisin amateur de foot. Nous aimions les
balades, en montagne, sur la cbte, dans les villes si exotiques pour
nous, mais nous navions jamais marché dans ce désert
cinématographique pour en éprouver les effets sur notre esprit. On
s'est décidé la veille, lors du diner. Il y avait des amis. De récents
amis, pour tout dire. Nous ne les connaissions que de deux jours.
Nous nous baignions ensemble en face de I'hdtel et nous nous
étendions sur le sable, a 'ombre des parasols, avec un verre a la
main et les orteils dans le sable, si tu veux savoir. Nous n'avions pas
lintention de nous connaitre. Nous aimions partager les menus
plaisirs du farniente. Tu sais ce que c'est de ne rien faire ? Non. Les
enfants font toujours quelque chose. Ca me fatigue, cette agitation
incessante. lls ne dorment pas, ils révent! Nous n'avions pas
d’'enfant. Et nous n'avions pas évoqué cette perspective. Or, nos
amis en possédaient quelques exemplaires. lls ne les avaient pas
amenés avec eux en vacances. Ces enfants jouaient, dormaient et

ennuyaient tout le monde chez leurs grands-parents a la campagne.
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lls ne les emmenaient jamais avec eux, sauf la premiere fois et ils
n‘avaient pas recommencé. Ma femme y pensait sans arrét
maintenant. Plus question de simulacre. Elle me caressait comme si
j'étais quelqu’un d’autre. Elle aurait caressé n'importe lequel de nos
amis avec la méme indifférence. Mais si j'en avais eu l'occasion, ou
le courage, crois bien que je me serais montré moins étranger en
compagnie des amies qui ne paraissaient pas plus ni moins
heureuses. Mais rien n'est arrivé pour changer I'ordre des choses.
Deux jours, ce n'est pas assez pour que les choses se laissent faire
comme on veut qu’elles le fassent. Au troisiéme, elle a eu cette idée
d'aller faire un tour dans le désert, mais pas a dos de chameau ni en
compagnie du Clint Eastwood de service. Je ne sais pas d'ou elle I'a
sortie, cette idée. Personne n'en avait parlé. On évoquait plutdt la
Hora feliz, sans en rater le rendez-vous. On en revenait joyeux

comme des séminaristes pas dégus du pélerinage. Tu m’écoutes ?
— No entiendo. Ya ne rozumiyu.

L’homme essuya une larme rebelle. Il y en avait d’autres dans ses
yeux. Il ne regardait pas I'enfant. Ses yeux ne quittaient pas le
désert. Et 'ombre commengait a s'étendre, lentement, tel est le

temps si on a le sens de I'observation.

— Je ne sais pas si je te I'ai dit, mais elle adorait les insectes. Ne me
demande pas pourquoi, je n’en sais rien. Ne va pas croire qu’elle les

collectionnait, ni morts ni en photo. Il n’y avait pas d’'autres insectes
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dans sa vie que ceux qui la traversaient en parfaits étrangers. Elle
les repérait sans leur laisser le temps de disparaitre. Elle s'employait
a les contraindre a tourner en rond, par exemple dans un verre
renversé. On aurait dit une enfant dans ces moments-la. Mais elle
ne les tuait pas. Toi, je suis sir que tu les mutiles et qu'ensuite tu les
regardes agoniser, ce qui peut prendre des heures, car ton esprit se
situe entre celui du chat et celui du savant. Tu ne deviendras jamais
un chat, ni un savant. Tu demeureras ce que tu es. Et au lieu
d'insectes, tu enfermeras dans tes verres toutes les illusions de ton
catalogue des désirs a satisfaire avant de mourir. Mais elle ne
concevait pas l'existence de cette maniére, qui est la mienne comme
la tienne, on est d'accord la-dessus, assieds-toi, tu me donnes le
tournis a rester debout comme un candélabre dérisoire par le temps
qu'il fait ici en été.

L’homme &ta sa chemise et la roula en boule comme on faisait
quand on était enfant et qu'on avait décidé une partie de rugby. Il ne
la jeta pas toutefois pour que I'enfant s'en empare et se mette a
courir avec cette pelote contre sa poitrine haletante. Il la posa
seulement prés de lui, sans déplier ses jambes et ses genoux
étaient toujours sous le menton. L'enfant chercha un endroit sans
épine pour s'asseoir. Les figuiers de Barbarie peuplaient le haut de
la pente, a proximité des ruines. S’asseoir dans ces conditions exige
mire réflexion. Il ne se demandait pas pourquoi il continuait

d’écouter 'lhomme alors qu'il ne comprenait rien a ce qu'il lui disait. |l
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racontait peut-étre. Il avait l'air de raconter, mais ses paroles ne
laissaient pas apparaitre le sujet de son histoire, s'il s'agissait d’'une
histoire, il s’agissait aussi bien d’une legon, voire d’une explication,
car 'homme était pieds nus et aucune trace de semelle ne s'était
imprégnée dans la poussiére. S'il avait marché ainsi dans le désert,
ses pieds ne valaient plus rien. Il avait besoin de godasses, oui.

Mais en quelle langue lui dire qu’on a compris ?

— Assieds-toi, nom de Dieu ! Je ne veux pas lever la téte pour te

voir. Il n’est pas bon de parler a celui qu’on ne voit pas.

L’homme faisait des signes qui voulaient dire qu'il avait I'intention de
parler encore longtemps et qu'il valait mieux que I'enfant s'assoie
pour écouter la suite. L'enfant comprit et la question de trouver de
quoi s'asseoir se posa de nouveau et les figuiers de Barbarie
semblaient s'étre assemblés la uniquement pour se marrer au
spectacle d’un enfant qui sait que s'il s'assoit il aura le cul piqué et
peut-étre méme aussi une couille. L’'enfant gratta la terre avec la
pointe de son espadrille. Il découvrit ainsi deux fois la surface que
son cul occupait quand il le posait, toujours avec la prudence qui
vient d’étre décrite. Il s’assit. L'homme, qui avait cessé de parler et
continuait de regarder le désert sans changer la position de sa téte

sur les genoux, reprit :

— Nous avions passé une nuit sans amour. Tu ne sais pas ce que

c’est une nuit sans amour, mais ne compte pas sur moi pour te
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I'apprendre. Tu en jugeras par toi-méme le moment venu et crois-
moi, mon gargon, il viendra. Et il ne viendra pas parce que lui et toi
auraient convenu d'un rendez-vous. Cela arrivera au moment ou tu
n'es pas prét a vivre une pareille humiliation. Tu n’en dormiras pas.
Aussi, au matin, quand nous avons embarqué dans I'autocar rutilant
que I'hdtel met a la disposition de ses clients, je cherchais encore le
sommeil. Nos amis étaient-ils dégus parce que nous avions refusé
leur compagnie ? lls nous avaient salués depuis la terrasse ou ils
étaient attablés devant leurs petits-déjeuners. L'autocar était bondé,
mais sans nos amis. Il contenait d'autres connaissances, mais
aucun lien d'amitié ne nous liait a eux, aussi personne ne nous
demanda ou on allait descendre. Le chauffeur n'avait pas paru
surpris par notre réponse a sa nécessaire question. Du moment que
c'était sur sa route, qu'on ne le forgait pas @ en modifier l'itinéraire
comme nous Yy autorisait le reglement de I'hétel, il ne voyait aucun
inconvénient a nous abandonner dans un endroit ou il n'aurait pas
mis les pieds méme sous contrainte. Il ne fut ni heureux ni autre
chose de nous laisser sur le bord de la route, sans arbre ni rien
d’humain & portée du regard. Nous étions assez bien équipés pour
passer la journée dans le désert, ayant convenu avec nos amis que
nous nous contenterions d’en suivre la limite, autrement dit une
riviere sans eau qui sépare l'existence de I'homme, déja pas
folichonne question confort moderne, et le désert proprement dit, qui

s'étend aux pieds des montagnes dans une infinité redoutable. Nous
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n‘avions pas connu le désert autrement, en Afrique et en Amérique,
mais c'est un autre voyage et comme celui-ci est le dernier, je ten
parle avant d’en perdre les mots dans un autre désert dont tu me
montreras le chemin tout a I'heure, car je n'ai pas l'intention de cuire
au soleil sans ma femme, quand bien méme elle serait la proie des
vautours, mangée des serpents et de tous ces animaux qui

passionnent son attente, comme je te I'ai déja dit.

L’homme soupira profondément. Maintenant, I'enfant était assis,
I'anus bien fermé et les couilles remontées. Seule la pointe de ses
fesses touchait le sol. Ainsi que ses talons, mais il ne craignait rien
pour ses pieds. Il avait I'habitude de les soumettre aux circonstances
de la terre et de ses cailloux, épines et autres morsures inattendues
mais parfaitement imaginables. L’homme se mit a compter les
secondes et au bout d'un nombre qui échappa a I'attention pourtant

exacerbée de I'enfant, il reprit son récit comme suit :

— J'espére que je ne tempéche pas de parler, mon gargon. Ce n'est
pas mon intention, sais-tu ? Je t'entendrais bien commenter mon
récit, sans t'interrompre ni rien, mais je ne comprends pas un mot de
tes rares paroles, apparemment toujours les mémes. Mais je vois
que tu m’écoutes, non pas comme si tu me comprenais, mais parce
que tu ne sais pas quelle décision prendre @ mon égard. Je n’ai rien
a toffrir, ni toi non plus et je n'attends rien de toi. Je comptais plutot
sur la rencontre d’un adulte, car je ne veux plus étre seul, je ne veux

plus supporter cette solitude ni l'idée que ma femme est perdue pour

282



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

toujours dans ce maudit désert ou elle finit peut-étre de pourrir, elle
qui commenga a se décomposer bien avant la perspective de ces
vacances, les derniéres si j'en crois ce que je sais du désert. Mais tu
en sais peut-étre plus que moi sur ce sujet. Tu es un enfant du pays.
Cela se voit a ta peau. Comme elle est halée ! C'est la peau de tes
ancétres, mon vieux. Tu la portes comme un homme, a ce que je
vois. Tu m'en apprendrais, des choses, si nous parlions la méme
langue. Mais ne crois pas que je sois aussi béte que j'en ai l'air. J'en
sais moi aussi des choses. Il a fallu que je rencontre une femme
pour en savoir plus sur la vie et I'existence qu’elle nous contraint a
traverser comme si nous avions pris un billet. I y a femme et femme,
bien s(r, je ne t'apprends rien, mais a la fin il n'y en a qu’une et ainsi
s'achéve le réve que I'enfance a mis des années a construire avec
force détails et autant de possibilités de changement. Celle-la m'a
mené par le bout du nez. Ne me parle pas de mes trahisons ! Tu
sais aussi bien que moi que I'occasion fait le larron. Et puis je ne
sais rien de ses propres aventures extraconjugales. Je ne m'y suis
pas intéressé, faute peut-étre d’en avoir décelé les indices. Qui sait
ce qui se passe dans la téte d’'une femme qui se voit vieillir, mais

pas comme le bon vin ?

L’homme se mit a rire et I'enfant rit aussi. Il avait envie de dire
quelque chose, mais rien ne lui venait a I'esprit. Pas facile de dire
quand on ne se comprend pas. On se limite a observer de plus pres

ce qu'il convient d’appeler la chair, qui est toute surface, et ses
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positions relativement a celles que notre propre chair s’évertue a
exhiber. Le soleil écrasait ca comme le poing le fruit mdr. Ca tapait
dans la téte, comme si I'horloge interne se déglinguait et qu’on

n‘avait aucun moyen de retrouver le métier naturel.

— Je n‘ai rien a me reprocher, sinon de m'étre trop souvent laissé
faire, sans rien dire, comme si je ne comprenais pas quelle se
moquait de moi, et elle ne savait rien de ce que je savais d'elle, voila
tout. Les vacances étaient agréables et les nouveaux amis se
montraient a la hauteur de nos attentes. Belles soirées sous les
étoiles et les lampions. La chair grillée et son charbon nous
enivraient plus que le vin, trés haut en degré alcoolique, tu en
jugeras par toi-méme quand il te sera permis d'y toucher autrement
qu'avec les yeux et le nez, a distance le nez, alors que les yeux ont
un pouvoir d’approche dont tu sais te servir, n'est-ce pas ? Il n'y a
rien comme les yeux pour vous rapprocher des choses et des étres
qui les habitent. Peut-étre peut-on expliquer notre golt pour les
déserts de cette fagon. Nous avions parcouru de grandes distances,
'un avec l'autre, jamais l'un sans l'autre, pas avares de plaisir,
méme les moins autorisés par la pensée humaniste. Il y a loin entre

I'amitié et 'amour. La confusion peut vous rendre la vie amére.

La téte de 'homme se souleva car il ouvrit grand la bouche et
I'enfant pu voir la langue, noire et séche comme une caroube. L'air
qui entrait la-dedans était chaud comme celui qui environne le métal

en fusion ou pas loin de I'étre. Puis 'angle des méachoires se réduisit
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lentement et les dents se rejoignirent entre les levres retroussées. |l

était peut-étre temps pour cet homme de se désaltérer. L'enfant dit :

— Puede venir a mi casa si quiere... pa’ beber agua o vino...

Povertatysya dodomu...

— Baratin, baratin! Je ne comprends pas un mot de ce que tu
baragouines, mon vieux ! Tu ferais mieux de te taire et de m'écouter.
Je n’ai pas fini mon histoire. Toutes les bonnes histoires ont une fin,
méme la mienne. La tienne en aura une, méme si tu es loin d’en
deviner la nature ni les circonstances. Moi je sais comment ¢a finit.
Ce n'est ni un avantage ni un inconvénient, par rapport a ta
jeunesse, veux-je dire. Aide-moi a retirer ce maudit pantalon, veux-

tu?

Le pantalon fut lui aussi réduit en pelote et 'homme le posa a coté
de la chemise. Il était nu maintenant, toujours dans la méme
position, les genoux sous le menton et la téte articulée par le
mouvement des machoires qui laissaient passer les paroles entre
les dents, du moins quand celles-ci ne se touchaient pas. La peau
de 'homme ruisselait de sueur. Cette dessication inquiéta I'enfant. Il
se demanda s'il ne ferait pas mieux d’aller chercher de quoi boire,
car 'homme ne semblait pas décidé a le suivre jusqu’a la maison qui
n’était pas bien loin, de I'autre c6té du coteau, a I'ubac pour tout dire.
Mais 'homme lui tenait la main. La fiévre rougissait son visage

d’étranger au soleil. De quoi parlait-il ?
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— Povertatysya dodomu... Mi casa...

— Voila un mot qui parvient enfin @ mes oreilles ! Je le comprends

comme si je 'avais inventé. Casa ?
— iSi, si ! Usted necesita agua... Voda, voda !

— Voda comprends pas... Casa je comprends. Moi aussi j'ai une
maison. On peut méme dire un chateau. Ou en tout cas une grande
maison. Ou un petit chateau si tu veux. Cing hectares de bois et de
landes. Un peu de jardin autour, prés des murs extérieurs. Nous y
passons I'année. Elle avec ses épingles et son liége et moi avec
mes casiers. Comme nous ne sortons jamais 'un sans lautre,
aucune occasion d’adultere ne se présente, sauf en pensée bien
sQr. Les filles du village me rendent fou, mais je n’en ai violé aucune.
Puis les vacances arrivent, le temps des vacances, et nous partons,
nous désertons les lieux, disons-nous avec humour a nos nouveaux
amis, ceux qui cesseront de I'étre a la fin des vacances. Je connais
alors une ou deux aventures, de préférence avec de la chair fraiche,
les vieilles ne m'inspirent pas autre chose qu’une terreur qui me
rappelle que j'ai été un enfant. Cela arrive toujours, a un moment
donné. Il faut s'y attendre. Et c'est arrivé. Je ne sais plus a quel
moment de cette existence commune, mais c’est arrivé. Et le désert

a pris un autre sens.

L’homme se gratta une joue, puis la main se posa de nouveau. ||

sourit. La premiére fois qu'il sourit. Ca ne I'empéche pas de pleurer
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intérieurement. Sans larmes ni tremblement de la machoire. Il gratte
l'autre joue. Un insecte s’envole. Il ne dit plus rien. L'enfant attend,
préoccupé par la déshydratation qui affecte cet homme au point que
son visage s'est creusé au plus prés de I'os. Ca devient, en quelque
sorte, une vision d’horreur. Puis tout se passe trés vite. L’homme est
relevé sans ménagement par des mains puissantes et son corps est
entrainé jusqu’en haut, au bord de la route ou sont stationnées deux
voitures de la Garde civile. Il y a cing ou six hommes en uniforme et
deux ou trois en civil. L'homme est plaqué contre la carrosserie, nu
et apeuré. Il ne regoit pas de coups. Mais on le maitrise durement,
en lui tordant les bras et son cou est a I'équerre de sa poitrine, car
une main a empoigné sa nuque. Il ne crie pas. Il respire comme si
Iair lui manquait. Puis il est enfoncé dans la voiture, comme s'il la
traversait. Et tout le monde disparait. Il ne reste plus sur la route que

la petite sceur du gargon qui est resté assis.
— |l a tué sa femme, dit la petite sceur.

Elle se baisse pour ramasser les deux pelotes formées par la
chemise et le pantalon. Elle les déplie, les soumet a I'examen du

soleil et décréte :
— On les enverra chez nous, pour les pauvres.

Le garcon n'oublia pas le sac.
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XIV - Ben Balada

Continuons de projeter ce film sur I'écran des littératures réalistes.
Les gens se réunissent sans toutefois consentir & s'unir aussi
clairement. Ainsi se reproduit la race des hommes. Méme la langue
ne s’y retrouve pas. On invente des sciences pour pallier
Iimpossible. Qui démontrera que la premiére démonstration n'en est
pas une ? Anastasio nous montra ce qui restait du premier hameau,
celui qui avait été déserté il ne se souvenait pas a quelle époque
pour la bonne et simple raison qu'il ne l'avait pas vécue aussi

clairement qu'elle lui avait été contée.

Les microbes ont la vie dure. Les pierres avaient subi des années
d'érosion. La pluie des équinoxes avait ceuvré dans ce sens. Puis le
vent des canicules. Et autre chose, mais Anastasio n'en parla pas,
tandis que Ben haussait les épaules, attiré plutot par la perspective.
Il avait les pieds a I'endroit méme que ses gens avaient quitté pour
échapper a la maladie et ses mains en visiére lui offraient les
horizons étagés du désert. Il n’écrirait rien sur la souffrance de ceux
qui émigrent pour cause de misére, de maladie, d'angoisse relative a

I'ennui et a la perte des repéres traditionnels. Je suis moi et 'autre
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m'est aussi étranger. Voila ce qu’il pensait de nous. Bien sdr il
caressait la douce chevelure que ma sceur ne nouait plus. Peut-étre
lui avait-il parlé de ¢a et peut-étre méme, que dis-je, sans doute en
avait-il écrit les variations syllabiques et elle s'était exercée a les
vocaliser. On s'attend a ce genre de choses de la part de la fille d'un
poéte. Mais attention : un poéte qui va mourir. Et pas au combat,
précisait Volo. Anastasio, qui nous servait de guide a l'occasion
d’'une balade digestive, connaissait d’autres combats, mais il ne les
avait pas lui-méme vécus. Il disait ce qu'il fallait en penser et si on
avait envie d’'en penser autre chose, qu'on aille au diable si I'enfer
est un pur produit de I'imagination en proie a I'incroyance. Mais ici,
parmi ces ruines ou la maladie avait fait son nid jusqu'a ce que
I'homme s’en absente, et en admettant qu’elle ne se cachait pas
sous les pierres des murs répandus, il était un autre homme. Il y
avait deux Anastasio et peut-étre méme trois et pourquoi pas quatre
et d'autres encore ? Réflexion qui plongea notre poéte (mon pére
était au lit avec la fiévre) dans une angoisse que ma sceur percut

comme un compliment a sa beauté enfantine, allez savoir pourquoi !

Debout sur la table, entre la soupiére et le plat de charcuterie, ma
sceur était dressée, cette fois vétue de sa robe, la seule qu'elle avait
emportée, en cas de soirée dansante et les sandales de cuir blanc

révélaient le tonus de ses petits pieds aux ongles vernis de rose.
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Elle récitait de mémoire, les bras en croix sur sa poitrine pas méme
naissante et son regard était allé se perdre dans les poutres du
plafond. Si, aux yeux de mon pére, je n'étais pas encore poéte, avec
toutes les chances de ne jamais le devenir si je ne suivais pas son
chemin, par contre ma sceur avait été ftraitée de «jolie
comédienne », autant par lui que par son compagnon d’infortune.
Assises a une table proche et lointaine a la fois, ma mére et notre
voisine s'étaient immobilisées comme si elles s’attendaient a ce que
cette « soirée poétique » se termine mal. Volo était au lit avec la
fievre descendue du village maudit. Sa petite sceur n'était la que
pour prendre des legons de la part de son ainée. Je n'avais rien a

faire, mais je ne m’'ennuyais pas.

Non, non, je n'ai pas pris de notes au fur et a mesure que 'été se
finissait. Je n'y ai pas méme songé. Je ne me souviens pas d’avoir
écrit. Je voulais étre dans et hors du tableau a la fois, mais jamais
en moi-méme. Mon pére me reprochait ce qu'il appelait un
«manque de sincérité », poursuivant « c'est en toi que cela se
passe et le jour ou tu finis par comprendre ce qui t'arrive, tu peux te
déclarer poéte aux yeux du monde ». Ah, bon ? Jignorais que le
monde l'avait & ce point accepté. Chez nous, il était obscur

professeur de je ne sais quoi et ici, on le prenait pour un touriste, ce
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qu'il finirait par devenir mais c'est une autre histoire. Nous sommes

loin de tout quand nous sommes sur le point de revenir chez soi.

On n'entend pas les pierres éclater dans la nuit. Ce n'est pas le
Sahara. Il pleut du sable venu d’Afrique et les vagues en charrient
aussi le sable. Ben se tenait debout sur le rocher face & la mer. Plus
loin, on dégustait un vin du pays et mon pére le commentait. Les
femmes, fillettes comprises, allaient et venaient le long de I'écume,
pieds nus et sandales sur I'épaule ou au bout du bras. Volo
observait I'horizon ol des vaisseaux semblaient se laisser porter par
le vent. Ben redescendit avec la sensation d’avoir découvert quelque
chose dont personne n'avait jamais parlé. On le vit se diriger vers le
stand ou des touristes, verre en main, écoutaient mon pére comme
s'il avait réussi a les intéresser. Le soleil commencait a toucher

I'horizon. Ben me poussa vers le stand.
— Tu ne veux pas en savoir plus, Néron ?
Je ne résistai pas.

— Tu ne sais toujours pas qui aime qui et jusqu'a quand ¢a peut

durer, n’est-ce pas... ?

Arrivé au stand, il accepta un verre, y goita et secoua la téte pour
signifier a quel point il le trouvait « merveilleux ». C’était le mot que

mon pére avait employé. Et tout le monde, y compris I'éleveur,
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s'accorda a le trouver parfaitement exact. Nous regardames les

femmes remonter de la plage. Elles ramenaient des coquilles vides.

Cette fois, nous dirigedmes le zoom vers les hauteurs, la ou se
trouvait I'ancien hameau. Le soleil était au zénith, tuant les ombres
et par conséquent les reliefs nécessaires a I'invention de [I'histoire.
Ma sceur la racontait tout en appuyant a intervalle régulier sur le
déclencheur, provoquant un tintement dont la crispation me tenait en
éveil. Ces séances d'observation par le moyen d’'une optique me
fatiguaient, autant le corps que l'esprit, et si je m'employais a
redevenir poéte au moins le temps de ne pas en mourir, je ne
trouvais pas les mots et le chat a neuf queues de mon pére s'abattait

sur ma chair mise a nu.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s'indigna ma sceur. Papa ne nous a

jamais battus, que je sache...

Elle ne le savait pas vraiment. Il n'y avait pas de chat a neuf queues

dans la maison.

Je nouai les neuf brins puis les rejoignis dans le manche de roseau.
Volo posa délicatement le Russe sur la feuille de 'agave puis le lia

avec moins de ménagement. Je lui tendis l'instrument de torture. I
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en mesura longuement la complexité. Si le Russe n'avait pas été
figuré par un sac normalement rempli d’olives ici remplacées par de
I'herbe trouvée dans [lancienne bergerie, il aurait lui-méme
confectionné ce délicat présent de la vengeance. Or, j'avais refusé
d’entrer dans sa peau. Je n'avais jamais été fouetté, contrairement a

ma sceur qui en avait joui mais seulement jusqu’a dix.

— J'y vais ? demanda Volo comme si de Russe qu'il avait souhaité

que je fusse j'étais maintenant son supérieur hiérarchique.

Je donnai le signal. Or, un défaut de conception ou de fabrication,
peut-étre les deux, fit que le chat s'éparpilla avant méme d'atteindre
le dos du Russe. On vit les neuf brins s’envoler dans I'air brilant du

midi. Seule la poignée de roseau demeura dans la main de Volo.

— Va chercher ta sceur, dit-il d'une voix désespérée. Elle sait, elle.

Comme si je ne savais pas, moi, ce quelle sait! Je courus,
descendant et sautant méme par-dessus les murettes en ruine,
provoquant la chute des pierres dans la pente. Evidemment, ma
sceur avait photographié la scéne. Elle fit défiler les clichés sur

I'écran.

— C'est chouette, le numérique ! dit-elle.
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— C'est dingue, cet infini ! s’écria Volo.
— Tu parles d'un infini !
Ma sceur recadra la Lune, augmentant le grossissement.

— La distance de la Terre a la Lune est finie, dit Volo. Mais de la

Terre & ailleurs, il N’y a pas d'unité de mesure possible.

— Tu en sais, des choses... fit ma soeur sans cesser de déclencher.
— L’amour se mesure, risquai-je, ce qui provoqua un silence.

— Avec quoi ? dit la petite sceur de Volo.

— Ca les fait bander, dit ma sceur, et ils s'imaginent que c'est avec

¢a qu’on mesure I'amour.

— Amour rire deux rires ! éjacula Volo qui disparut dans la nuit.

« C'est encore loin ? »

Je ne sais combien de fois nous posames cette question. Le soleil
nous harcelait. Les filles marchaient & 'ombre de I'ane. Anastasio
siffla plusieurs fois le chien qui revenait sans expliquer ce qui le
déroutait. Il y allait malgré les cris de son maitre, puis disparaissait

dans la pente et la poussiére se redéposait.

—Il'y a de l'eau entre les feuilles des pifas, consentit enfin

Anastasio. C’est pour ¢a. Ces grands méts que vous voyez entre les
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feuilles servent a construire des cfozas. Mais n'en demandez pas

plus & un agave.
— Pourquoi... ?

Il était comme ¢a, Anastasio. Il n’allait pas au bout des explications.
Il ne vous regardait pas avec des yeux complices quand il
interrompait sa legon. Au contraire, il continuait son chemin ;y

basta !

De Ia-haut, on pouvait voir & quel point le défrichement avait causé

de dégéts.

—On devrait l'appeler « Le désert de la forét disparue », dit

Anastasio. Ou « Le fantdme de la forét ».
— Clest ¢a, un désert ? fit Volo qui cliquetait des capsules.
— La maladie est remontée par la, continua Anastasio.

Il désigna l'autre pente et sa main en suivit une autre et enfin elle

atteignit les premiéres ruines.

— Ca voyage dans l'air, les maladies, dit-il. Mon ane a soif. Les
filles ? Occupez-vous-en. Mon chien a assez bu. Par ici,

hombrecitos...

Je vis ma sceur hausser les épaules. La petite sceur de Volo

décrocha la gourde qui tomba dans la poussiére. L'ane secoua ses
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oreilles. Enfin, nous atteignimes le sommet, laissant les filles avec
I'éne, le chien nous ayant suivis malgré I'absence d'agaves. Les
murs n'atteignaient pas la hauteur de nos tibias. Aucune trace
d’homme ni d’animaux. Pas un manche, ni un morceau de poterie, je

sais pas moi... des coquilles d’'amandes ?
— La maladie est restée ici pendant trois longues années.
— Quelqu'un I'a vu s’en aller ? dit Volo en riant.

— Ceux qui n'étaient pas descendus sont morts avant deux ans et
ceux qui avaient survécu ont attendu encore un an avant de venir

jeter un ceil. Ca fait trois ans.

Volo commenga & installer ses capsules. C'étaient des mines
antichars. |l les recouvrit de terre. Anastasio les contourna et entra

dans I'enceinte de pierre qui avait été une maison.

— Je crois que c'est celle-ci, dit-il. En tout cas, on le dit. Chacun a
son idée sur le sujet. La maladie n'est pas revenue. Pas ici. Et je
crois pas que quelqu’un ait entendu parler de son retour. Au moins
pas dans le pays. Plus loin peut-étre. Je ne suis jamais allé jusque-

la. D'autres 'ont fait. Mais pas a ma place.

Le chien me regardait comme s'il savait qu’en grattant la terre on

trouverait des os humains.
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A la télé, les mensonges guerriers s’accumulaient. Volo participait &
la conversation. Moi je sortais et je poursuivais les filles. J'aimais
leurs jambes et leurs chevelures. Voila comment on se couvrait de

poussiére dans ce pays.

Rien de fantastique n’arrivait, méme en attendant, aussi retournais-
je @ mon lit de bonne heure, histoire de mettre de 'ordre dans mes
observations, lesquelles finissaient par s'étioler comme des fleurs
privées de lumiere. Ce dépérissement aurait pu m’'angoisser, mais je
savais d'instinct que tout cela refleurirait un jour. Ce que jignorais
cependant, c'est que ce serait alors mon tour de dépérir, jusqu’a en
souffrir. L'enfant qui n'a pas souffert finit par retrouver la douleur qui
n‘avait alors affecté que son inconscient. Etais-je frivole & ce point ?
Approximatif ? Sans autre apparence que mes jeux et mon désir de
dépasser mon pére comme poéte ? Je ne savais méme pas que les
filles avaient de meilleures raisons de se plaindre, preuves a I'appui.
Elles savaient ce que jlignorais et que je finirais par écrire pour m'en

quérir.

La perspective du retour au bercal me plongeait dans
d’insecourables inquiétudes, mais non pas parce quelle m'en

rapprochait, au contraire elle m’en éloignait. Et je me sentais, au
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milieu de la nuit, comme enraciné dans la terre de ce pays de
vacances. On repartirait sans moi, en quelque sorte. J'habiterais la
maison en solitaire, sans pére ni mére, et sans ma soeur pour
m'enseigner le corps de la femme. Je coucherais avec la petite sceur
de Volo, ou avec Volo, qui sait ? Une fois nu le corps peut se donner

a tous les projets un tant soit peu réalisables.

Ben écrivit plusieurs poémes a propos de ma sceur. On aurait pu
dire : sur la peau de ma sceur, tant elle en frémissait. Et comme
c’était elle qui les récitait, un trouble d’eau dormante s'installa chez
nous et peut-étre méme chez notre voisine. Aliz (C'est le doux
prénom de ma sceur maintenant que je I'invente) prenait un tel plaisir
a se donner ainsi en spectacle que méme Volo en congut plus d’'une
érection. A-t-on idée de bander a propos d’une fillette, méme si on
n'est qu'un gargon de son age ou a peu prés, mais vu qu’elle nous
dépassait d’'une téte, nous n'en concevions aucun reproche intérieur
et du coup la petite sceur de Volo devenait intéressante de ce point
de vue. Ou alors j'étais en proie a une imagination sans rapport avec
mon age. Un priapisme de bonne nature. Et une fiction sans limite et
sans considération pour la réalité des autres. Je devenais complexe
alors que mon poéte de pére pronait la simplicité. Je prévoyais
d'autres complications, comme la dette a payer aux yeux de la

société. Les seins de ma sceur ne poussaient pas.
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Plus tard, mais alors beaucoup plus tard, alors que mon pére était
mort de sa maladie, sans héritage poétique, et que Ben avait disparu
dans 'anonymat, tandis que ma mére se prétait au role de grand-
mére auquel la fécondité de ma sceur I'avait réduite et que mes amis
ukrainiens avaient retrouvé leurs tombeaux familiaux, je vis a quel
point on souffrait autour de moi et combien le silence imposait ses
dispositifs congus pour étouffer le moindre cri, de révolte ou de

douleur, d'angoisse au fond. Mais j'anticipe.

« Un crayon, du papier, et voila! dit mon pére & 'assemblée de

poivrots. Il n’en faut pas plus pour exister ! »

Il parlait a des ouvriers. Il y avait aussi des femmes, des cueilleuses.
Les enfants jouaient dehors. J'étais parmi eux. La balle volait. J'étais
prés de la porte, deux battants qui avaient connu les diligences
d'autrefois. Une chaine pendait avec au bout un gros cadenas

rouillé. On entendait la voix de mon pére. |l disait :

« C’est l'exercice des pratiques culturelles qui tuent l'art et par
ricochet nous assassinent. En voild des bourgeois revenus sur le
devant de la scéne ! Autoritaires et sans pitié ! Vos péres ne les ont
pas éliminés. Et nous voici menacés « d’effacement », pour ne pas

dire soumis a leur désir de pureté alors que notre vieille civilisation
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ne revendiquait que la perfection. Souvenez-vous ! Buvez a ma
santé, les amis ! Et sachez que je ne meurs pas d’effacement, mais
de ce satané virus dont I'apparition figure la pliure qui change notre

Histoire en roman de gare ! »

Mais personne ne parlait. Les verres n’étaient soulevés que pour
emboucher. On les entendait cogner les goulots une fois la bouteille
vidée, redevenant leurs chapeaux. Victoria ramassait les capsules.

Les mouches s’en mordaient les mandibules.

« Quand vous aurez fini de reluquer les guiboles de ma fille, vous

nous montrerez |'effet qu'elles produisent sur votre conscience ! »

Ma sceur avait cessé de danser. La soupe était bonne. La loupe était
vide. Les chats se disputaient les coquilles d’ceufs jetées aux pieds
des cactées dont le petit nom m'était inconnu. L'Anglais se fit
expliquer le probléme qu'il posait. Il prit le temps de réfléchir puis se
leva. Une femme, la sienne sans doute, tenta de le retenir, mais il
rota et avanga vers la table ou mon pére, sa fille sur les genoux,
toisait cet étranger qui avait critiqué la soupe sans méme la golter,
sous prétexte que l'idée de casser des ceufs dans une soupe était
une mauvaise idée. L'Anglais se dressa devant mon pére qui
demeura assis, retenant sa fille par la taille, elle qui ne demandait

qu'a aller jouer ailleurs.
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— ¢Cuanto es ? dit 'Anglais.

— Elle n’a pas de prix.

— Vous la gardez pour vous ?

— Clest ¢a.

— Vous avez aimé la soupe ?

— J'aime ma fille encore plus.

— Qui me dit que c’est votre fille ?

— Demandez-le-lui...

— C'est ton pére ?

— i, serior...

— Pourquoi qu’elle parle espagnol alors que vous étes frangais ?
— Elle parle pas anglais.

— C'est pas votre fille ! C'est un bordel ici ! Pas un jardin d’enfants.
— Vous vous étes trompé d’adresse, o/d sport...

— Viens avec moi, petite.

Voila comment ¢ga a commencé. On a ramené mon pére dans une
civiére. Le gyrophare a illuminé les fagades du hameau. Les gens
sont sortis et ils se tenaient immobiles sur le seuil de leur maison,
touristes et autochtones. Ma mere aussi est sortie. Ma sceur s'est

précipitée dans ses bras et la petite sceur de Volo dans les bras de
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sa mére a elle. Volo et moi on s’est tenu a I'écart. Volo m'a dit,

tandis que je pleurais dans son ombre :

— Les Anglais sont nos meilleurs alliés, mais gui-la me revient pas.

Je sais ou il habite.

On allait lui régler son compte, a notre maniére.

Mon pére ne se sentit pas humilié pour la simple et bonne raison
que I'Anglais avait agi lachement. On n’envoie pas son poing dans la
gueule d'un type qui tient sa fille sur les genoux, voila ce que tout le
monde pensait. Et puis traiter notre café de bordel alors que c'était
I'ancienne écurie des diligences de I'époque qu’on avait pas connue
était une insulte intolérable. Quand Volo et moi on s’est approché de
la maison que I'Anglais louait, on vit qu'il était allongé devant, sur la
chaussée de ciment, pas méme sur le trottoir qui était aussi en
ciment. Et deux femmes versaient de I'eau sur sa téte qui demeurait
immobile. S'il saignait, ¢ca n’inquiétait pas ces longues gonzesses a
la peau blanche comme le lait. Et puis personne ne venait. On n'y
est pas allé non plus, Volo et moi. On a attendu que le type se
réveille. Et aussitét il s'est redressé et il s’est mis a battre les
femmes avec le baton qu'il tenait dans les mains. A croire qu'il s'était
servi de ce méme baton pour décaniller mon pére. Ben aussi

observait la scéne, comme s'il était venu directement de I'écurie
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sans passer par chez nous. Il n'y avait aucun signe de colére sur
son visage de poete en mal dinspiration sitét qu'il n'était plus

question d’aimer.

Un soir les flics embarquent Ben qui se baladait a poil dans les rues
du village et le lendemain aprés-midi le voila qui revient au guidon
d’'un Piaggio, casqué et le visage fendu d'un sourire digne de ses
dents de nacre. Mais le détail qui m'immobilisa sur le seuil, le rideau
sur I'épaule et la casquette de travers, c’était cette flamme rouge et
vivace qui semblait attachée a son dos comme les ailes d’'un ange.
De profil, la cuisse était aussi blanche que le lait de ma premiére
enfance, non pas celle de Ben qui avait déja mis pied a terre, mais
celle, bientdt suivie de sa pareille, d'une fille qui devait avoir mon
dge et que le jaune de ses fringues habillait aussi
parcimonieusement que le mouchoir d'une nudiste enrhumée. Volo
pesa sur mon épaule. Son visage n'était plus a la guerre. Il posa le
bocal avec d'infinies précautions sur la premiére marche. La fille
venait vers nous. Un lacet de ses espadrilles avait glissé le long de
son mollet. Dans le ciel blanc de la canicule sa chevelure pétillait
comme la braise. Elle nous tendit une main que Volo s'empressa de
baiser de toutes les levres que son Dieu lui avait affectées avec la
bénédiction de la déesse de la fertilité. La fille s'ébroua comme une

jument et la main vint voleter dans mon regard ébloui par tant de
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photogénie. De loin, car la béquille du scooter était rétive, Ben nous
langa un prénom que ma sceur, penchée a la fenétre du premier,
recut comme une mauvaise nouvelle. Elle laissa tomber la serpette
miniature qui n'avait d’utilité que dans la jardiniére de géraniums.
Ben se rapprochait comme dans un travelling faussé par un effet de
zoom. Je balbutiai mon nom de baptéme. J'eus l'impression qu'elle
me léchait les joues, en alternance, son haleine sucrée fouettant
mes propres lévres au passage. Il fallut que Ben intervienne pour
que je redescende. Volo me regardait d'un dréle d'air, I'air du type
qui a perdu la foi en sa patrie lointaine et j'entendis les pieds de ma

sceur dans I'escalier. Tout le monde parlait. J'entendis :

— Néron est poete, mon chou.

— Moi je peins, dit la fille qui s’appelait Lucie (je le confirme).
Mon pére se ramena, hilare :

— Je vois que tu t'es refringué, I'ami ! Mais pour tes habits de la nuit
derniére, tu peux les oublier : le vieux Pablo les a déja vendus et on

raconte que Cecilia est en route pour le couvent.

Le soir arriva vite. La brise proposa ses embruns et nous dindmes
dans le jardin. Pour moi, elle avait plut6t I'allure d’une ballerine que
d'une artiste peintre. La table me privait de ses jambes, mais sa

chevelure mallarméenne était soumise a mes caprices virtuels. Le
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hasard ou ma mére l'avait située en face de moi. Je m’attendais a
une rencontre de pieds. Ma sceur, lévres pincées et a peine
entrouvertes pour recevoir 'aliment, ne s'adressait qu'a notre peére
(qui étes aux cieux en ce moment mais n'anticipons pas). Ma mére
jacassait a un bout de la table, agitée comme une marionnette
maitresse de sa croix d’attelle. Volo se taisait. Il ne parlait qu'en
présence de son bocal, mais ses yeux étaient en plein effort de
description de ce qu'il voyait de profil, car la belle Lucie figurait a sa
droite. Le moment est peut-étre mal choisi pour décrire dans le détail
et sans se laisser tromper par I'émotion I'agencement de ce
symposium ou les enfants étaient privés de vin comme il se doit. Les
levres de Lucie s’entrouvraient de temps en temps et chaque fois je
me demandais si elle allait m'adresser la parole tandis que sa
fourchette s'élevait, ou le verre ou pétillait la boisson préférée des

enfants. Je mouillais, comme on dit dans les livres d’'Esparbec.

— C’est la derniére semaine, dit Volo sans dissimuler sa satisfaction
bien compréhensible maintenant que j'y pense. Ensuite, on ne se
reverra plus avant I'été prochain. J'ai entendu dire que vous allez

habiter leur maison avec ton papa... ?

— En effet... répondit la belle. Papa a une idée de poéme et I'endroit

|ui parait propice...
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— Ca s’en va comme un rien l'inspiration...
— Pas comme a la guerre !

Si javais été un ami fidéle, j'aurais trouvé autre chose a dire, mais
I'idée que Volo allait en profiter alors que je m'échinais sur les bancs
d’'une autre école ne m’enchantait pas. Je n'y pouvais rien changer,
hélas. Mon pére consentait a préter notre maison de vacances a son
ami Ben dont la fille avait de quoi alimenter mes fantasmes si c'était
tout ce que je pouvais en espérer. Cette idée ravissait ma mére. Elle
adorait la rousseur de Lucie. Il y aurait un tas de gens pour en jouir
et Volo serait son plus proche voisin, ce qui lui donnait I'avantage,
alors que je me languirais a plus de mille kilométres dans un village

humide et froid du piémont pyrénéen.
— Tu iras dans la méme école que moi, dit Volo.
— Je crois... fit seulement la belle.

Elle avait di remarquer mon désespoir. S'il y a une chose que je nai
jamais pu cacher a ceux que j'aime jusqu’au sacrifice de ma raison,
c’était bien ce désespoir qui m’empéche de bander. N'en savait-elle
pas plus que moi sur ce sujet, elle qui lisait les mémes livres que
moi, nous étions-nous confiés a la tombée de la nuit, profitant d’'un
moment de solitude & deux a la faveur de la cérémonie du lavement
des mains a laquelle nous nous étions soustraits d'un commun

accord ?
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J'aime la complicité des filles et si je parviens a I'age des femmes, je
m’en souviendrais pour leur rester fidele. Il était un peu tard quand je
montai enfin (enfin selon ma mére) me coucher. Nous avions
tellement de choses a nous dire ! On ne se couche pas avant de les
avoir dites et @ un moment qu'il n’est pas raisonnable de prévoir,
méme en cas de rendez-vous matinal, les conversations
défleurissent et ma mere se léve en tapant des mains. Lucie avoua
qu’elle avait hate de s’endormir, car elle n’avait pas pu le faire dans
le train. Et puis son papa Ben était arrivé a la gare avec une heure
de retard, a cause des policiers qui ne retrouvaient pas son étui a
cigarettes. Il avait di le décrire en détail, relire la déposition et
attendre qu’elle fGt tamponnée par le chef qui prétendait ne pas se
souvenir de cet étui, que s'il avait été en or comme le soutenait Ben,
il "aurait remarqué, car il aimait beaucoup I'or et ne se privait jamais
de le regarder s'il s'en présentait & son regard toujours en éveil
quand il avait affaire & un délinquant sexuel fiché et jamais

condamné il se demandait comment. j/Maldiita justicia !

— Qui, oui, couchons-nous ! siffla ma sceur qui prévoyait une grasse

matinée car I'horloge du buffet indiquait minuit.

Ensuite le chef avait refermé le registre et un subalterne s'était mis a

la recherche du tampon, pas celui-ci qui est pour les infractions
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routiéres, ni celui-la qui ne concerne que les adulteres. Ben arriva en

retard, moins d’'une heure, tu exagéres, Lulu !

La guerre avait d0 s'achever dans la nuit, car le lendemain matin
Volo s'amena sans le bocal. Il n'y a rien de plus ridicule qu'un
garcon qui transporte un bocal avec dedans des insectes & moitié
crevés a quoi il faut ajouter le cliquetis humiliant des capsules
nécessairement incluses dans les explications que la belle exigeait
en trempant sa tartine dans son bol. Javais trop parlé et Volo me

fustigea. Lucie n'aimait pas la « peau du lait ».
— Montre-lui, Néron, comment tu fais pour I'avaler sans dégueuler !

Au diable 'amitié et vive 'amour! Puisquelle lisait les mémes
bouquins que moi (et donc que mon pere qui n'était pas que poete),
le spectacle d’une bite en érection, méme sans poil, ne pouvait pas
choquer les principes fondateurs de son jeune age. Cette mise a I'air
me fut un grand soulagement. Cependant, il ne se passa rien
d’autre, méme pendant qu’elle la tapota sans autre intention que de
constater que je n'étais pas aussi bien dans ma peau que j'en avais
I'air en présence de ma mére ou pire de mon pere. Si ce fut un
incident, il ne se conclut pas par un orgasme et il n'en fut pas

question avant la nuit ou je comptais bien remettre ¢a en solitaire car
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je n'étais pas convaincu de la justesse de mon désir ni des

sentiments de celle qui l'inspirait.

Il n’y arien de plus beau qu'une étendue sans hommes. On y devine
les animaux et on en sait les insectes et autres bestioles rampantes.
Ma sceur tenait & enseigner la photographie a notre nouvelle amie
qui avoua n’y connaitre rien car on ne lui avait enseigné que le
dessin et I'éducation des couleurs était en cours. Ma sceur se garda
bien de critiquer la pertinence de ces enseignements qu’elle avait
abandonnés aprés la premiére legon dispensée elle ne voulait plus
se rappeler dans quelle école. Cependant, Lucie ne regardait pas
vraiment I'écran et comme l'appareil ne disposait pas d’'un viseur,
elle voyait le désert comme je le voyais, a I'ceil nu. J'en avais des
histoires a lui raconter a propos de sable, de cailloux, de cactées, de
morsures, de momies...! Elle devait bien s’en douter un peu
puisque son pére était poéte, peut-étre pas aussi expérimenté que le
mien, étant de la génération X, mais il en savait assez sur les gens
pour les emprisonner dans le récit qui le turlupinait depuis son
adolescence éreintée par son boomer de peére. Et de masturbation
en masturbation, nous sommes arrivés a trois jours du retour au
bercail. Vous vous doutez que Volo se tenait tranquille, certain
d’'avoir gagné qu'il était, ce guerrier de pacotille. Trois jours pour

convaincre, ¢'était tout ce dont je disposais comme temps et ce dans
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un espace aussi étroit que peut I'étre une maison qui sera le témoin
d'un récit étranger au roman que [étais désormais dans
Iimpossibilité de conclure a la maniére de Mauriac ou de San
Antonio... autrement dit dans les approximations fatales de la

précipitation.

Que dis-je, trois jours ? Nous partons aprés-demain. Le départ aura
lieu une fois la nuit tombée, car mon pere, le poéte Fabrice de
Vermort, aime rouler de nuit. « Et d’une traite ! » Ce qui provoque un
discret frémissement a la surface de la chair de ma mére. Nous
sommes au matin du premier des derniers jours de vacances et
comme on pousse vite a cet age, on ne se reconnaitra pas, en tout
cas tel qu'on s’est vu au fil de I'été, jusqu'a ce qu'il s'achéve et que
rien ne recommence, contrairement & ce que prétend mon boomer
de pere. Ben écoute. Il caresse la chevelure de feu de sa fille qui
s'est posée sur son genou comme un oiseau arrive sur la branche
qui craque. Ben en sourit. Elle a quel &ge cette fille sans nichons ?
Sans poil je ne sais pas. Des jambes que Victoria a comparées aux
siennes, malgré la différence d’age évidente a vue d'ceil. D’habitude,
quand les choses se compliquent au point que je les vois clairement
se compliquer, 'angoisse me noue les tripes et je ne trouve plus les
mots, méme pour exprimer les choses les plus simples. Mais cette

fois-la, les mots se font la guerre et les insectes noirs et luisants
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sortent de terre sur le chemin que jemprunte pour trouver
linspiration. Je ne serai jamais poéte, je le sais bien. Ben a beau
m’encourager, je sais bien que mon pére a raison. Je continue de
marcher, maintenant nu sous un soleil qui atteint le midi, les pieds
blessés par la caillasse, pas le moins du monde soucieux de
déranger le scorpion ou la vipére. Pas un arbre ici. L'ombre n’existe

plus que pour les petits animaux et les insectes. Une fiévre d’enfer.

« L’ceuvre d’'un homme, qu'il soit male ou femelle, s’étend sur plus
d’'une génération, & moins qu’il meure en cours de route ou qu’il
choisisse de dériver avec le vent et les marées. On ne se voit pas
vieillir, mais on voit les autres grandir. On finit par devenir le nain
qu’on a inventé pour les besoins de I'histoire. On ne redevient pas
enfant. On s’amenuise, on se ratatine, I'érosion devient douloureuse
parce qu'elle a atteint les zones nerveuses, elle ira jusqu’a l'os, sa
derniére ceuvre visible, ensuite on vous enterre et on finit par vous
oublier ou par ne plus penser a vous, I'un ou l'autre. Voila ce qui
vous arrive, chers vieux poétes. Vos trouvailles n’en sont plus. Elles
sont passées de mode ou on n'en regoit plus les prosodies. Sans
parler des accélérateurs de la vieillesse, ceux qu'on s'injecte ou
auxquels on nous condamne comme autant de simulacres de mise a
mort. |l faut croire en Dieu pour penser que 'homme ne peut pas

étre vaincu. La destruction de son ceuvre, non par le temps mais par
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le manque de conservation, est devenue, a I'heure ou je vous parle,
sa seule préoccupation. Et tel qu'il se présente devant vous, il n’écrit
plus, il ne parvient méme pas a refaire le chemin a I'envers, des fois
qu'il soit encore possible de trouver le moyen de convaincre votre
mémoire. Vous me voyez réduit non pas au silence, mais a
limmobilité. Cette espéce de paralysie me tient par les couilles et
pourtant j'ai le sentiment de ne pas les avoir entiérement vidées.
Femme, jeusse peut-étre rencontré 'amour, mais je suis homme et
me voila convaincu, a 'age que j'ai, que ni I'un ni l'autre n’est I'avenir
de son semblable. Mais je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps,
amis des librairies. Vous vous demandez qui je suis et si mes
dédicaces ont quelque chance de valoir au moins un peu aux
enchéres. Je ne sais méme pas si une récitation peut vous
approcher de ma table. Vous m'écouterez et je ne vous reprocherai
pas de ne pas me comprendre. Vous pouvez aussi découper les
belles illustrations qui bornent mes chapitres et les accrocher aux
murs de vos chiottes pour boucher les fissures de votre existence.
Nous ne nous entendrons jamais, que vous soyez plus jeunes ou
plus vieux, ou méme de mon &ge. Voyez comme je ne suis pas
désespéré ! Certes grace a ce vin qui enchanterait les incrédules si
vous le buviez avec moi. Je vous salue Myriam dont la gréce, a
défaut de changer I'esthétique de notre époque, est une promesse

de jouissance terrestre ! »
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XV - Le petit prince

Ce n’était pas la riviére de Nick Adams. La vieille Angustia, qui avait
connu I'époque d’'avant le barrage, la considérait d’'un regard noir,
répétant « El rio se lo lleva », balangant au bout de son bras le sac
de plastique contenant ses petites ordures ménagéres, me jetant le
méme regard et, croyant me parler du Temps, marmonnait dans ma
direction « EI mar se lo llevara ». Je ne sais pas si vous avez
compris... Peut-étre... Qui sait ce que vous étes en mesure de
comprendre, vous qui ne savez que ce que vous savez ? Oui, oui, la
riviere, qui était un fleuve, ma sceur disait « ya pas d’eau dedans
c’est pas une riviére » mais a I'équinoxe d’automne elle voyait avec
moi a quel point 'eau est un danger pour 'Homme, autant que la
lave et le phosphore blanc. Angustia traversa la rue pour rejoindre
son neveu qui I'attendait dans sa Nissan. Elle jeta le sac derriére la
cabine et se hissa a lintérieur comme si elle n'avait pas quatre-
vingts ans passés, puis elle nous salua en agitant sa petite main
grise harcelée par le soleil qui commencait a sculpter les parages.
« Drailleurs, dit ma sceur, c'est peut-étre pas ca le fleuve... au
moulin il y a un autre fleuve et les deux se croisent et qui peut dire

qui est le fleuve et qui est lariviére... ? ; £/ Jauto o el Aguas ?

— Les cartes le disent. Les gens aussi.
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— C'est parce que nous sommes frangais, » conclut-elle.

Mon voisin de mon &ge avait aussi une petite sceur et les deux filles
s’entendaient bien alors que Volo et moi nous parlions de la guerre
et que des fois ¢ca nous menait loin et qu'on ne savait plus s'il était
permis d’aller aussi loin. Dans la lunette, il y avait quelquefois un
iguane et d'autre fois un vieil homme qui n’appartenait plus a ce
monde, un sac d’olives sur I'épaule et la poussiére autour de lui. Il
fallait que le soleil éclaire ¢a avec une ombre qui s'étirait dans la
pente entre les oliviers miroitants. Les vacances ne durent pas aussi

longtemps.

Mais cette aprés-midi-la, I'homme qui descendait du bassin
d'irrigation n'était pas d'ici. Ca se voyait qu'il n’appartenait pas a
cette terre et qu'il était de notre temps. Il était vétu d’'une chemise
blanche et d'un pantalon peut-étre gris et il portait un chapeau qui
n'était ni de paille ni de toile, mais pas sur la téte, le secouant pour
rafraichir son visage rougeaud. C'était un Anglais ou un Allemand et
ses lévres étaient retroussées, les dents saillaient blanches et
humides, la langue sortant pour les humidifier puis retournant d’ou
elle venait pour changer I'haleine, car 'homme n'en pouvait plus et il
avait I'air de chercher son chemin, comme si celui qu'il avait sous les
pieds n’était pas celui qu'il avait cru avant de redescendre. Je dis re
parce quil n'était pas difficile de penser qu'il était monté. A quel
moment si c'était de l'autre coté de la colline, par le chemin qui

descendait au prochain hameau ? Nous cessames de parler de la
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guerre et Volo siffla pour appeler les filles. Elles tirérent d’abord la
langue, mais la curiosité sembla les arracher a leurs jeux et elles

regardérent dans la lunette chacune leur tour.
« C’est un Frangais, dit ma sceur.

— T’en sais quoi ?

— Il'a une téte de Francais...

— Mais pas la peau.

— S'il était noir tu dirais quoi ? »

II arriverait bientdt au bord du canyon au fond duquel la riviére ne
coulait pas. Il nous verrait alors, mais peut-étre nous avait-il déja vu
et s'il cherchait son chemin il nous hélerait, les mains en porte-voix,
sur l'autre rive, si on peut appeler ¢a une rive. C'était déja arrivé
qu’on se parle en travers du canyon. Nous n’allions pas rater ¢a. Le
phénoméne de I'écho demeurait inexpliqué, mais nous ne
cherchions pas a comprendre. Et cette fois encore, nous attendimes
que I'nomme parvienne au bord du canyon. Il ne savait peut-étre pas
qu'il avait affaire a une riviere. On ne peut pas deviner en I'absence
d’eau. On voit les rochers en bas et les troncs d'arbres gris et les
trous infinis provoqués par 'ombre. Rien n'y pousse, sauf plus loin
des roseaux mais seulement s'ils ont eu le temps de repousser entre
deux délestages du barrage a 'automne. Ca aussi c'est du temps. Et

nous sommes en train de vieillir, conscients de n'étre que des
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gosses, ce qui nous rend amers quelquefois, mais le plus souvent

on essaie de penser a autre chose.
« On fait comment pour traverser ? » cria 'homme.

Ga devait arriver. Quelle autre question pouvait-il poser une fois
arrété par la profondeur et I'a-pic ? Sa voix était celle d’'un cantaor.
Pourtant, il n’avait pas I'air gitan. L'écho revint aussitét et il ne nous
restait plus qu'a répondre a sa question. Le pont est loin d'ici et il
faut monter vers I'amont ou le chemin disparait dans I'alfa et les
palmiers nains. Vous ne connaissez pas cette broussaille de cofo de
caza? \loyez le liévre qui détale comme on dit dans les fables et les
contes de notre enfance et suivez-le : le pont est & une heure pour
un bon marcheur, sinon descendez le chemin qui vous porte en ce
moment et vous atteindrez le village d’en bas, vous pourrez vous y

désaltérer, la fontaine est publique. Reviendrez-vous ?

Il secoua son chapeau avec plus d’application. Son mouchoir était
trempé et I'humidité formait une tache sombre a la place de la poche
de son pantalon. A moins que vous ne désiriez nous rendre visite.

Nous sommes en vacances.

« Nous, non, dit Volo. On va a I'école ici et on commence a en parler

la langue.

— |l faut dire que maman enseignait I'espagnol a Kyiv, précisa sa

saeur.
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— Qui, sinon... »

Sinon quoi ? L’homme ne parut pas s'intéresser a ce que nous
étions ni & comment nous partagions le temps de I'été. Il se pencha
pour évaluer la difficulté d'une descente par la pente. Il avait
vraiment envie de venir de notre c6té, mais il n’y avait pas d’'autres
moyens que de monter jusqu'au pont et d’en redescendre par la
route goudronnée ou de descendre jusqu’au village voisin et monter
alors jusqu'ici. Pour y faire quoi ? Etions-nous concernés par le désir
de cet homme ? Que nous voulait-il ? Et s'il ne nous voulait rien, que

cherchait-il chez nous ?
« Il me faudrait un avion, dit 'homme. Avant, j'en pilotais un... »

Il nen fallut pas plus a Volo pour se lever, car il était accroupi et sa
sceur s'appuyait sur son dos, un genou sur son échine et l'autre
jambe oblique et le pied calé par une aspérité de la roche. Sa
bouche forma « Un avion ? » mais rien ne sortit, ni I'avion ni ce qu'il
impliquait de retour a la terre natale. Son visage me parut radieux.
Mais c'est ma propre sceur qui langa, les mains en éventail de
chaque cbté de sa jolie bouche toute rouge de sang et de gros

mots :
« Vous étes pilote... euh... m'sieur ? »

Il opina, retenant les mots qui lui venait a I'esprit dans sa main qui

devait étre moite et chaude.
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« Alors... ? Qu'est-ce que vous décidez ? criai-je @ mon tour.

— Vous n'avez pas le choix, murmura Volo qui s'était de nouveau

accroupi pour gratter la poussiére.
— Je vais descendre jusqu’au village, » dit 'homme.

Et il se coiffa, agitant cette fois son mouchoir qu'il finit par appliquer
sur son visage. Nous le vimes disparaitre. Volo repoussa sa sceur.
Elle vint se reposer sur moi, car je m'étais accroupi moi aussi et ma
sceur était juchée sur un rocher, une main en visiére et l'autre en l'air

comme une funambule.

« Un pilote ? dit Volo. Mon pére... commenga-t-il mais sa sceur

linterrompit

— Ton pére est un déserteur, méme s'il a été pilote...

— Cava ! » fit Volo et il retourna d’ou on venait.

[l allait ruminer, comme disait ma sceur. La sceur de Volo dit :
« C'est quoi cette histoire de rio... ?

— En frangais... » commencai-je, mais ma sceur sauta du rocher et

la poussiére atteignit ma langue sortie.

Je sors foufours ma langue pour parler. Je nai pas appris a parler
autrement. Elle sort entre les mots. Elle prend /air avant de frouver
le mot suivant. Moi je dis que c'est mieux que de zozoter. Mais je

dois avouer maintenant que fe ne parlais pas souvent. Ma sceur
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Jouait alors a atfraper cetfe langue souveraine mais hop ! elle rentrait
avant de se faire pincer. Mais j aimais bien les affiits de ma sceur. Je

ne lui en voulals pas de chercher a me contredire.

« Il ne reviendra pas, dit-elle et Volo continuait de s’éloigner. Qu’est-

ce qu'il a encore ? ajouta-t-elle en se grattant le nez.

— Il 'a qu'il en peut plus, dit la sceur de Volo comme si ce qu'elle

allait dire ne I'affectait pas plus que ¢a : c'est a cause de son pére.
— Le pilote ?

— Quais c'est ¢a : LE pilote ! »

Et la petite sceur de Volo sauta elle aussi et elle s’envola.

« lls ont pas d’chance, dit ma sceur.

— Parce que nousonena ?

— On est en vacances.

— On ne devrait pas y étre | »

Et moi aussi je pris mon vol. Ma sceur demeura seule au bord du
canyon. Si jamais le pilote revenait, s'il remontait du village au lieu
de continuer de descendre vers la mer aprés s'étre rafraichi a la
terrasse d’un café tout en ombre, alors il verrait ma sceur et comme
elle est jolie ou parce qu'il n'y a personne d’autre a qui demander je
ne sais quoi, il s'approcherait d’elle et il lui parlerait, elle qui ne

demande que ¢a.
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Cependant (vous comprenez mieux maintenant la position centrale
de l'astérisque ci-dessus), 'homme n’était pas remonté, il n’était pas
descendu non plus, il réapparut de l'autre cété du canyon, toujours
hors d’haleine, mouge et rouillé euh rouge et mouillé, le chapeau a
la main, cette fois battant sa cuisse avec, il s'arréta net comme s'il
ne s'attendait pas a trouver ma sceur de l'autre cété du canyon. |l
avait vu les enfants s'éloigner vers ce qu'il supposait étre leurs
maisons (il y en avait partout sur ces coteaux) et il était revenu alors
que ma sceur ne nous avait pas rejoints. Elle I'attendait, lui sembla-t-
il. II'y pensa vaguement, mais elle allait lui demander s'il avait
lintention de venir de ce coté ol s'il avait changé d'avis et qu'il allait
entreprendre de gravir la pente vers le pont. Peut-étre avait-il
rencontré un scorpion. Il y en avait des tas sur le chemin qu'il avait
semblé prendre mais auquel il avait renoncé. Il n'avait pas l'air
d’avoir eu peur. Il respirait la bouche grande ouverte et elle voyait la
langue qui s’apprétait a sortir, ce qui 'amusa, car il n’était pas
question de jouer comme avec la mienne. D’ailleurs 'homme ne
produisait pas des borborygmes quand il parlait. Il ne zozotait pas
non plus comme Volo. Au contraire il avait une voix faite pour le
chant ou le théatre. Elle s'attendait a I'entendre mais il se taisait. Il

ne se serait pas tu si elle avait été une femme.
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« Tu ne rentres pas chez toi comme les autres ? demanda enfin

'homme.
— Qu’est-ce que j'y ferai ? C'est pas des vacances ! »

L’homme remit son chapeau sur sa téte ébouriffée pas par le vent
car on était encore proche de midi et le vent qui venait de la mer ne

se levait que le soir.

« Vous étes pilote ? cria ma sceur comme si elle ne s’adressait pas a
I'écho, attendant une réponse claire et circonstanciée de la part de

'homme.

— Je l'ai été en tout cas... dit-il.

— Vous n'avez plus d’avion ?

— C'est ¢a. Plus d'avion. Plus de désert. »

Il décrivit un grand cercle autour de lui.

« En voila un demi-désert ! rit-il en méme temps.

— C’est ce que disent les cartes, dit ma sceur en surveillant 'écho

qui semblait attendre lui aussi qu’on en dise plus.
— Tu devrais retourner chez toi, petite.

— Pourquoi ? Vous voulez pas que je vous aide a trouver votre

chemin.

— No hay camino.
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— Alors qu'est-ce que vous venez faire ici ? »

L’homme sourit mais ne répondit pas. Derriére lui, la colline avait été
terrassée et son sommet était plat comme si on le lui avait coupé
avec un couteau, comme ¢a. On voyait bien le chemin, mais pas les
scorpions. Elle avait une terrible envie de lui en parler, des
scorpions, mais 'lhomme semblait se situer a des kilométres, non,
des milles de la question posée par la présence de ces arthropodes
capables de changer le réve en cauchemar. Elle navait pas envie
non plus de savoir ce qu'il venait faire /ci Elle éprouvait le désir de
lui montrer le chemin puisqu’il ne pouvait pas traverser le canyon en
volant comme il savait le faire si toutefois il était pilote, mais il y avait
trop de distance entre eux et elle était ainsi privée de la profondeur
de son regard, elle qui s’y connaissait en regard, j'en savais quelque
chose. Mais je n'étais pas la pour en parler, par exemple a cet
homme qui avait cessé, je ne me souviens plus pour quelle raison,
de m'intéresser. J'avais suivi la sceur de Volo qui me parlait de
comment elle arrachait des fleurs au passage dans son pays.
Aucune chance d'en arracher ici, a moins de descendre dans le
canyon et de continuer son chemin vers I'oasis ou poussaient des

citronniers quatre saisons. On en était loin.

Nous retrouvémes Volo. Il était assis sur le perron, les genoux sous
le menton, et il agacait je ne sais quel insecte qu'il avait pris la

précaution d’estropier.
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« Alors... ? fit-il.
— Alors quoi ?
— Il est revenu ?

— On n’en sait rien. Peut-étre. »

Puis le soir est venu. Ma sceur était rentrée avant I'neure. Notre pére
a beau étre un poéte, et un de réputé, il n’est pas commode si on ne
respecte pas les consignes et I'heure de rentrer en est une qu'il ne
vaut mieux pas enfreindre. Comme ma sceur n'était ni triste ni
joyeuse, il la prit sur ses genoux pour lui poser des questions
auxquelles elle répondit sans minauder ni grimacer. Elle paraissait
indifférente. Autant qu'il ne m’était jamais arrivé de la voir dans cet
état qu'il m'était impossible de caractériser. Notre pére devait se
poser la méme question que moi et il persistait a caresser ces joues
rebelles comme s'il voulait savoir et qu'il finirait par savoir, quitte a y

passer la nuit. J'en savais rien, moi !
« Vous vous étes bien amusés ?

— On a méme rencontré un pilote, dis-je pour dire quelque chose
que je regrettai aussitot d’avoir mis sur le tapis ou je savais pourtant
que papa n‘avait pas I'habitude de jeter les dés ou de renverser son

verre.
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— Un pilote ? Ici ? Comment ¢a, un pilote ?
— Volo et moi et aussi sa sceur on est pas resté...
— Tu es restée, toi... 7 »

La voix de mon pere avait grossi. Mais quelque chose que je n'ai
jamais réussi a identifier aussi clairement que vous me retenait de
m’enfuir pour jouer & autre chose ou en tout cas a quelque chose.
Ma sceur continuait de n’étre ni gaie ni triste. Un visage que si ¢'avait
été le mien j'aurais su pourquoi. Maman s’approcha. Elle abandonna

son petit verre du soir pour étre plus prés de ce qui se passait.
« Un pilote ? fit-elle a deux doigts de s'étrangler.

— Un pilote, » confirmai-je sans savoir si je jouais faux ou si quelque

chose allait se passer.
Ma sceur haussa enfin les épaules, dit :
« Qu'est-ce que vous allez imaginer ? »

Puis sa voix se posa comme un oiseau, par exemple sur la margelle
du bassin qui chuchotait. Il s'ensuivit une conversation, mais je
m'étais enfermé en moi, avec ma langue que je retenais comme si

elle luttait contre mes intéréts. J'entendis :
« Etalors... ?

— Et alors il a fait I'avion, » dit ma sceur sans joie ni tristesse.
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XVI - Noyade

Soudain, alors que je marchais sous le soleil, nu et libre, et que mes
vétements je les avais enfouis dans une cavité a cinq cents meétres
de 13, je percus un mouvement et instinctivement mes mains
s'appliquérent sur mon sexe. Comprenez-moi bien : I'endroit est
sans arbres et donc sans ombre ni quoique ce soit a interposer entre
le regard témoin et ma nudité. Tout juste si, le soir venu, 'ombre
s'étire sur les flancs des coteaux exposés au lever. Les palmiers
nains, disséminés et rachitiques, ne sont pas a ma taille. Aucune
élévation rocheuse ne se préte a la dissimulation du corps pris au
piege d’une solitude pourtant recherchée. La seule possibilité
d’échapper au regard inévitablement porté sur le sexe ainsi capturé
est de s'accroupir puis de prétexter une envie de chier et pourquoi
pas une constipation tenace. Mais comment expliquer I'absence de
vétement ? Certes, le ou les témoins de votre expérience manquée
(de peu entre nous soit dit) ne s'approchent pas car vous étes en
train de chier. On a bien vu et constaté qu'avant de vous accroupir,
vous étiez entiérement nu. Comment expliquer cette nudité ? Que
dire des vétements soigneusement pliés et introduits non moins
bétement dans la cavité formée par les racines émergentes d’un

vieux figuier qui dépérit par manque d'eau ? Vous n'avez méme pas
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la possibilitt de changer la conversation ainsi initiée en exposant
tout ce que vous savez des figuiers, surtout que celui-ci n'est pas
aussi intelligent que les autres, la preuve en étant que la ou il a pris
racine, les profondeurs de la terre et de sa roche tétue sont
absolument séches et donc sans promesse d'une existence a la
hauteur de votre nature de figuier. Peut-étre qu'il y en avait, de I'eau,
dans sa jeunesse, la-dessous et qu'il n'y en a plus maintenant et
méme depuis longtemps, depuis assez de temps pour lui donner
cette allure de pauvre figuier qui n’en a plus pour longtemps a se

survivre.

Pourtant, en toute logique, si 'ombre vous est confisquée, pourquoi
ne le serait-elle pas a celui ou ceux qui vous regardent sans oser
s'approcher, mais parfaitement informés de I'évidence de votre
nudité. Vous tenez plusieurs explications a leur disposition, encore
faudrait-il qu'ils existassent! Vous regardez, tout autour de vous,
croisant I'norizon du désert et le sommet du coteau dont vous
occupez, nu et sans armes, un point précis a partir duquel vous étes
assez raisonnable pour constater que personne ne vous regarde.
Accroupi, mimant une défécation douloureuse, vous devez avoir l'air
ridicule et vous ne I'étes qu'a vos yeux. Il est peut-étre temps de
mettre fin a cette expérience du nu sur les chemins du désert, en

tout cas I'un de ceux qui y descendent, écrasé de soleil et de
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solitude malgré votre crainte d’étre vu dans la tenue que vous avez

choisie.

D'aprés ce qu'on m'a raconté, mon pére sortit de la librairie, ses
bouquins sous le bras, au moment ou je fuyais le témoignage de je
ne savais quel intrus qui en savait désormais plus sur ma nudité que
moi-méme. Il avait répété son discours trois fois. Il I'avait préparé la
veille depuis le matin jusqu’au soir et il avait fini la journée en nous
en soumettant la primeur. Dehors, I'absence de climatisation le
tourmenta au point qu'il avisa une terrasse déserte. Il s’y projeta. Et
en effet, la porte adjacente était fraiche comme une promesse. |l
poussa la porte, prit soin de pivoter sur un talon pour montrer qu'il
avait conscience que le climatiseur pouvait déclencher sa position
maximum en cas de courant d'air venant de I'extérieur. Il entendait le
cisaillement des pales et le ronronnement obstiné du compresseur.
La porte refermée dans son dos, il vit I'exposition impeccable des
bouteilles et des verres, entrecoupée de miroirs non moins bavards
car on y distinguait des tétes sans inquiétude. Le barman, la langue
dehors, découpait un jambon et en déposait les fines et
transparentes lamelles dans une assiette déja occupée par des
morceaux de pain a la mie blanche comme le lait, crodte dorée par
un feu dont il n'était pas difficile de deviner la justesse. Il se posa sur

un tabouret, arrangea I'empilement de ses livres sur un autre
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tabouret et appuya ses coudes sur le comptoir qui sentait
I'encaustique et le sel rougeoyant du Cabo de Gata. Un signe, car il
était un habitué du langage en usage dans ce type d'établissement
congu pour les hommes de sa catégorie, et le barman remplit un
verre de vin au robinet d’'un tonneau qui présentait son ventre entre
les miroirs. Une assiette de poulpe a I'encre noire, car il préférait
toujours les produits de la mer a ceux de la montagne, glissa jusqu’a
|ui, c'est-a-dire sous son menton, car il était déja fortement alcoolisé,
s'étant fabuleusement ennuyé dans la librairie ou son livre, malgré
trois discours, ne s'était pas vendu. La traduction, peut-étre
approximative et son accent étranger en étaient peut-étre la cause.

Pourquoi demander alors au barman d'approfondir le sujet ?

Arrivé a dix métres du figuier, je vois des traces dans la poussiére du
chemin. On dirait celles d'un serpent. Aussitdt ma nudité est en
alerte. Je couvre mon sexe avec une main, l'autre étant armée d’'un
baton dont je n'ai pas pris le temps de vérifier la solidité, on dirait un
baton abandonné par un marcheur, 'écorce est patinée et le bout
usé. Les traces sont plus creusées prés des racines ou jai planqué
mes fringues. Le serpent est entré dans cette cavité. Je m'en
approche, les couilles frémissantes, la queue excitée, la terre brile
mes pieds, le soleil harcéle mon dos, je serre les fesses, me

retourne plusieurs fois, toujours personne, pas un bruit, rien que
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I'odeur acre qui monte du désert avec une brise légere. Je m'attends
a une morsure, le baton pénetre dans ce trou d’'ombre, s'immobilise
dans l'attente, pas de serpent, j'ignore de quelle sorte de serpent il
peut bien s’agir. Le baton explore, s'enfonce, ne rencontre rien, me
rapproche du trou, je haléte, incapable de voir ni de deviner. Ce trou
formé par les racines n'était pas si profond. Encore un effort, 'ami !
Mais rien. Ni chemise ni pantalon. Rien sur la boucle texane de ma
ceinture. J'agite le baton, en cercle, en carré, toujours plus profond
et enfin je touche, mais comme si je ramenais mon bas de ligne
sans rien au bout, ni hamegon, ni asticot, rien qu’'une idée : je me
trompe de figuier. Il y en a deux autres, mais pas sur le chemin que
jai emprunté, plus haut, enracinés solidement dans la roche, verts
alors que celui-ci est en train de crever, exactement comme celui au
pied duquel j’ai caché mes habits, et méme ma casquette d'été (j'en
ai une autre pour I'hiver, mais il va de soi que je ne I'ai pas emportée
dans ma petite valise d'écolier enfin libéré du cahier de textes). Une
érection comme je n'en avais jamais eue. Prépuce retroussé. Un
angle parfait. Ma main ne la contient pas. Je me plie, mes fesses
s’ouvrent, le soleil darde mon petit anus encore vierge de tout amour
contrenature. Je constate avec horreur que le trou est bien vide,
comme me 'avait annoncé mon béaton. Je m’'agenouille, oubliant le
serpent, le promeneur, le guetteur impossible. J'y mets la main,
rien | Mes fringues ont disparu. Quelqu’'un. Mais qui ? Prenant mon

courage a deux mains, ainsi que ma petite queue denfant, je
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m’'élance dans la pente, vers le haut. Jarrive au pied d’un autre
figuier. Ses racines sont enterrées. Inutile de perdre du temps a 'y
penser. L'autre figuier se dresse encore plus haut. J'atteindrai le
sommet du coteau. De la-haut, je verrai le hameau de nos vacances
rituelles. Inutile de s’arréter pour constater que cet autre et troisieme
figuier n'est pas celui a qui jai confié ma pudeur. Le sommet est
aride, battu par les rayonnements. Des touffes végétales,
impossibles a identifier a cause de la poussiere, redescendent sur
I'autre pente ou je sais qu'il n'y a pas de chemin, qu'on y soumet les
chevilles a un effort toujours menacé de douleur et que le rio en
limite le vertige, a sec le rio, dangereux et sans issue. Je ne vais pas
pleurer. Je ne vais pas chercher & me couvrir de boue, il n'y a pas
d’eau, sauf au bout des racines des deux figuiers, mais je ne suis
pas un figuier et la poussiere ne changera pas la couleur de mon
gland mis & nu. Au moins, il n'y a pas de chemin sur ce versant, un
ubac. On ne voit plus le désert. L’horizon est aussi lointain, mais
avec des maisons de loin en loin, peut-étre est-ce de la vigne cette
verdeur qui s'étage & des kilomeétres. En attendant la nuit qui seule
peut me sauver du ridicule, n’est-ce pas le moment d’'une bonne

branlette ?

Pour la deuxieme fois en moins d’une semaine, le poéte Fabrice de

Vermort fut ramené chez lui (Polopos, La Alqueria) & bord d'un
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véhicule de la Garde Civile. Il avait perdu son chapeau de cuir et son
costume témoignait de la rigole ou il avait fini par échouer aprés une
dérive qui ne devait rien au vent ni au Gulf Stream. Le dégrisement
avait duré une dizaine d’heures. Il avait maintenant retrouvé ses
esprits et il ne parlait plus. Tout juste répondait-il aux questions. I
dut ouvrir la portiére lui-méme et il ne salua pas le policier qui
démarra sans exprimer ce qu'il pensait. La rue était a peine éclairée
par la fenétre de la cuisine. Les enfants devaient étre couchés car
on ne les entendait pas, mais quand il rentra, il les vit encore
attablés, le nez dans leurs assiettes, muets comme si on leur avait
coupé la langue et le regard aussi fuyant que celui d’'un chat qui
vient de voler la nourriture des hommes. Giséle s'activait devant
I'évier. Elle ne se retourna pas. Fabrice prit place sur un tabouret. Il y
avait un tabouret par enfant. Il en avait fait la remarque ce matin-
méme. Or, celui-ci ne recevait pas un petit cucul. Fabrice passa en
revue ces visages a peine éclairés par le luminaire qui pendait au-
dessus de la table. Il vit Ben qui s’entretenait avec la voisine, tous
deux assis dans le canapé, un verre a la main. Il y avait méme
Anastasio pres de la cheminée, les pieds sur les chenets et une pipe
entre les dents. Tout le monde était la, méme Victoria qui croisait
ses belles gambettes dans un pouf. Cette réunion n’était pas prévue,
sinon vous pensez bien que le poéte Fabrice de Vermort ne I'aurait
pas manquée pour aller se saouler en ville. Il songea qu’elle était

improvisée et s'il n‘avait pas encore fait le compte des enfants, c'est
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qu’il en manquait un, celui dont il occupait le tabouret. Personne ne
parlait. Personne ne le regardait. Il vit la casquette de Néron posée
sur le bahut, mais il y avait aussi un short et une chemise et ces
espadrilles que Néron entretenait comme s'il s'agissait de bottes
d'équitation, avec la brosse en chiendent qui servait aussi au
dallage, ces interstices ou couraient des blattes pressées. Il fallait se
rendre a I'évidence, Néron ne figurait pas parmi les personnages
que son pere, en poéte avisé, repassa en revue avec l'idée qu'il
n’était pas logique ni raisonnable de penser que Néron était monté
dans sa chambre aprés s'étre déshabillé dans la cuisine, devant les
autres et aprés avoir posé ses vétements sur le bahut. Il n’y avait
plus rien @ manger sur la table, sauf dans les assiettes et rien
n’indiquait qu’on s'était réuni entre amis pour féter un événement
digne de l'amitié et de 'amour. Fabrice eut soudain envie de
s’endormir sur ces vagues et incohérentes constatations. Il posa ses
coudes sur la table et s’appréta a enfouir sa téte douloureuse dans

ses bras croisés.

La nuit était 1a, mais il y avait encore un peu de la lumiére du jour sur
les reliefs maintenant impossibles a identifier. Je descendais vers le
canyon, ne le voyant pas car il était maintenant complétement enfoui
dans la profondeur qui m’attirait comme la lumiére les insectes. Au

loin, mais maintenant sans distance probable, ces fenétres étaient
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éclairées et le crépuscule finissant étirait encore des ombres sur les
toitures. Je marchais sur 'ombre, heurtant des reliefs qui ne fuyaient
pas, qui roulaient quelquefois, avec un bruit discret comme la voix
au moment d’en finir avec la phrase. La brise était tiéde, sans corps,
insaisissable. La nuit se rétrécissait autour de moi. Une érection
d’homme en proie aux tourments de l'incertitude. J'ignorais ce que je
trouverais une fois perdu au bord du canyon. Et je ne savais pas non
plus a quoi je ressemblerais dés que le jour se léverait. Je n'avais
aucune idée de cette durée, de ce temps que jallais peut-étre
perdre, répondant a la stupidité et la méchanceté d’'une blague dont
jétais la victime au lieu d’en devenir le rieur sincere et prét a
recommencer s'il ne suffit que de cela pour amuser la galerie. Si
mes blagueurs voulaient me revoir, attendraient-ils le soleil pour me
rendre ma pudeur outragée ? Je ne les haissais pas, car jamais il ne
m'avait été donné d’expérimenter la nuit avec la seule probabilité de
mon corps nu et si fragile maintenant que javais perdu le sens de
l'orientation. En effet, la pente s’horizontalisa soudain. Mes jambes
furent caressées par de dociles végétaux et c’était du sable qui
recevait mes pas obscurs et incertains. Je m’accroupis un instant
dans 'espoir de capter les signaux de cette topographie inconnue et
pour l'instant tranquille et méme agréable. Ma main explora aussi
tranquillement cette surface qui ne pouvait pas étre celle d’une plage
car d'une part je n’entendais pas la mer ni n’en reconnaissais I'odeur

et d’autre part il aurait fallu que je survole le canyon pour atteindre
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les prémices de I'écume. Non, non, jen étais bien loin et si la
curiositt ne m’avait pas enseigné ces lieux au cours d'une
promenade antérieure, j'étais toujours celui qui ne s'égare pas au
moment de succomber au désir. Mais pourquoi mes vacances me
contraignaient-elles aux adrets ? Un go(t inné pour le soleil et ses
effets les plus accessibles. J'ignorais tout des ubacs de ce territoire,
je n'allais jamais plus loin que les sommets et je redescendais avec
le sentiment d’'avoir conquis une part de l'inconnu nécessaire au
nourrissement de I'imagination. Mais voila que suite @ une mauvaise
et méchante blague, je me retrouve (c'est le cas de le dire) nu,
désireux et désirable, a I'ubac de cet inconnu, comme s'il m’appelait
pour me contraindre a tout savoir de sa nature et de sa projection
dans le temps encore possible & vivre. Tu vois ou j'en suis ! Et ¢a ne
descendait plus, ce n'était plus la terre dure, plus de cailloux ni de
fissures traitresses, le sable me portait je ne savais ou mais j'y allais

dans la perspective d'une deuxieme et peut-étre définitive branlette.

Le poéte Fabrice de Vermort (moi) se réveilla a cause d'un bruit
répété qui lui rappela celui des portiéres. Il était couché dans son lit.
On l'avait transporté a I'étage et personne n’avait entrepris ou en
tout cas osé le déshabiller, au moins pour le débarrasser de son
odeur de rigole. Les rideaux frémissaient. C'étaient bien des

bagnoles qui arrivaient. |l n‘aurait pas su dire combien. Il y en avait
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sans doute des tas et la rue avait dii perdre son aspect de propreté
a cause de la poussiere répandue, voire soulevée. Pourtant, quand il
mit le nez a la fenétre, il ne vit que deux voitures et I'une d’elles était
celle des gardes civils. Il ne connaissait pas I'autre. Ben était appuyé
sur son aile coté chauffeur et il s’entretenait avec un inconnu qui
semblait souffrir de la chaleur. Tous les personnages de sa
connaissance étaient-ils en scéne ? Il ne trouva pas la force de les
identifier et renonga a les compter, mais il sentait instinctivement
qu'il en manquait un, auquel s'ajoutaient deux policiers et ce type qui

parlait avec Ben mais de quoi ? Ce fut Giséle qui le héla :
— On ne I'a pas retrouvé, grimacga-t-elle. Oh mon D...

Le poéte Fabrice de Vermort est maintenant dehors avec les autres.
Il a changé de vétements. Il en a pris le temps. Il ne s’est pas rasé
toutefois. Il voit les enfants. Il en manque un. Le type qu'il ne
connaissait pas s'approche, éventant son visage avec un chapeau
de paille dont le ruban s’est dénoué, il volete et produit un petit

claquement de drapeau lointain.

— Mes équipes sont en train de ratisser les environs, dit le type. Il
n'a pas pu aller loin. Ce que vous voyez la dans le ciel est un drone.

Venez voir 'écran dans la voiture.

Je n'avais jamais vu notre petit territoire d’en haut, pense le poéte
Fabrice de Vermort. Ben a déja vu. Il s’écarte pour que son ami

puisse voir a son tour. Tout le monde n’a pas regardé. Bien sir, les
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enfants sont curieux, mais ils en ont vu d'autres, grommelle le type

qui s’emploie maintenant a renouer le ruban.

— C’est a cause de cette maudite plaisanterie, dit Ben.
— Vous avez taquiné Néron... ?

— Je ne sais pas comment texpliquer...

— |l faudra en effet que vous vous expliquiez, dit 'homme qui
renonce a renouer le ruban de son chapeau. J'attends un deuxieme

véhicule. Vous étes nombreux...

Les enfants attendent prés du bassin de la fontaine, & 'ombre des
orangers. Il manque Néron, en effet. S’y ajoute Victoria qui n'est plus
une enfant. Le poéte Fabrice de Vermort se souvient, en les voyant,
qu’il a lui aussi subi les effets inattendus et terribles d'une blague
dans son enfance. Cest peut-étre la méme, se dit-il, et il ne
demande pas en quoi consiste celle qui affecte le pauvre Néron, des

fois que ce soit la méme ou pire qu’elle soit d’'une autre nature.

— Les voila ! s'écrie le type en refermant la portiére. Il y aura de la

place pour tout le monde.

La troisiéme éjaculation eut lieu dans l'eau noire du bassin
d’irrigation. Je m'en étais approché avec une prudence d’animal

sauvage, marchant sur les mains et les genoux, le cou a I'équerre et
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les yeux grands ouverts. La surface avait scintillé, mais si
discrétement que javais cru a une étoile. La Voie lactée est
tellement présente dans ce pays! Pourtant, la nuit était obscure,
douce a la pénétration, mais impossible a traverser sans peur d'y
laisser la peau. Mon anus, mes testicules et ma queue ne faisaient
qu’un. J'atteignis la bordure de béton et, connaissant la technique
que mon poete de pére avait décrite dans un poeéme (on se
demande pourquoi), mes mains rencontrérent la bache de plastique.
L’eau demeurait inexplicablement dans le noir. Pourtant, je me
glissai vers elle. Je la savais présente, comme si je la connaissais,
comme quoi les poémes de mon pere contiennent au moins ce peu
de réalité. Et en effet, chaude de 'aprés-midi, 'eau me baigna. Je
n‘avais pas réfléchi. Je m'étais laissé accaparer par cette douceur
rapide et silencieuse, peut-étre aidé par le glissement imposé par la
surface de plastique, plongeant la téte la premiére, saisi par cette
soudaine immensité, comme si j'en étais la proie. Puis mes pieds ne
trouvérent plus la pente, je songeai a flotter, emplissant mes
poumons de cet air saturé de poussiére, tournoyant comme dans un
tourbillon, mais celui-ci était imaginaire et mes yeux ne voyaient que
la longue traine des étoiles et des galaxies, il me semblait possible
d’entreprendre ce voyage insensé, celui que les hommes les plus
connaisseurs de l'infini projettent sur leurs tables a dessin et dans
les amphithéatres de nos Etats. Ma bite s'était dressée vers cette

possibilité de voyage sans retour. Je ne pus résister au désir de
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volupté. Je me sentais inépuisable, seul mais capable d'étre et
d’exister sans personne pour me le dire, comme s'il ne me restait a
vivre qu'une fraction de seconde, comme si j'étais déja mort et qu'au
lieu de m'extasier devant la projection du fil de ma vie, c'était celui
de mon avenir qui m'offrait le scénario complet de son ceuvre. Et j'en
étais la seule star ! Comme si Dieu avait cessé de m'inspirer et que
je pouvais désormais me débrouiller sans lui. Il n’y avait plus rien a
croire, plus rien a espérer, a attendre, a revisiter par souci de
perfection ou de pureté, ces extravagances de I'esprit qui croit savoir
qu'il n'y a aucune possibilité d’en savoir plus que ce qui se cultive
entre hommes. Atteignant encore le sommet du plaisir, j'entrevoyais
le suivant et toute la chaine des jouissances obscures,

transparentes, douées de vitesse sans autre paramétre que la mort.

« Tout le monde dehors ! » gueula le type dont le ruban voletait dans

la brise marine.

Il avait réajusté son chapeau de paille sur son crane chauve. On
aurait dit un oiseau sur le point de perdre sa derniére plume
(Benjamin Balaaa dixi)). Le poéte Fabrice de Vermort s'approcha du
premier véhicule, un 4x4 japonais aux couleurs de la Garde Civile. Il

s’apprétait & en ouvrir la portiére quand le type s'interposa :
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— Non, pas vous ! dit-il comme s'il pronongait une sentence. Vous
n'étiez pas Ia, heu... Nous savons bien ou vous étiez, monsieur de

Vermort...
— Mais... il s'agit de mon fils...
— Vous ne pouvez pas savoir ce qui s’est passé, monsieur de...

— Et je ne le sais toujours pas ! Qu'est-ce que vous attendez pour

m'en informer ? Il s’agit de mon fils. J'ai le droit de savoir !

Le type posa une main sur I'épaule du poéte. Il affectait maintenant
un air contrit, jugeant que les circonstances et le personnage s’y

prétaient.

— Ecoutez, monsieur de Vermort... On les améne tous au poste et
on en saura plus, car nous ne savons rien nous non plus, sinon que

votre fils a disparu et...
— Je veux savoir, nom de Dieu !

Le comte bouscula alors ce type et deux gardes civils se
ramenérent, sans doute préts a user de leurs savoir-faire en matiére

de neutralisation du rebelle.

— Je vous en prie, monsieur de V... laissez-nous faire notre travail.

Messieurs, veillez a ce qu'il ne manque personne...

— Le vieil Anastasio aussi... ?
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— Vous embarquez toute la tribulation. Monsieur le comte ne peut
pas rester seul toutefois. Ramirez ! Vous resterez avec lui... des fois

queue...

Le poete eut la sagesse de s'écarter, ce dont le type Iui sut gré,
flattant cette fois ses reins qui frémissaient, car il était prét & bondir

comme I'animal qu'il était devenu.

— Nous en saurons plus dans peu de temps, monsieur de Vermort.
Ramirez est un brave homme qui saura vous aider a patienter. Je

Vous en prie, laissez-moi faire mon travail.

Les deux véhicules furent bient6t remplis. lls démarrérent les
premiers, puis le type cessa de peloter le poéte et se mit au volant
de sa propre bagnole. Il attendit que les 4x4 disparaissent au bout
de la rue. Il y avait du monde. Ramirez salua, se redressant aprés
s'étre penché a la vitre que le type venait de baisser pour laisser

quelques consignes dans l'oreille du garde.

— Si nous rentrions ? dit Ramirez en indiquant le seuil abandonné

méme des chats.
— J'ai une anisette que vous m’en direz des nouvelles, dit le poete.

— jEnhorabuena !
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Une quatriéme ? Je m’en sens parfaitement capable, 0 filles du feu !
Quelle heure pouvait-il étre ? Une pareille nuit noire, on n'en a
jamais vu ! J'étais peut-étre le premier a en observer les effets sur
I'esprit dont le corps se mélange doucement a I'eau non moins
obscure. Mais j'avais froid. J'avais I'impression de rétrécir au fur et a
mesure que le froid me pénétrait, I'eau clapotant autour de moi et le
silence des alentours se peuplant aussi lentement de la conversation
des petits animaux. Les moutons étant a la bergerie, il ne pouvait
s'agir que danimaux de petites dimensions, car nous n'en
connaissions pas d’autres. Il y avait belle lurette que les loups
avaient disparu, peut-étre aussi les lions venus d’Afrique, il y avait
une histoire de lion dans les Béni Snassen ou le vieil Anastasio avait
recherché ses ancétres. Comme s'il était question d’hésiter entre la
Berbérie et I'Arabie. Mon pére, le poéte Fabrice de Vermort, avait
noté tout ca mais, @ ma connaissance, ce matériel n'avait pas été
utilisé, pas encore, cela viendrait en son temps, d'ici 1a je serais
peut-étre devenu poéte, qui sait ? Mais il avait des raisons de douter
de ma capacité a refléter le monde autrement qu'avec des moyens
romanesques ou pire journalistiques, sans parler de ces « postures
politiques » (c'était ainsi qu'il qualifiait les idéologies) qui selon lui
pourrissent le monde et ses animaux, loups et lions y compris. Ma
nouvelle érection, la quatrieme, me parut incompléte. Je fermais les
yeux, comme si la nuit ne suffisait pas a les rendre aveugles, pour

revoir les jambes des unes et des autres. Il y avait des jambes dans
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mon récit. J'en visitais les possibles douceurs faute de les avoir
approchées d’'aussi pres. Elles gigotaient sur les genoux des uns et
des autres ou se géométrisaient dans les obliques du soleil,
poursuivant la récompense des jeux, les grandes comme les petites,
toutes dignes d'un grand bavardage célinien. Quel ballet, mes
aieux ! Et quel sang coulait dans mes veines ! Je voudrais que cette
nuit ne s'achéve jamais. Jen compterai les heures au fil de mes
masturbations. Je ne me noierai pas dans cette eau remontée a la
force des turbines. Qui sait de quelle profondeur peut-étre salée ?
Néron de Vermort, mon fils bien-aimé, quelle fierté que je ne connais
pas t'a inspiré cette fugue mortelle ?
Néron de Vermort, mon fils bien-aimé

Quelle fierté que je ne connais pas
T a inspiré cetfe fugue mortelle ?

Youhou! J'ai le rythme ! Pas la rime, mais ¢a viendra! Me voila
élevé au grade d'apprenti-poéte, un peu sorcier faut-il &tre pour s'y

croire le bienvenu !
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XVII = Les corbeaux

Ce n’étaient pas le corbeau d’Allan Poe ni celui de Jerzy Kosinski.
Volo révait sans parvenir a se réveiller. Un type en haillon et qui
sentait le feu le regardait. Comme s'il y avait une fenétre alors que le
lit se trouvait justement dans la piéce ou il n’y en avait pas. On voyait
méme comment cette piéce avait été imaginée. Les traces du fer
formaient des ombres réguliéres sous les couches de chaux. Ce
n’était donc pas une fenétre. Pourtant, Volo savait déja tout de la

haine.

« lls ont réussi a faire entrer le T-72 dans la salle qui sert d’ordinaire
a organiser des fétes. Tu devrais t'en souvenir. Une fois tu as
participé. Tu portais le costume de ton héros gothamite. Quel age
avais-tu ? La guerre avait commencé, mais pas l'invasion. Ton pére
en parlait. Tu t'es mis & hair ces gens. Ton pere a cousu le bouton
qui manquait. Ta mére en riait. Mais ton pére dit qu'un homme digne
de ce nom doit savoir tout faire. Te souviens-tu de cette partie de la
conversation ? Ensuite tu as bu du Fanta et mangé des Donuts au
chocolat. Il'y avait largement la place pour deux T-72. Qui y pensait
déja ? Les deux 125 seraient dirigés vers la maternité qui serait donc
sacrifiée. C'est honnéte de tromper I'ennemi. Il arrive comme prévu

et s’éparpille comme on a voulu. Mais le deuxiéme T-72 a été affecté
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a un autre endroit (la tonnelle du restaurant Khoroshyy Kutochok).
Ton pére se faisait du souci a cause d’'un cylindre du V12. Pourtant,
on n'aurait pas besoin du moteur. Une fois I'ennemi explosé en mille
morceaux de chair et de feu, on serait soi-méme transformé en
chaleur et en lumiére par I'impact d'un AT-quelque-chose parce que
tout est prévu comme ¢a. Personne n'y peut rien changer. As-tu
songé a ce qu'on peut faire pour changer les choses ? Pourquoi
cette chambre n’a pas de fenétre ? Tes Andalous I'ont creusée dans
le tuf il y a des années. C'est comme ¢a quand on construit sa
maison a partir du dehors et qu'ensuite on pénétre dans la roche.
Mais tu entends le vent dans la cheminée. Un trou dans le plafond.

Comme une voix qui en sort. Ce doit étre la mienne. »

Quelque chose comme ¢a. On ne trouve pas le sommeil a la porte a
coté. On n'a pas fermé la sienne parce que cest un rideau. |l
retombe dans un sens ou dans I'autre. La lumiére ? A notre époque
il s’agit d'une série de leds alimentées par une pile. Je sais que je
les hais. Je sais pourquoi. Ce qui m'appartient appartient aux miens
et je ne le partage pas avec les autres. Quelque chose comme ¢a
qu’il a dit. Je m’en souviens comme ¢a aujourd’hui que l'orage est
passé. Qu'est-ce qui a changé ? Je vais vous le dire (en admettant
que je parle a quelqu'un): je suis de nouveau chez moi. Plus
précisément : je réve que la guerre s'est achevée sans la mort de

papa et que maman n'en a pas profité pour en aimer un autre et

344



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

peut-étre méme pour se faire aimer de lui. Tu sais de quel autre ?

Allez ! Vas-y | Pose-moi la question !

C'est I'neure de dormir. Il n’y a pas moyen de dire : non, maman, j'ai
autre chose a faire. Je suis sdr que papa serait... « mais pour qui
crois-tu que jai fait repeindre cette maudite chambre qui a servi de

remise » du temps ou tes Andalous se vivaient de vent ?

« Drailleurs ¢a n'aurait servi a rien qu'il y en ait deux au lieu d’'un. On
est bien commandé. L'autre servira mieux la ou il est maintenant.
Zaoum ! Mais va savoir s'il en sortira... Je vous écris cette lettre des
fois que je n’en sorte pas. On raconte de ces choses... Au fait, tu as
bien comparé le film de Mervyn LeRoy et celui de Carlos Saura ? Il'y
a une différence entre Rhoda et Ana. Tu trouveras. Et on en parlera
si jamais je m'en sors. Ce n'est pas moi qui aie eu l'idée de faire
entrer le T-72 dans la salle des fétes de I'école. Mais peu importe qui
I'a eue du moment que I'ennemi est au courant. Il y a plein de
dessins punaisés sur les murs. Les meilleurs de chaque année. Je
ne trouve pas le tien ni celui de ta sceur. Je n’avais rien demandé

mais c’est arrivé. »

Ca n'aurait pas eu le méme effet avec une fenétre. Il y en a deux
cOté extérieur et la poussiére du désert Cinecitta entre a travers les
mailles des rideaux. On ne voit pas la mer d’ici, mais on croit
I'entendre. Entre les deux fenétres il y a une porte nécessaire et sur

la pierre du seuil il est écrit « Con la barba de los Moros... » puis
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quelque chose qui a quelque chose a voir avec le balai dont on se
sert pour chasser les intrus. Copla. Si encore les intrus ne nous
envahissaient pas... mais rien ne se passe comme ¢a devait se
passer. Ou bien on manque de chance ou bien ce n'est pas notre
faute qu'on paie en ce moment. C'est comme si mon enfance avait
été interrompue... Je parviens, tant bien que mal, a me souvenir,
mais sitdt que je me tourne vers l'avenir, je ne vois que la mort,
comme si j'étais devenu éternel. Ca ne vous donnerait pas envie

d’écrire, vous... ?

« Bref, on a tout bien vérifié et on sera les premiers a tirer. Et, par
une logique toute militaire, on ne sera pas les derniers. Pour ¢a que
je vous écris. Les jolis carreaux du parterre ont volé en éclats. Il y en
a partout. Plus de 40 tonnes. Comme si 1500 petits bonhommes de
ton espéce étaient entrés dans cette salle qui ne les contiendrait
d’ailleurs pas. Et ces plus de 3000 petits pieds n’en viendraient pas
a bout, de ces jolis carreaux dont les motifs se croisent mais je ne
sais plus dans quel sens vu I'état dans lequel ils se trouvent
maintenant. On n’en parle pas. On a autre chose a faire. Je veux
vous dire que ¢a doit étre toujours comme ¢a avant que la mort nous
fauche : on a autre chose a faire. C'est ce que je fais, entre deux
coups de chiffons sur 'acier ou sur mes godasses. On a aussi un
peu défoncé la baie vitrée qui donne sur la cour, mais pas trop
histoire que ¢a ne se voie pas du point de vue de I'ennemi qui voit

une école méme si les enfants ne sont pas la pour animer les
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ombres des platanes. lls voient une cour ou on ne joue pas et c'est
le temps qu'il nous faut pour tirer les premiers. En cas de manque de
pot, ils tirent en second. Sinon on a le temps de prendre la poudre
d’escampette. On joue serré. On sait a quoi on joue. Sans la

haine... »

« Volo ! Tu parles dans ton sommeil. Tais-toi !
— Je dors pas, maman !

— Qu'est-ce que tu fais ? »

« Réponds ! Sinon elle vient, souléve le rideau et braque sa lumiére

sur tes yeux ouverts.
— Tu veux que je te chante quelque chose du pays... ? dit-elle.
— IIn’y a pas de fenétre...

— Comme ¢a personne n’entrera pour tempécher de dormir. Peux-
tu me dire pourquoi tu ne dors pas ? Sinon je te chante une chanson

comme quand nous étions en famille...
— La-bas 7 »

« Bonne question, mon fils. Moi j'y suis et je n'arréte pas de penser a
Rhoda et @ Ana et a toi bien sir et a ta sceur... Cette terre nous
appartient ! Comme la médaille que Rhoda n’'a pas gagnée. Comme
la boite de bicarbonate d’Ana et son Luger 38. (Je te conseille de
voir ces deux films si tu veux comprendre de quoi je parle, fils.) Si tu

veux du poisson, inutile de jeter ta ligne dans la séguia. Au mieux tu

347



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

raméneras un insecte, disons une libellule aux ailes rouges. Sinon,
descends jusqu'a la mer et imite le pécheur. Voila comment on
raméne du poisson a la maison dans ce pays de soleil et de western
spaghettis. Ou bien descends a la ville et sur la p/azatu trouveras le

poisson qui te fait envie...

— Mais je n'ai pas envie de poisson, tato !

— Moi ouais que j'en ai une de ces envies !

— Qui c’est qui parle, papa ?

— C’est mon pote Niki... Il a envie de poisson...
— Parle-moi de poissons... »

Comment on en vient a parler de poisson alors que la mort n'attend
rien de nous. Maman est toujours la, assise au bord du lit, ne me
touchant pas parce que je bande, la bouche entrouverte a une
seconde de chanter des fois que 'y trouve le sommeil alors qu'on
n'a pas les DVD de Rhoda et d'Ana, pas méme les mp4 piratés. Tu
n’imagines pas comme je me sens mal. Parle-moi de poisson qu'il
me dit l'autre que je ne connais pas. s sont assis sur l'aile du T-72,
un chiffon graisseux a la main ou autre chose en rapport avec la
mission qu'ils sont censés mener a bien en compagnie de I'équipage
qui est enfoui dans la ferraille et qu'on entend échanger des paroles

contenues dans le manuel d'utilisation de cet engin avachi sur ce
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qu'il a fait du joli carrelage de la salle des fétes de notre lointaine

école.

« Lalala ! Lalala!... Je me rappelle plus les paroles... Ta grand-mére

ne les aurait pas oubliées, elle... Tu te souviens de Mémé... ? »

La haine court dans le sang et dans les testaments. Quelquefois elle
est le fruit du spectacle. Comme si I'enfance ne servait qu'a ¢a. lis
savent a quoi elle sert, eux. Ou s'ils ne le savent pas, ils savent
d’instinct s’en servir. Lalala! Lalala! Le rideau ne bouge pas. L'air
qui circule entre ses mailles et le trou de la cheminée dans le
plafond est si fragile que je ne le sens pas m'effleurer. Les insectes
continuent leur sarabande. Au-dessus (six métres de roche dit le
voisin qui a hérité de sa maison alors que nous ne sommes que les
locataires provisoires de la nbtre), le pays repose comme la béte
sauvage qu'il est, fruit des compromissions capitales et des
trahisons infligées & I'enfance. Peu d'arbres. Quelques figuiers de
loin en loin. Des « cintas » dans les pentes sans terrasses. Le vent
porte des voix. Les voix entrent dans les cheminées qui sourdent de
cet habitat troglodyte. Les lits ne bougent pas. Quatre pieds ancrés a

la terre battue.

« Tiens, je vais te dire, chico... Mon vieil oncle Torcuato, aveugle de
naissance et anarchiste de cceur, haissait 'Amérique et les Juifs. Et
du fond de son Andalousie asséchée et réduite au silence, il n‘aimait

pas |'Arabie, mais il la respectait, malgré les connivences historiques
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contre nature, la sienne de nature, bonne et généreuse, mais pauvre
d'argent et d’arguments, riche d'Histoire pour tout dire. Une
constante a la gauche de I'échiquier : la haine de la démocratie et du
judaisme. Ca rapproche de Rome sans s'éloigner de Médine. [un
lemps nécessaire a lallumage de la pjpe] Je suis sir que tes
semblables peuvent comprendre ¢a, fiston. Et je ne parle pas de ta
sceur qui me donne d'autres idées que c'est plus de mon age. Ni du

sien d'ailleurs, selon ce qu’en dit la Loi... »

Les paroles environnantes te tombent dessus comme la rosée du
matin que des pays connaissent mieux que notre poussiére d'os et
de chlorophylle. Maman se léve, pivote et disparait dans le rideau.
Je n'ai pas écouté sa chanson de la mer Noire ou elle n'a pas
chanté comme sa mére qui devrait étre ma grand-mére si elle avait
quitté le pays avec nous. Mais elle ne 'a pas quitté. La haine pousse
mieux dans la terre qui I'a vu naitre. L’eau de l'estuaire est riche de

pourriture cadavérique. Un vrai festin !

Maudit sommeil qui me place exactement dans la situation de
I'enfant qui désobéit et regarde le plafond chaulé avec ses traces de
fer, en volte claire le plafond vers le trou de la cheminée que la voix
du dehors habite, incohérente et sans doute inventée, comme si
j'étais en train de parcourir le désert du cinéma sur le dos d'un
chameau en compagnie de touristes qui ont vu et revu Trinita et
méme Ana mais sans s'étre consacrés au moins une heure a la

comparer a Rhoda, histoire de bien comprendre que le Mal ne
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s’explique pas comme on dévide une bobine de fil pour en trouver le
bout. D'ou vient le Mal ? Comment arrive-t-il ? Et combien d’enfants
cela colte-t-il de s’y laisser aller sous des prétextes faussés par

I'angle de prise de vue ?

« Que s'est-il passé en vérité... commence maman mais elle ne
continue pas, le mot vérité ne vient pas, il ne coule pas de source,
entre deux publicités que le Capital impose a la Sagesse si ce
qu'elle prétend cest exister sans concurrence, celle des religions.
Que s'est-il passé, me demandez-vous, mes enfants... ? Oui, je le
sais, je ne le devine pas et je vous demande de ne rien deviner car
ce serait donner de limportance a l'imagination qui n’en a pas
comme vous ne le savez pas encore, car vous étes ce que I'enfance

sait de moi. Eh bien... »

Ce n’était pas un T-72 mais ¢a y ressemblait et ce n’était pas un 125
mais une 12,7 boulonnée a la va-vite et I'explosion a soulevé le
carrelage que les chenilles avaient enfoncé dans la terre et il est
retombé sur les corps comme autant de fleurs artificielles arrachées
par le vent dans un cimetiére « un jour de tous les saints aprés celui
des morts dont je vous ai déja parlé afin que vous sachiez qu'ici on
aime les ceillets. Ah 1 La ! La ! Je ne sais pas si je vais tout expliquer
pour que ga reste, que ga ne vous quitte jamais, que vous vous
souveniez de votre enfance comme si vous en aviez vécu une

autre...
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— lIs n'ont pas creusé dans ce sens dans I'espoir que ¢a devienne

une fenétre...

— lls n'étaient pas aussi bétes que toi! Dors maintenant! Il est

temps.

— Tu me raconteras le reste de I'histoire quand jaurais fini de

grandir... ?

— Mais tu la connais déja, mon chou! Dors ou pense a autre
chose... Je sais pas, moi... Les gens que nous voyons passer sur la
route du désert... avec ce « matériel cinématographique » dont nous
parlait notre voisin qui s’y connait: il a vécu des dizaines de
tournages et méme serré la main a Clint Eastwood et aussi a
Terence Hill... Que de souvenirs a remettre sur la table comme on
parie | Mais nous en parlerons plus tard. Maintenant il est temps de
trouver le sommeil et de ne pas le lacher tant que le soleil est

couché. Zaoum ! Plus de lumiere ! »

Ana propose la mort ou I'impose. Peu importe que ce ne soit pas la
mort. Rhoda punit de mort véritable. C'est peut-étre la différence que
papa me demande de trouver. Que ferais-je, moi, si ¢a m'arrivait, de
tourner dans un film en tant qu’enfant que la mort inspire ? Je ne
serais pas aussi joli(e) qu’Amy dans le beau film de Robert Wise qui
n'est pas vraiment la suite de celui de Jacques Tourneur (on a les

DVD). Une nuit a traverser !
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« Non, non! Je ne suis pas ton pére. Il est mort. Je porte sa lettre
mais comme je n'existe pas moi-méme parce que tu m’inventes,
cette lettre n'est pas /isible. Insiste bien aupres du prote de ton
éditeur que le mot lisible est en italique. Comme ce désert que tu
habites presque vu sa proximité. Je n'en connais pas les enfants et
je n'ai pas vu les films dont tu parles, sans doute parce qu'ils n'ont
pas été tournés dans le désert de Tabernas. Moi qui sais tout de
cette cinématographie ! je ne sais rien de ce qui s'est tourné ailleurs.
Que de films aux frontiéres de I'Occident | Comme autant de fronts
ou la mort des enfants borne la raison : Palestine, Ukraine, Taiwan...
Et encore, je me limite & 'actualité telle que nous la livre la Presse.
Ton pere est introuvable. On a cherché méme dans les murs. Les
laborantins du Service des Disparus ont ramassé quelques
échantillons, genre morceaux de carrelage et papiers de dessins
dont les sujets figuratifs se sont tellement mélangés qu'on ne sait
plus y reconnaitre les figures, des fois que ce soit la la maniere de
laisser le champ de la sagesse a I'abstraction. S'il a existé, ton papa,
il doit bien se trouver au moins un de ses chromosomes dans ces
morceaux et déchirures. Sinon, on ne le trouve pas et alors tu me

permettras de penser qu'il n’a jamais existé...
[et d’une voix sépulcrale :]

... ou alors tu I'as inventé, Volo !
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— Mais on n’invente pas son propre pére ! On n’en est pas encore
la! Surtout en Ukraine ou le retard civilisationnel est considérable
méme si on le compare a ce qui arrive a la Chine et au Congo...

Mon papa est mort en héros !

— Taratata! On I'a déja dit avant toi: « Et c'est pas moi qui l'ai
tué ! » Nevermore! Tu manques d'originalité¢, Volo. En punition, je
ne serai pas le sommeil et tu seras I'enfant qui ne le trouve pas. Et

pour cause !

— Je ne suis pas un corbeau ! Ni peint ni faussement imprimé sur
une boite de bicarbonate ou passablement reflété par une vitre

sale... D'ailleurs il n'y a pas de fenétre ici...

— Mais la possibilité de trouver une boite de bicarbonate dans le
tiroir de la commode, parmi tes slips et tes chaussettes... que dis-

je ? Parmi tes culottes... car tu n'as pas I'age de porter des slips...
— Et la peinture nécessaire au bariolage du corbeau... hein... ?
— Prff !

— Avoue que tu n’en sais rien.

— Je n'avoue rien ! Je suis le messager. Et je te dis que ton papa
est introuvable. D’ailleurs voici les résultats du labo : pas une seule
trace de son ADN dans les échantillons recueillis sur place, c’est-a-
dire dans la salle des fétes de I'école qu'un missile ennemi a frappée

alors que 1500 enfants de ton &ge s'y trouvaient, ce qui fait 40
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tonnes. Et parmi ces enfants, pas un seul qui ressemble a ton pére
et encore moins a toi puisque tu te trouves en Andalousie, a Sorbas
prés du désert de Tabernas, pas loin de I'anciennement Texas
Hollywood, une appellation que personne ne m'empéchera de
préférer a celle en usage aujourd’hui, n’en déplaise aux amateurs de
réalisme mis a I'heure comme si le réalisme était une horloge a ne
pas remonter le temps ! Ton pére ne se trouvait pas dans la salle
des fétes au moment de sa lache destruction par I'ennemi. Bilan :
une femme enceinte blessée a mort. Heureusement, son embryon a

tout 'avenir devant lui. Merci qui ?
— Vous n’avez pas bien cherché ! »

Comme un cri. Pas comme un roman. Comme ce qui sort de ma
bouche. J'en ai les dents haineuses jusqu'au désir de mordre. Et
cette fois je ne mordrais pas la chair de I'ennemi, mais le cul de ceux
qui sont censés m’aimer comme j'aime mon pére parce qu'il est mon

pére ! Tenez... Vous ne voulez pas golter & mon bicarbonate... ?
« Volo ! Tu as encore crié. Quand vas-tu te décider a dormir ?

— Quand vous aurez fini de me raconter des conneries ! » Je ne le
dis pas. Pourquoi chercher des histoires a sa maman ? Surtout en
pleine nuit. Et sans le sommeil pour se protéger des effets
collatéraux. Des fois, dans la demie obscurité, car le rideau est
vaguement éclairé par la veilleuse du couloir, le rideau bouge,

comme la langue dans sa bouche.
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« Ne les écoute pas, me dit mon pére. lis ne savent rien de la mort.
Ni comment on la donne (drble de cadeau !) ni comment on la regoit
(ni drélement ni autrement). Le missile était des nétres. Une erreur...
Ce n’est pas écrit noir sur blanc, mais si on regarde entre les lignes,
on voit bien que I'ennemi n'y est pour rien dans cette formidable
explosion que je n'aurais pas entendue si j'avais explosé avec elle.
Or, mon fils dont je suis le pére comme Dieu est celui de Jésus,
avec le Saint-Esprit et méme une quatriéme dimension si ¢a fait
plaisir & la télé, je I'ai entendue. Histoire de te confirmer que le
blindage du T-72, c'est autre chose que du carton-pate dont on fait
les masques de Carnaval. Certes, je n'ai pas tout entendu, car jai
fini par exploser moi aussi. Et s'ils n’ont pas trouvé mon ADN dans
les gravats qui s’ensuivirent, c'est parce qu'ils n‘ont pas cherché des
fois qu'ils y trouveraient le leur. Je ne suis pas le déserteur qu'ils
prétendent que je suis ! Et j'exige qu'on refouille les ruines de notre
salle des fétes avec des moyens occidentaux, méme andalous, et
non pas avec les expédients héritts de la Pologne et de la

Lituanie ! »

Quelle nuit! La lumiére vacillait derriére le rideau et les mailles
jetaient ces étincelles jusque dans mes draps ou je bandais bien que
je ne pensasse pas a ma sceur. Je I'avais oubliée, mais les deux
autres filles étaient penchées sur moi, sur mon non-sommeil, ma
non-nuit, mon absence inguérissable de réve. Ana agitait son

bicarbonate et Rhoda craquait des allumettes qui n’éclairaient rien,
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d’ailleurs ce n’était pas le réle qu’elles jouaient selon le désir de leur
autrice (autrice, matrice, c’'est comme ¢a maintenant, le neutre ne
doit plus exister, tant pis pour les autres). Une érection d’homme
sans les poils mais avec la vigueur en usage hors des limites de

I'enfance.
« Volo ! Volo ! J'ai entendu ! Dors maintenant, merde ! »

Qu'est-ce qu'elle a entendu ? Ca viendra, tinquiéte. J'ai I'habitude.
Mauvaise sans doute, mais naturelle méme si la Loi ne dit pas le
contraire. Aprés tout, j'ai 'dge d’Ana et de Rhoda. Je fais ce que je
veux de mes désirs. Elles m’ont enseigné tout ce que je sais de la
mort. Alors que je ne sais méme plus si papa est un héros, mort, ou
un déserteur, vivant. Il oscille, dans ma pensée, entre le silence dil
au mort, propice au recueillement, et le discours moralisateur que le
maitre d'école se fait un malin plaisir d'illustrer de ma présence
parmi ses ouailles. Comment trouver le sommeil en situation de

grand écart ? Mes valseuses zen valsent !

« Si tu veux, dit mon papa qui utilise savamment le trou de la
cheminée pour exprimer les arguments de sa défense, je ne suis
pas aussi mort qu’on ne le dit pas et méme tout ce qu’on raconte sur
la guerre, ses stratégies, ses victoires, ses technologies, ses
territoires et ses fumées, tout cela n'existe pas, le monde est en
paix, a tel point que 'enfance n'est plus ce qu’on en sait, on est

méme en train d'inventer une nouvelle discipline philosophique pour
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en parler sciemment et non plus connement comme tu I'entends
chaque jour que Dieu congoit et réalise a ta place. Veux-tu jouer

avec moi... ?
— Ne 'écoute pas et dors...

— |l faut donner le bonheur aux enfants et ne leur reprendre qu’une
fois qu'ils sont en &ge de ne plus étre des enfants, ce qui n'a pas
d’'age, car nous avons notre personnalité et personne ne peut la
changer avec des médicaments ou des traitements de fortune. Ainsi
demeurent des enfants toute leur vie ceux qui n‘ont pas vocation a
étre des adultes. Certes, il y aura des tricheurs, qui s'infantilisent
pour échapper au malheur qui prend la place du bonheur aussitét
que celui-ci leur est ravi par... par qui ? Par le gouvernement ? Par

les représentants des religions ? Par 'ennemi... ?

— Qu'est-ce qu'il raconte comme conneries ! Ne I'écoute pas, Volo.
Au fond, c’est peut-étre bien que la guerre nous l'ait confisqué. Et
mieux encore s'il y est mort. Quoique cette histoire de désertion
vienne compliquer notre condition d’exilés... Dors, mon enfant. Nous
en reparlerons demain. Maintenant, c’est la nuit. Tu sais ce que c'est
la nuit. On te I'a déja expliqué. Ca fait des années maintenant que tu
le sais. C'est comme de plus faire pipi au lit... je crois. Pour le reste,
ce plaisir... certes papa n'est pas la pour en parler avec toi... et si ce
qu’on raconte est vrai il ne reviendra pas, ni en héros ni autrement...

J'en parlerai avec ta sceur, mais avec toi... Dors ! »
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Les caravanes de matériel cinématographique ne passaient pas la
nuit. En tout cas, vu 'absence de fenétre et le fait que je ne pouvais
pas monter sur le toit pour observer la nuit du désert, je ne les ai vu
passer que le jour, de bon matin, soleil encore rasant, ombres
démesurées sur les reliefs de schiste et d'agaves. En silence a
cause de la distance et du vent. Sans signes de bienvenue de ma
part ni manifestations d’aucune sorte de la part de ces acteurs venus
d’ailleurs et sans doute de loin. Le jour, il n’y a pas de fenétres qui
tiennent. D’ailleurs les fenétres de notre maison ne donnent pas sur
le désert, mais sur les premiers hameaux de la ville prise en
équilibre au bord du canyon qui lui donne son nom. Alors je monte. I
n'est pas interdit de monter. On monte facilement. Une sente fait le
tour des figuiers, a angle droit. On arrive alors au niveau des
cheminées. On entend les voix mais cette fois ce sont celles du
dedans, sans la question du vent qui se pose quand on est a
lintérieur. lls vont tourner un film. De loin, presque sur I'horizon,
sous l'aile du Mulhacén et des nuages blancs de I'été, la poussiére
des chevaux monte vers le ciel et retombe avec le vent sur les
pentes grises et ravinées par les pluies d’automne, celles qui se
ruent dans les canyons et font trembler la terre. Il y a peut-étre
encore des Ana et des Rhoda dans les histoires qu'ils racontent plan
par plan. Je n'en sais rien. Le cinéma est traversé d’enfants qui
donnent la mort comme la réalité est peuplée de petits cadavres pris

au piege des boucliers et des bombardements. Moi, je ne suis ni l'un

359



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

ni l'autre. Je ne tue pas, je ne suis pas mort. J'attends. J'attends
qu’'on me dise : va ici, reviens la-bas, fait le tour, ne t'éloigne pas,
dors! ;Muérefe! crie Ana en souriant, consciente de savoir
comment obtenir satisfaction, petit corbeau aux joues de plumes
noires. Die / pense Rhoda dans le silence de sa préméditation aux
beaux jupons amidonnés. Moi je dis : on verra. On verra bien si je
n‘ai pas d'autres solutions, d’'autres ressources, des fois que ca
m'arrive, sachant que le corbeau nait du corbeau et pas d'autre
chose. Pardon pour les corbeaux qui sont de beaux oiseaux et mes
amis, mais que voulez-vous, amigos, la littérature est ce qu’elle est

et non pas ce que j'en fais.
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XVIII - Fin de la nuit

Une cinquiéme serait peut-étre de trop. On me la reprocherait, me
soupgonnant de « tirer & la ligne ». Mais pourquoi le ferai-je ? Je
pense pour moi-méme, chante Carmen, # nest pas interdit de
penser. J'en suis au point ou achever ce récit ne me tourmente pas.
J'en connais la conclusion. Je l'ai vécue avant de conclure moi-
méme. Mais c'est un autre sujet. Une autre fois peut-étre, si le dieu
des aristocrates me préte vie. Il s’en privera si je cesse de croire en
lui. Il est nécessaire de croire, dit Marcel Duchamp, mais
certainement pas en autre chose que I'Art. Et bien entendu il ne
suffit pas de prier et de se conformer a son inévitable propre pour
étre entendu de cette absurde et exigeante divinité. Le lecteur aura
compris que je parle de mon fils et que je lui ai donné, peut-étre
abusivement, la parole, une parole qui est la mienne puisque ce
pauvre étre n‘avait pas 'age d'écrire aussi bien que Rimbaud. N'est
pas poéte qui veut. Et qui compte s’en tirer en écrivant des romans,
le plus souvent intitulés récits pour pallier leur manque de
romanesque, voit un chemin 1a ou il n’y en a pas, ce qui augure mal
de sa santé future et de son horizon éditorial. La mienne, de santé,
chanceéle avec une préférence pour la gauche. Certes j'ai le temps

d’en finir avec ce petit roman rempli de regrets et d’'amertume,
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comme on dit aux veillées funébres. Mais je n'en ressens aucune
urgence. Comme je disais, jen connais la fin, en tout cas les
derniéres pages, et vous avez peut-étre cesse de lire dés le moment
oU j'ai renoncé a imaginer avec vous la cinquiéme masturbation de
ce fils chéri et abandonné & son sort de cadavre. Je me souviens
soudain de ce Ramirez... Grand buveur. La moitié de mon litron
d’anisette faite maison ne lui avait pas fait peur. Il m’avait avoué
boire en service, malgré le réglement en vigueur dans les « forces
armeées », pour ne pas risquer de mourir avec un esprit clair et
susceptible d’'empoisonner ses derniers instants de vécu. C'est lui
qui m'a appris la mort de mon fils. Voulez-vous que je vous la
raconte ? Je ne l'ai certes pas vécue, mais n'ai-je pas inventé quatre
masturbations qui ont alimenté votre imagination plus que les
raffinements de mon écriture, car il vous importe peu de savoir que
j’en ai aiguisé le fil tout au long cours de mon existence de poéte
anonyme et méme obscur. En tout cas, Ramirez, dont le cerveau
appréciait a sa juste valeur les perfectionnements de mon anisette
maison, inventa lui aussi ce qu'il savait a propos de la mort de mon
fils, mais selon une trajectoire textuelle fort différente de celle que je
vous ai proposé de suivre avec moi. Il n'y était point question de
masturbation, mais le point crucial de 'enquéte policiere consistait a
se demander pourquoi I'enfant était nu, alors méme gqu'on n'avait
pas trouvé ses vétements autour du bassin ni dedans. On avait

prévu des plongeurs car le corps n’était pas remonté. Un ouvrier en
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avait vaguement deviné les contours en se penchant sur la rive de
ce bassin circulaire. Il avait immédiatement appelé la Garde Civile.
Et personne n’avait songé un seul instant a rechercher des traces de
sperme. Vous pensez ! J'en étais l'inventeur et je me gardais bien de
I'écrire, jusqu'a ce que cette folle envie me torture I'esprit, de jour
comme de nuit. C'était retour d’'une séance de cinoche, ici méme a
Paris, et I'esprit perturbé par tant de médiocrité je me suis mis a
tracer les grandes lignes de ce que vous étes en train de lire, que je
vais peut-étre achever si je n'en suis pas fatigué avant et si une

fatigue de nature fort différente ne vous en détourne pas avant moi.

Mais revenons a la narration... La « tribulation », comme l'avait
appelée le type qui devait étre un flic ou un robin, fut restituée a ses
habitudes et habitations en fin de journée. Oui, le soleil déclinait vite.
Le ciel rougissait aussi. Et les mouettes étaient venues faire un tour
au-dessus du hameau. Leurs cris se rapprochaient, comme si la mer
se rappelait a nous. Ne sommes-nous pas tous, autant que nous
sommes, ses filles et ses fils ? Pourquoi avons-nous oublié ce que
nous avons été ? Comment expliquer que nous ne sommes plus que
des fragments de I'Histoire, de I'Archéologie et de je sais encore
quels tourments de la Connaissance ? On était en train d’en parler,
Ramirez et moi, quand le minibus de la Garde Civile est arrivé. Je ne

parle pas de I'état de notre conscience. Ramirez, qui avait reconnu
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le bruit familier du diesel, acheva son « dernier verre de la journée »
(se promit-il) et traversa le rideau qui nous séparait encore de la rue.
J'étais cloué sur mon tabouret, I'esprit aux aguets d’un autre temps
et il fallut que jentende les voix des enfants pour revenir dans ce
monde, celui auquel mon fils bien aimé n’appartenait plus, si j'avais
bien compris. Ramirez avait suivi 'enquéte, qui avait été prestement
menée par son chef (le type en civil qui n'avait pas eu le temps de
se costumer). Il avait pris le temps de tout m'expliquer dans l'ordre
ou les événements étaient apparus a son esprit (celui de son chef).
Ce n'était pas l'ordre des faits, le seriatim, mais sa mémoire était
encore imprégnée de la succession des découvertes et des
déductions. On avait retrouvé le corps de Néron complétement nu
au fond du bassin. Les plongeurs avaient ramené une petite créature
aux yeux ouverts. On avait immédiatement songé & un viol suivi d’'un
meurtre, comme cela arrive hélas souvent. Et on n'avait pas retrouvé
les vétements du petit, a croire que l'assassin les avait emportés
comme fétiches. Puis quelqu’un avait jeté un ceil sur le cucul, & la
va-vite et sans compétences de légiste. L'anus navait souffert
d’aucune pénétration. De plus, le cou n’était pas marqué par les
effets d’'une strangulation. Le légiste conclurait & une mort par

noyade, sans viol.

— J'espere, monsieur le Comte, que cela soulage un peu votre
chagrin, dit Ramirez sans me voir car il observait les reflets de son

verre. Le gosse n'a pas été violé. Il s’est noyé. Il a voulu se baigner
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et il s'est noyé. Il N’y a pas de violeur. |l s’agissait maintenant de
savoir pourquoi ses vétements avaient disparu. On a cherché
partout. Les chiens ont cherché. lls se sont particulierement
intéressés aux racines d'un vieux figuier. Il y avait des traces. La
terre avait été changée par les frottements des pieds et ceux-Ci
étaient soit chaussés soit nus. Les chiens étaient perdus. Qu'est-ce
que ces traces voulaient dire ? Vous savez a quel point nous les flics
sommes sujets & imagination... Mais attention : pas I'imagination du
raconteur qui veut éblouir ses clients, notre imagination nait avec ce
qu'il reste de la réalité une fois que la tragédie s’est accomplie. Et
ensuite, d'indice en indice, nous progressons vers ce qu'il convient

d’'appeler la Vérité...

— Je sais cela, sargento primero, je le sais moi aussi...

— Je n’en doute pas, monsieur le Comte, je n'en doute pas...
— Etalors... ?

— ¢S/ seror... ?

— Les vétements... ?

—Si notre imagination ne s'est pas laissée tromper par les
apparences (ce qui arrive quelquefois, reconnaissons-le), votre fils
avait caché ses vétements dans un trou que les racines du vieux

figuier formaient dans la terre... Ensuite il est allé se baigner...
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— Mais ce bassin se trouve de I'autre c6té, a au moins une demi-

heure de marche... et encore... pour un homme !
— Il faudra expliquer cela aussi, 'en conviens, monsieur le Comte...
—Etalors... ?

— Les vétements ? Quelqu’un les a pris et les a emportés... Nous

ne les avons pas encore trouvés...
— Je sais bien ou ils sont, moi !

lls n’étaient plus sur le bahut. J'étais sir de les y avoir vus la veille
avant de monter, mais comment expliquer & ce militaire de la justice
que je n'étais pas en état d’'en discuter avec /es autres? Certes,
certes, il était au courant de ma biture. C'était lui qui m’avait ramené,
m'apprit-il, lui-méme curieux de savoir ce que je savais de ces

vétements.

— Si vous savez quelque chose, monsieur le Comte, il faut le dire...
— Ca ne rendra pas la vie @ mon pauvre fils bien aimé !

— Mais ¢a rendra justice a son dme outragée...

— Mais vous dites qu'il n'a pas été violé...

— Pas par vous en tout cas puisque vous étiez en phase de

dégrisement dans nos locaux...
— Je ne comprends rien...

— Et pourtant, monsieur le Comte, nous voulons comprendre.
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Il reposa le verre maintenant vide et se leva, retrouvant un équilibre
auquel il avait cessé de penser depuis le premier verre qui n'était
pas celui que je lui avais offert. Il prit appui sur la table, se penchant

une derniére fois sur le verre :

— Nous finirons par savoir le fin mot de I'histoire, conclut-il et il se

dirigea vers le rideau et le traversa.

J'en fis autant, avec moins de technique. lls étaient tous Ia, en rang
devant le minibus, et le type, qui avait maintenant enfilé son costume
de cérémonie judiciaire, les entretenait d’'un sujet qui les paralysait
alors que la lumiére se dissipait comme les incertitudes auxquelles

mon esprit se soumettait sans résistance. J'entendis :

— Quelgu'un a volé les vétements de Néron. Je ne vous lacherai
pas tant que le coupable ne sera pas désigné, par lui-méme ou par

I'un de vous. Toi, petite, que sais-tu ?

Que pouvait-elle savoir que je ne savais pas ?

Je n'y étais pas. Le sargento primero Ramirez me retenait dans mes
propres meubles, mes meubles de vacances d’été, tous deux assis
de chaque c6té de la table, étourdis par 'odeur de I'anis et celle non
moins inviteuse du « jambon pendu au plafond », jaurais pu dire
invitatoire si la journée n'était pas en cours d’achévement. Vous

savez comme ils sont, ces flics : 'ils ne vous connaissent pas, ou si
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tout simplement ils n’ont pas encore eu I'occasion d’en savoir un peu
plus sur votre personne et sur celles des personnages de votre
environnement, les voila enclins a exiger de vous que vous décliniez
votre identité, celle que votre administration vous a octroyée par
lintermédiaire d'une toujours obscure et inexplicable origine
familiale. Je dis ceci parce que je voyais, comme si |y étais,
I'embarras dans lequel mon ami Ben Balada devait se trouver en ce
moment ou j'étais tenu a I'écart de cet aspect de I'enquéte qui avait
aussi commencé sans moi et qui se terminerait peut-&tre avec moi.
Ben, c’est son style, était entré le dernier dans le poste de police. Le
chef portait maintenant sa tenue réglementaire. Il s'agitait pour
donner des ordres a des subalternes qui s'exécutaient sans un seul
signe d'indiscipline. Et ainsi les membres de ce qu’il continuait
d’'appeler la tribulation trouvaient ou s'asseoir, dans un ordre peut-
étre prémédité au fil de I'expérience dont cet homme appliqué et
presque discourtois devait étre le légitime et impeccable héritier. Les
enfants, comme de juste, étaient séparés de leurs adultes
réciproques. lls se tenaient tranquilles et échangeaient de rapides
regards, sans paroles ni gestes qui eussent immédiatement impliqué
un rappel a lordre ou une ébauche de conclusion sur fond
d’hypothése et de cruauté, car les enfants sont trés sensibles a
lenfermement, méme sans murs, et surtout dans un cadre aussi
austére et menacant. Or donc, Ben entra le dernier, poussé par un

garde qui bougonnait, et lui-méme guidait sa fille bien aimée, la
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tenant par les épaules, leur impliquant de Iégéres impulsions comme
a l'assiette d'un cheval. Elle se laissait emporter ainsi, toute belle
dans sa robe d'été, soucieuse de paraitre aussi innocente qu'elle ne

I'était sans doute pas.

Impossible, & cette distance, et malgré tous les moyens de
projection qui m'invitent & imaginer au lieu de m’en tenir & la triste et
sommaire réalité, d’entrer par effraction dans I'esprit de cette jolie et
désirable fillette. Je n'ai jamais été aussi proche d’elle, en tout cas
pas au point de pouvoir en dire plus. Le garde détacha les mains de
Ben et, ne les sentant plus sur ses épaules, elle avait dii se
demander ce qu'il était en train d’en faire. Eh bien il avait tenté,
reconnaissons-le, de s'opposer a la volonté du garde, celui-Ci
entreprenant de le séparer de sa fille, mais comprenant qu'il
compliquerait ainsi des circonstances déja fort embrouillées, il obéit
a l'invitation de poser son roturier de cul sur la seule chaise encore
libre, laquelle était adossée a un mur en piteux état. Lucie, qui en ce
moment ne se souciait que de cette séparation que son peére
acceptait alors qu'elle s'attendait a ce qu'il en conteste la possibilité
(et non la pertinence), la larme a I'ceil rejoignit les autres enfants.
L'absence de mon fils bien aimé ne pouvait pas linquiéter

puisqu’elle savait ou il se trouvait en ce moment-méme, et c'était
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tout ce qui meublait, en toute transparence, la vacuité de son esprit

de fillette effarouchée par les papillons de la culpabilité, 6 fleurette !

Il en était autrement de I'esprit de Ben Balada. Certes il ignorait tout
de ce qui s'était passé et que le Chef allait tenter, avec tous les
moyens mis & sa disposition par le labyrinthe insensé des
procédures pénales, d’éclaircir autant que faire se pouvait compte
tenu de I'émotion qui avait changé les visages en masques d’'un
théatre dont aucun des actes a venir n’‘avait été annoncé, méme par
signaux sibyllins. Ben se fichait de savoir comment on en était arrivé
la. Il avait beau étre mon ami, cet animal indomptable et
imprévisible, il n'avait jamais éprouvé a mon égard que des
sentiments  convenus nimpliquant pas ses  ressources
émotionnelles. Ce n'était peut-étre pas de l'amitié, ce que nous
éprouvions 'un pour l'autre et il serait sans doute opportun que je
m'interroge a propos de ce temps passé a ne pas désirer en savoir
plus sur ce qui nous soudait malgré tout. Non, il n’était pas non plus
en phase avec les tourments qui agitaient la petite cervelle de Lucie
ainsi que son coeur toujours en proie a des atteintes qu'elle ne s'était
pas souhaitées. Non, non, une fois séparé, du reste gentiment, de
son amour de fille, il n'était pas du tout prét a éventuellement la sortir
du pétrin ou elle s'était fourrée, d’'une part parce qu'il ignorait qu'elle

avait sa part de responsabilité dans ce qui était arrivé a mon fils, et
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d’autre part parce qu'il savait que ce qu'il cachait allait étre mis en
pleine lumiére, a savoir que Lucie n'était pas une fille, mais un
garcon tout ce qu'il y avait de plus membré et de moins sujet a

caution.

Et en effet, claquant des talons comme s'il s'adressait & son général,
le Chef demanda, tout plein d’aménité et de convenances, qu'on se
préparat a montrer ses papiers, ce Chef ayant dailleurs invité les
prévenus a s’en pourvoir avant de quitter le hameau ou j'étais moi-
méme consigné sous la houlette du sergent-chef Ramirez. Ainsi,
aucun document ne pouvait avoir été oublié, aucune excuse ne
serait acceptée sans sanction. Deux gardes installerent alors une
table et deux chaises quils ne tardérent pas a occuper en
instructeurs zélés. Et chacun s’avanga, dans I'ordre d’arrivée, pour
décliner son identité et éventuellement celle de son enfant. Ben
songea un instant a s’enfuir. Certes il possédait des papiers en régle
et personne ne pouvait dire le contraire. On n'y distinguerait pas des
traces de falsification pour la raison que ces papiers étaient
authentiques. lIs I'étaient tellement que la belle et charmante Lucie
s’y prénommait Benjamin comme son pére. Et il y avait fort a parier
que l'esprit toujours aux aguets des pandores ne perdrait pas son
temps a évaluer cette possible et innocente équivalence. On voit ¢a

trés souvent en Espagne et méme en France. Ramirez me confia
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que lui-méme s’appelait German comme son andalou pur sang de
pére lequel perpétuait aussi une tradition identitaire dont I'origine se

perdait « dans la nuit des temps ».

Je vous laisse imaginer ce qui se passa quand I'un des gardes se
demanda si, en France, Benjamin comme Dominique pouvait étre
porté indifferemment par les filles et les gargons. La réponse du
Chef fut catégorique : Benjamin était un nom de gargon et le doigt
impératif du Chef se posa sur la case marquée sexe : masculin, « ce
qui équivaut a varon chez nous. Voyez, caporal, ici c’est marqué
féminin, autrement dit sembra comme on dit chez nous. » Ben était
sur le point de s’évanouir et personne ne songea a 'empécher de
s'étaler sur le sol bétonné ou couraient d'inévitables cucarachas
dont on dit, a bon ou mauvais escient, que leur intelligence est

presque égale a celle de 'homme, femme y compris.

Vous n'y étiez pas non plus. Et je vous invite, a l'nstar de moi-
méme, a combler ce trou narratif ou Ben ne perd pas connaissance,
ou Lucie, alias Benjamin, a envie d’exhiber sa quéquette pour en

rire, ou... oU... hou! vous laissant libre choix de conclure & la
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comédie ou a la tragédie selon votre connaissance de la poétique et

de I'art dantesque.

Jaurais eu tort moi-méme d'imaginer ce qui n'a peut-étre pas eu
lieu. Et puis, comme me le disait Ramirez, « Vous n’'étes pas en état
ni moi non plus dailleurs » et, & la suite de je ne sais quel
enchainement de circonstances, alors que toute la tribulation
réintégrait nos pénates, seul Volo fut emporté par les gardes, Chef
en téte a bord de sa civile Nissan. La nuit nous sépara du reste du
monde. Nous n’avions pas envie de nous coucher. Je constatais
sans désir que Victoria se mourait de vérifier que notre Lucie était un
garcon mais elle retourna dans son écurie sans y parvenir, car le
petit Benjamin n’aimait pas les filles et I'idée méme de montrer son
zizi flatulent ne le séduisait pas, car il savait par expérience que
celui-ci n’était sujet a turgescence qu’en présence d’un autre garcon,
quel que fat son age d’ailleurs, ce fut du moins ce que je m'imaginais
en attendant d’en savoir plus, et je vous prie de croire que javais
hate de connaitre enfin les seules et véritables circonstances de la
mort de mon fils bien aimé, quelles qu'elles fussent et d’'ou qu'elles
vinssent. Mon diaphragme me jouait des tours et jallais aussi sec
me priver de ce hoquet en recherchant la peur au plus profond de la
nuit. La Lune était de sortie, atténuant les scintillements de la Voie

lactée. La contrée, sans horizon ni profondeur, me parut digne de
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mon chagrin, que dis-je : de mon affliction, toujours sujet a son sacré
taedium vitee, ce vieux comte a dormir debout comme le cheval sur le

retour qu'il était devenu aux yeux de sa triste épouse. Amen.

Bon Dieu ! Qu'est-ce que c'était cette fleur ? Poussant dans le mur
délabré, entre deux parpaings de terre rouge et or, un bleu de
Quattrocento, ni ciel ni mare nostrum, une pure vibration
intellectuelle. Gare a celui ou celle qui s'aviserait de l'arracher ! Je
songeai aussitdt a la protéger. Je n’envisageais aucune
construction, pas d’arme, peut-étre un discours, voire un poéme. Par
ici les enfants | Cette fleur ne devrait pas étre la. Vous la voyez
comme moi, preuve que ce n'est pas une invention de poéte.
Victoria en approcha son smartphone. Nous attendimes ce qui
s'annongait comme une espéce de sentence. Pourtant, elle se
releva et tapota sa cuisse nue avec I'écran: non, llnternet ne
connait pas cette fleur, sinon vous pensez ! on saurait déja comment
quelle s'appelle! et ¢a nous avancerait a quoi ? — le chagrin

occupait toute la place disponible dans nos coeurs.

Le corbillard arriva en méme temps qu'un taxi. Il y eut un moment
d’hésitation de la part des chauffeurs. Le soleil les éclairait

verticalement. Puis le taxi profita de sa priorité pour arriver le
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premier. Anastasio grogna et cogna le culot de sa pipe contre le mur
dont une écaille de chaux se détacha. Avant (fiempos lejanos), le
corbillard, quelle que fiit sa position sur la chaussée, serait passé
devant, mais de nos jours les gens se fient aux codes qui les
réduisent a I'anecdote et il ne se passe plus jamais rien qui vaille la
peine d'étre mémorisé pour servir de nostalgie le moment venu. Le
corbillard n'avait pas tenté de passer en premier. Il attendit que le
taxi manceuvre entre I'angle d'un mur couvert de bougainvillée et
I'avancée d’une terrasse ou se morfondaient de rachitiques cactées.
Mais le taxi ne s'arréta pas devant la maison. Nous étions sur le
seuil, tous, sauf mon fils bien aimé, qui pourrissait déja dans le
corbillard, et Volo qui avait passé la nuit chez les flics sous la
surveillance des services sociaux dépéchés en extra depuis la
capitale. Nous nous touchions, comme si nous nous étions préparés
a ne former qu'un seul étre, un seul bloc de chair meurtrie, le regard
unique traversé de lumiére et de cette sensation d’existence que la
chaleur accorde aux malheureux qui ont pour /instant perdu toute

notion d’avenir. Qui arrivait dans ce taxi ?

Un type en habit de chasseur, mais c'était un soldat, franchit la
distance qui séparait les orangers servant d'ombre du seuil
éclaboussé de lumiére oUu nous nous tenions, interloqués mais

silencieux, presque patients. Nous vimes notre ukrainienne de
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voisine, la Nikita, se détacher de notre groupe, les bras croisés sous
les seins, retenant son foulard que la brise venait de créer pour
quon s’en soucie. Moi-méme [étais prét a me jeter dans la
poussiére pour le retenir si jamais il était emporté Dieu seul savait
ou. L’homme s'était arrété. Il avait pris le temps d'ajuster sa
casquette et il avait empoigné fermement le sac que le chauffeur
avait jeté vers lui, le capturant au vol et dans le méme mouvement

se retrouvant face a la femme qui s’approchait. Elle dit :
— Volo n’est pas la. Volo no esta.

L’homme s'arréta de nouveau. Dans son dos, le chauffeur du taxi
interrogeait du regard celui du corbillard qui s'était immobilisé en
pleine lumiere presque au bout de la rue, ayant calculé comment ils
allaient se croiser sans causer de rayures a la belle carrosserie grise
qui lancait des reflets mauves et des éclats de verre et de fleurs
toutes blanches. La femme et 'homme demeurérent immobiles a
quelques meétres l'un de lautre et déja 'homme souffrait de la
chaleur et il souleva sa casquette pour éponger la sueur qui coulait
sur son front, avec le revers de sa manche il en interrompit la coulée

et ses yeux étaient bleus comme ceux de Volo.

II parlait une langue étrangére. Il avait suffi de quelques mots pour

comprendre que c'était celle de la femme et que cette femme était la
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sienne. Elle s’approcha encore et se saisit de la laniére qui
dépassait du sac. Il la laissa s’en charger et le sac virevolta et
rebondit sur les fesses de la femme. Il entoura ses hanches et elle
|ui fit comprendre qu'il fallait maintenant se diriger vers nous. Elle lui
avait expliqué en quelques mots dont nous comprimes le sens.
C'était aussi le regard de Volo, ni clair ni profond, oblique comme
peut I'étre celui de I'animal qui ruse avec sa proie. Il ne me plaisait

pas.

Avec sa femme, je n‘avais pratiqué que la masturbation réciproque,
on me comprend. Elle évitait de me regarder. Je ne sais plus dans
quel ordre elle fit les présentations. On sentait qu'elle se soumettait
a ce rituel, soumise ou navrée, qu’elle n’éprouvait aucun désir de
provoquer ainsi la curiosité de 'homme, un certain Alla, si javais
bien compris. S'il était arrivé seul, nous serions rentrés dans la
maison pour continuer le rituel, mais ce n'était pas lui que nous
attendions, méme si notre belle et bandante voisine ne paraissait
pas surprise. Nous ne I'étions pas non plus, surpris. Cela arrivait et
ce n'était pas ce qui devait arriver, certes, mais le corbillard fit
entendre son avertisseur, un poussif cri d'oiseau qui paralysa plus
d'un chat sur les toits et les terrasses d'ou ne s'élevait aucune
émanation, salamandre des nerfs. L’homme nous parvint hagard et

agité. Il questionnait sa femme et pressait les épaules nues, y
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laissant des traces qui bleuiraient avant la nuit, croyez-moi. Elle dit,
toujours dans notre langue d’'usage, comme si elle s'adressait a

nous :
— Volo n’est pas la.

Il allait s’ensuivre un dialogue de sourds, je le craignais. Mais ce
n'était pas le sujet du jour. Nous avions héate de revoir notre Néron
bien aimé, méme retravaillé a la cire et aux pigments. Déja, le taxi
croisait le corbillard, dans une manceuvre délicate a laquelle nous
n‘accorddmes aucune attention. Le parebrise langa un reflet
aveuglant et le corbillard présenta sa croupe fleurie & notre perron.
Le cercueil brillait d'un beau vernis blanc et des filets d'argent
s’entremélaient sur cette surface piquée de fleurs tout aussi
immaculées. Ce qu'on sait de la virginité au moment ou elle n'est

plus le coeur de la vie.

— Mes condoléances, proposa le croquemort et nous vimes qu'il
était accompagné d'une jolie fille en habit de deuil, un voile noir sur
son visage de poupée qui elt été celui d'une communiante en

d’autres circonstances.

Elle poussait devant elle le compresseur et tout lattirail. Le
croquemort l'aida & gravir les marches et je les guidai a l'intérieur.
Cela se passerait au rez-de-chaussée, inutile d'installer les objets de
la veillée a I'étage, les cierges brilaient déja a l'arriere de la cuisine

que nous avions débarrassée de ses utilités. Nous avions descendu
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le lit. Je ne voulais pas voir ¢a. J'allai me réfugier dans la petite cour
de derriere. Je vis alors que ma belle voisine était en conversation

avec 'homme et que celui-ci était en colére.

— Vous pouvez venir, don Fabricio...

C’était Anastasio qui me faisait signe d’entrer, comme quoi tout était
disposé pour s'adonner a la veillée. J'abandonnai les Ukrainiens a
leur différent, car c’'en était un si jen jugeais par le masque de
'homme et la douceur outragée de son épouse de mére. Les
rideaux, nouvellement suspendus aux linteaux, avaient supprimé la
lumiére du soleil et celle des cierges faisait danser les ombres. Le
corps de Néron était dans le lit. Il ressemblait au Néron que j'avais
connu, mais je ne m’en approchai pas, tout juste si je trouvai la force
de m'agenouiller. La musique était impossible a situer tellement elle
habitait les lieux. Je cherchai 'odeur du cadavre, mais les bouquets
de lys (pourquoi des lys?) répandaient leurs turgescentes
exhalaisons. Je voyais les pistils penchés s'égoutter dans les
nappes. Je délirais en moi, mais je savais que mon apparence était
celle d'un homme alors que mon épouse avait I'air d'une petite fille
qui ne comprend pas pourquoi une ride s'est creusée sur son front.
Ca hoquetait dans les coins. On entendait les tissus frotter leurs
innombrables plis. Cet homme était le pére de Volo, cela était

évident, mais que cherchait-il ici ? D’ou il venait, nous le savions.
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Par contre, nous ignorions a quoi son fils Volo était soumis en ce
moment, piégé entre les méthodes policieres et les procédures
sociales appliquées a I'enfance. Il avait donc dormi quelque part
dans cette zone et il avait peut-étre parlé. Je voulais savoir. Ce que
je savais je ne le tenais que de Lucie-Benjamin et Ben s'était
employé a la protéger de ma violence légitime que j'avais di ravaler
pour ne pas provoquer un combat en ces temps de deuil qu'il était

obligatoire de vivre jusqu’a la lie.

Hamada, amada. Vous me faites chier avec votre « écriture ».
Comme si nous étions universels par nature. Il n’y a rien de moins
universel que lindividu. Et pas d’autre écriture que celle qui nous
sert de langue. Je ne voudrais pas introduire ici les prémices d'un
nouveau /mixfe. Au diable ce que vous pensez de moi ! D'ailleurs je
suppose qu’en espagnol on prononce jamada, ce qui annule I'effet
de votre jeu de mots poéfigue. Brrr... fait froid. Quel horizon partagé
entre le désert et 'aimée des aubades et des sérénades ? Entre ces
cailloux au taxon de facettes et cette idée que la femme est 'avenir
de 'homme. Froid. Fait froid. J'étais sorti du lit avant le lever du
soleil. Je ne suis pas descendu dans la cuisine. Quelqu'un devait
s'occuper des cierges car ils brilaient toujours, projetant, comme
vous imaginez, des ombres reconnaissables. Pas pris le temps d’un

café, pourtant la bouilloire sifflotait son air anglais. Quelqu’'un m’avait
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précédé, soucieux de cierges et de café, d'autre chose encore mais
je n'avais pas I'esprit a partager mes émotions encore chargées de
réves enfuis pourtant. Sans le soleil, et une fois la mer retournée
d'ou elle vient, avec ses brises et son odeur de voyage, cette terre
se refroidit, sans toutefois trouver le temps de rejoindre le degré
zéro. Je me suis assis sous un olivier, le cul dans les fruits mars et
les noyaux déja secs. La terre y est dure aprés la poussiére. Le doigt
s'enfonce un peu, puis plie. Vous n‘aimez pas cette sonorité :
puipli ? On dirait le rossignol de mes maitres, sans la fontaine et sa
coronaire d’innocence. J'ai allumé une cigarette. Je fumais en ce
temps-la. Je prenais ce temps au temps par les deux bouts :
présent, futur. Mais un jour le passé me rappellerait que j'ai été un
homme moi aussi et que sans haine on ne trouve rien si la mort est
déja passée par la. On m’avait réduit a I'existence de mon fils et je
savourais en silence une possible vengeance. Sans doute ignorais-
je lessentiel des causes, faute d'expérience et d'opiniatreté,
I'administration de la justice, dans ce pays comme dans un autre, en
inventant de nouvelles que je ne parvenais pas a introduire dans
cette histoire. Les phares d’une bagnole éclairérent la rue, tant et si
bien que vous voila privé(e) de ce que javais prévu de vous dire par
le biais de cette « écriture » qui n’est rien d’autre que ce que je sais

de ma langue et aussi un peu de celle des autres.
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C'était une voiture de la Garde Civile, tout éclairée de l'intérieur. Elle
descendit la rue sans provoquer d’autre curiosité que la mienne.
Seule ma porte était éclairée, envahissante a cette heure matinale et
sans personne sur son perron ol une plante d'intérieur prenait le
frais en attendant de rejoindre son ombre dans le salon. La voiture
ralentit, le moteur tournait au point mort puis il s'éteignit et elle pivota
dans un élan calculé d’avance, s'immobilisant enfin, le nez contre la
premiére marche. On gs'agitait a lintérieur. On distinguait les
casquettes et les épaulettes. La téte de Volo demeurait immobile
malgré le balancement, comme un bouchon au fil de l'eau, a la
recherche permanente d’'un équilibre qui avait dii étre rudement mis
a I'épreuve depuis hier, pris en sandwich entre les flics et les
fonctionnaires de la protection de I'enfance. lls ont ¢a aussi dans ce
pays, comme si I'enfance par sa possibilité méme supposait qu'on la
protége. Et voila qu'on nous le ramenait et qu'a l'intérieur on s'était
rendu compte que ce n'était pas la bonne porte. On s'était dirigé
vers la seule lumiere, comme par instinct et sans doute le gosse
avait-il signalé I'erreur, en quels termes je n’en sais rien, je n'y étais

pas.

Quand jai commencé cette histoire (je vous laisse le soin d’en faire
un roman, don Patricio, mais ne touchez pas une virgule de mon

récit) je me suis dit : mon pauvre Fab, voila la matiére de mille pages
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au moins ! Tu n'en auras pas le temps et méme si on te le consent
tu ne sauras pas t'y prendre, je te connais. Entre la sellette et le
garrot vil, la question du temps et du savoir-faire ne se pose pas.
Aussi ai-je décidé, car je ne suis pas tout a fait inhabile, d'y aller par
courtes strophes, sans fragments, par a-coups, comme on baise,
paragraphes, alinéas. Je vois l'effet que ¢a te fait. Tu halétes toi
aussi, si tu permets toutefois que je te tutoie maintenant que je n’en

ai plus pour longtemps a voussoyer la mort.

Car voici, alors que je comptais en terminer par une strophe ou
jaurais mis ma haine et ma défaite, que ce récit trouve encore de
quoi alimenter un nombre peut-étre incalculable de pages. La voiture
des flics a reculé, moteur en route mais sans accélération
inconsidérée et en méme temps la lumiére s’est faite a la porte de la
maison adjacente décrite plus haut par mon fils ou en tout cas par sa
voix, celle qui ne cessera de dire qu'avec mon propre silence
définitif. Un homme était sur le seuil. Je reconnus Alla, le type qui ne
pouvait étre que le pére de Volo. J'avais encore leurs voix dans la
téte, la sienne et celle de ma belle voisine, ils s'étaient disputés dans
le jardin et je m'étais éclipsé ou on m'avait appelé, choisissez.
Maintenant, en contre-jour d’'une lumiére qui parvenait a peine aux
fenétres latérales, il avait I'air d'avoir été prévenu du retour de Volo

au bercail et sans doute en savait-il plus long que moi sur ce que les
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flics avaient tiré de ce petit nez en trompette et de ce regard qui ne
regardait pas, qui biseautait, qui vous mentait comme si vous étiez
prét a croire. Tel était Volo, a 'opposé de sa mere qui savait tout de
mon prépuce et d'autres choses encore qui pourraient étre

évoquées malgré la menace de mille pages de plus.

Un des flics (ils devaient étre deux) descendit du véhicule, laissa la
portiére ouverte, ce qui répandit la clarté intérieure sur les cactus de
la bordure, et ouvrit celle de derriére. Volo ne sauta pas a terre, il se
laissa porter comme si on lui avait cassé quelque chose comme un
membre ou une cbte pendant l'interrogatoire ou ils I'avaient céliné
avec la complicité des assistances sociales et il désirait plus que tout
I'étre encore jusqu’a ce que ¢a n'en finisse plus. Mais son pére, le
soldat Alla en permission alors que sa guerre tuait en ce moment-

méme, son pére était déja en train de descendre I'escalier...

... et le garde civil n'eut pas le temps de s'interposer, la main du
soldat, & cette heure matinale assez débraillé pour ne plus avoir I'air
d’'un soldat, s'abattit rudement sur la joue de I'enfant qui valsa dans
I'ombre, sans cri mais secouant poussiére et petits cailloux, effrayant
les chats invisibles qui attendaient autre chose & se mettre sous la

dent. L'enfant avait disparu. L'homme était en train de pénétrer dans
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cette ombre, sans doute pour achever son ceuvre, mais le garde civil
s'interposa, d’abord hésitant, puis en douceur et enfin il se montra
ferme et repoussa cet assaut insensé : un homme contre un enfant.
Je n‘avais pas bougé, tout juste si javais écrasé mon mégot parmi
les olives mortes dénoyautées et éventrées. Le perron s'obscurcit un
court instant. C'était elle, transparente, foisonnante, les bras en croix
comme si elle s'offrait en échange, mais 'homme était en train de
lutter contre le garde civil et l'autre garde était sorti en vitesse,
perdant sa casquette au passage et la femme descendit, entra dans
'ombre et disparut elle aussi. Ne demeurait sur la scéne de cet
absurde thééatre de la famille en pagaille que son homme légitime et
les policiers qui veillaient & ne pas se faire confisquer leurs armes
par cet individu qu'on pouvait qualifier de fou furieux impossible a
maitriser sans utiliser les grands moyens. La matraque, surgie de
nulle part, s'abattit sur le crane nu du soldat qui lui aussi éleva ses
bras en croix avant de s'écrouler, les jambes avalées par 'ombre ou
il aurait su que la mére et I'enfant s'étreignaient dans la méme peur
et le corps jeté en travers de I'escalier, en pleine lumiére si on peut
appeler la lueur d'une lampe-tempéte lumiére. Comme il avait
appliqué son poing ukrainien sur la méchoire d’un des gardes, celui-
ci se mit a grogner, a la fois pour tenter de soulager la douleur (¢a
ne marche pas a tous les coups) et se donner I'énergie d’achever le
travail de la matraque, car le soldat n'avait pas totalement perdu

connaissance.
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Vous dire que je ne ressentais rien @ ce moment-la serait vous
mentir, ce qui me mettrait en faux avec I'évangile de mon
respectable épigraphiste. Je regrettais amérement que la matraque
se fit appliquée sur le crane de celui que je pouvais considérer
comme mon allié, méme si nous n’avions pas encore pris le temps
de nous connaitre mieux que par oui-dire, voire sous-entendus. Or,
c’était lui qui gisait presque inconscient et sans doute saignant alors
que son maudit fils (pas de pute 6 Nikita) revenait dans la lumiére,
blotti dans les bras de sa mere et sous la protection des deux
gardes, I'un soutenant la belle et bandante ukrainienne, l'autre se
tenant prét a recommencer si jamais le soldat en vadrouille n’'avait
pas compris qu'il avait tort et que son fils avait raison par une sorte

de décret qu'il e(it été bien incapable de commenter.

Javais prévu une longue et fructueuse collaboration. Avec qui ?
Mais avec le pére de Volo. Certes sa présence parmi nous, enfin : 4
proximifé puisque nous nous jouxtions, limitait considérablement
mes rapports avec sa belle et voluptueuse épouse et javoue que
ses caresses me manquaient cruellement, d'autant que Gisele avait
perdu la main depuis longtemps. Aliz n’était plus de ce monde. La

mort de son frérot I'avait anéantie. Elle attendait de revenir chez
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nous et en parlait avec un agacement sans doute significatif de ce
quelle pensait de nous. Par contre, je ne l'ai jamais entendue
exprimer un quelconque ressentiment a I'encontre de celui qu'il
fallait bien considérer comme le seul coupable de la mort de mon fils
bien aimé. Nous étions a quelques jours de notre départ vers notre
chateau d'origine. Le dépaysement allait s’achever. Il y a loin en
effet entre une construction XVlle qui avait connu, si on en croyait la
Chronique, des jours meilleurs que ceux que nous Y vivions, et cette
maison de pauvre ou en tout cas de roturier qui nous servait de lieu
de vacances conformément a nos moyens qui n’étaient plus ceux de
feu mon pére. Passons, je n'ai pas prévu de vous raconter ma vie ni

la nature de mes racines.

En fait, le temps s'était brusquement contracté. A peine Volo était-il
de retour des lieux de son audition judiciaire et sociale, son pére
était embarqué par ces mémes policiers suite a I'épisode que je
viens de conter. Peut-étre que s'il n'avait pas entamé le cuir chevelu
et la pommette droite du policier, ils ne I'auraient pas menotté puis
jeté sur la banquette arriére de leur véhicule, I'un des flics prenant le
volant en criant qu’on se pousse pour le laisser passer, I'autre,
ensanglanté et le visage grimagant de douleur, se chargeant de
maintenir le soldat ukrainien a l'aide, dans la main gauche, d’une

matraque télescopique et achevant la contrainte par une torsion du
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col de chemise que la victime de cette violence inappropriée
mouillait abondamment de sa salive, de sa sueur et de son sang. La
bagnole remonta la rue sans égards pour le sommeil encore réveur
de ses habitants et 'ombre non moins nocturne l'absorba au
sommet alors que le soleil semblait patienter pour enfin donner a

chacun une idée de ce qu'il venait de se passer.

Volo et sa jolie et troublante mére étaient rentrés, la porte était close
et la lumiére des fenétres ne tarda pas a s'éteindre. Il y avait du
monde dans la rue, les robes de chambre se croisaient, les
tignasses se dépoussiéraient, je descendis jusque-a, soit devant
notre maison devant laquelle ce scandale avait eu lieu. On me
demanda si je savais quelque chose, jacceptai une cigarette déja
allumée, je voyais a quel point nos cierges avaient tenu bon et je
compris qu'il était temps qu’on s'occupe d’autre chose, autrement dit
du corps de mon fils bien aimé, qui allait étre transporté jusque chez
nous, la-bas, nous arriverions le jour d’aprés, la morgue se trouvant
a quelques kilométres de notre noble et vieillissant domicile. Je me
demandais si f'avais encore le temps de donner au meuririerde mon
fils la legon que son pére avait avortée pour cause indépendante de
sa volonté. Javais assisté au spectacle d’'une énergie digne d'un
combat au ceeur de la steppe. Il s'en était fallu de peu que I'assassin

de mon fils bien aimé ne succombe aux coups que son pére lui avait
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réservés pendant le long voyage qui lavait mené jusqu'ici.
Jimagine. Je l'imaginai, en treillis et couvert de boue, apprenant que
son batard de fils avait causé la mort d’'un innocent fils de quelqu’un,
quémandant alors une permission de s’éloigner du champ de bataille
pour aller régler son compte a ce descendant indigne de ses aieux,
cosaques peut-étre. Et cette permission lui étant refusée car
I'ennemi était en train de gagner la bataille en cours, il désertait,
traversant alors toute I'Europe, un voyage que je ne saurai décrire
sans me documenter. J'en avais la bave romanesque qui noyait ma
chemise entre les seins. « Fab! couina mon épouse, que vas-tu

faire ? » A part écrire, je n'en savais rien !

Aliz, ma tendre fille, me repoussa et méme gifla la verge toute
tendue que je pointai vers ses lévres. Je me retrouvai seul dans sa
chambre, pleurant dans ses draps, ne ressentant aucune douleur
physique, I'esprit éparpillé dans un autre monde que je ne souhaitai
pourtant pas rejoindre. « Fab! Ne nous laisse pas seules. Les
voisins sont la. J'attends le fleuriste. Reste prés du téléphone. lls
arrivent avant midi. » lls ! lls ! Mais je m'enfongai encore dans ces
draps, le cceur a la vengeance : « Mon Dieu ! Comment se venge-t-

on d'un enfant ?

— Viens avec nous. Les voisins...
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— QU'ils aillent au diable !
— Les fleurs...

— Que vont-ils faire de cet idiot d’Ukrainien qui ne me servira plus a
rien ! Pendant que son maudit fils pleurniche dans les seins de sa

meére et que le nbtre n'existe plus qu'apparemment... ?
— Que dis-tu ? Il faut que... »

II'y avait du monde dans la cuisine. Et des fleurs en pagaille alors
que le fleuriste n'était pas encore passé. Je bus a méme une cruche.

Quelle acidité !

Nous ne revimes pas le pére de Volo. Sa belle et désirable épouse
ne consentit pas & nous en révéler la cause. C'était un déserteur, je
vous le dis, moi ! Mais je me tus. Elle était entrée une heure a peine
aprés que le corbillard s’en était allé vers chez nous, la-bas ol nous
ne sommes pas en vacances, mais ou je ne travaille pas, si tant est
qu’écrire n’est pas un travail. Elle venait sans Volo. Elle tenait un
mouchoir, mais ne s’en frottait pas le nez. Giséle approcha une
chaise. Il y avait encore des voisins et comme le fleuriste était enfin
passé, on ne savait plus ol mettre les pieds. Ca sentait le pré et le
sous-bois, comme chez nous, et pourtant le soleil recommencgait son
ceuvre d’usure la dehors, comme s'il n'avait pas été congu pour

autre chose, du moins dans ce pays. Nikita s'assit et ne croisa pas

390



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

ses jambes. Elle se plia Iégérement comme si elle désirait ne rien
imposer de sa stature, ce qui nous elt peut-étre chagriné ou irrité,
aprés tout n’était-elle pas aussi coupable que son maudit fils ? Mais
il n’était plus temps d'évoquer cette série de faits et gestes qui avait
conduit mon fils bien aimé, nu et en pleine obscurité, dans I'eau
insondable de ce bassin d'rrigation. La conversation évoqua
vaguement le voyage de retour, Ben et sa fille qui demeureraient
dans cette maison car il avait un projet a travailler, notre retour
I'année prochaine, sans Néron bien sdr, mais nous n’en parlames
pas, chacun godta a son tour la limonade, dans des verres, il y avait
des verres alignés sur la table entre les bouquets et la cruche

suintait comme si elle avait chaud.

Elle consentit a une derniére caresse. Elle n’avait pas de nouvelles
de son époux. Quant a Volo, il gardait la chambre, en sentinelle sans
doute. On ne l'avait plus revu depuis la torgnole que son pére lui
avait administrée en introduction a de plus amples développements
qui toutefois n'eurent pas lieu comme je le désirais, ce qui me
désignait comme le prochain bourreau. Une torgnole ou une
sodomie. L'idée de déchirer ce petit anus de merde ne me
réjouissait pas non plus. Ce n’était pas assez. Et puis je n'en avais
pas le temps. Je n'en aurais pas I'occasion. Les préparatifs du

départ succéderaient a cette journée de deuil et de recueillement, de
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fleurs et de limonade, d’hypothéses quant au sort de I'Ukrainien qui
allait sans doute payer cher les dommages causés a la tronche du
flic, sans parler des explications a fournir aux services sociaux, et
bla bla bla, j'avais d’'autres chats a fouetter et aucune idée de ce qui
éteindrait mon désir de vengeance. Comment se venge-t-on d'un
enfant ? Hélas, les diables n'existent pas comme leur Enfer est une
évidence et je n'avais aucun moyen de convoquer leur metteur en

scéne.

Mais avait-il vraiment déserté ? Qui donc lui aurait appris, en plein
combat, que son fils avait causé la mort d’'un autre fils, pas par
accident, par bétise, la bétise inspirée par la jalousie, car ces deux
petits pédés avaient le méme béguin pour cette petite salope de
Lucie qui bandait comme le Benjamin junior quelle était. Nous
n’évoquames pas non plus cette possibilité. Les jours de deuil, on ne
boit pas de I'anisette, mais de la limonade et la moitié de citron git au
fond de la cruche comme le corps de mon fils bien aimé qui n'a pas
eu le temps de produire les gaz nécessaires a sa remontée a la
surface, ce qui motive toujours un plongeur. Nous n'en parlames pas
non plus. Des brassées d'ceillets nous en empéchaient, saturées de
lumignons, nos yeux parmi cette profusion de pétales et nos Iévres
humides de limonade, nous mangedmes aussi des oranges, a la

maniére des Gitans, écrasant la pulpe entre nos dents et la
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recrachant, mais une fois dehors parmi les cactées de la décoration

municipale.

Le corbillard s’éloigna enfin. Nous étions dehors, préts & nous
éparpiller selon les portes de la rue qui étaient restées ouvertes,
quelquefois avec un homme devant et peut-étre méme avec deux ou
trois enfants pas encore en age de comprendre, les méres se
précipitant pour les cueillir et les remettre a 'ombre alors que les
vieux, plus noirs et plus lents, les rejoignaient dans le méme ordre.
J'avais, pour tout dire, jusqu’au lendemain pour penser a Volo, a ce
que je lui infligerais, ayant renoncé a la violence et a la sodomie.
Pas facile de se venger d'un enfant, surtout si on se souvient d’en
avoir été un de pas beaucoup plus angélique. Nous remontédmes le
lit a I'étage, cette fois sans l'aide des voisins, car ils avaient regagné
leurs foyers ancestraux, tout agités de savoir qu'une flamme s’éteint
pour un oui pour un non. Ben réapparut. Je m'inquiétai aussit6t de
constater que Lucie ne I'accompagnait pas et dus me contenter
d'une explication qui ne tenait pas debout. Nos regards ne se
croisérent pas une fois. Ben savait déja trop de choses a mon sujet
et il n'était pas question qu'il en sache plus. J'en avais mal aux

tripes. Si vous saviez !
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XIX = O Dnipro

Ce n'était pas la porte de William Goyen. Elle était fermée. Le mur
tenait par miracle, dit notre guide. Il secouait sa casquette et la
poussiére du mur se détachait avec ses insectes. Curieusement,
une fois I'air stabilisé, ils revenaient dans les anfractuosités et le
vieux (car c'était un vieux guide) recommencait a secouer sa
casquette et il dit que cette porte ne s'ouvrait plus a quoi bon si la
toiture s'est effondrée dommage pour le bois qui a sans doute pourri
depuis, depuis: mais cinquante ans jamigos! Nous sommes

revenus ma sceur et moi.

L’aprés-midi, si je me souviens bien, nous étions libres d'aller mais
pas plus loin que les deux puits dans la pente pourquoi deux puits
mais ce n'était pas la question du jour (il n’y en a qu'un dans L esprit
de /a ruche). Javais calculé une heure pas plus, sur le chemin du
retour, montre en main, avec le clébard a maman qui nous retardait
et maman qui le laissait pisser et renifler alors que je calculais le
temps perdu. Le guide avait descendu la pente en direction de la
route. On voyait sa petite Nissan et I'ane qui était attaché au
ranchet, en plein soleil, 'ane. J'avais bien calculé : une heure plus
tard, ma sceur et moi étions devant la porte. L'ombre penchait du

c6té de la pente.
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On pouvait monter par-derriére pour observer l'intérieur, mais un
scorpion nous en empécha. Ma sceur avait horreur des scorpions,
des tarentules, des serpents. Je n'avais pas vu le scorpion. Elle en
était slre. Ce chemin ne s'appelait-il pas «la cuesta de los

alacranes » ? S/ seriorita !/

L'intérieur était derriére la porte. J'examinai le linteau qui était une
grosse pierre. |l n’y avait pas de serpent des fois qu'il nous tombe

dessus au passage, je veux dire une fois la porte ouverte.
— Drailleurs comment tu I'ouvres si elle est fermée, jhombre /?

Pour le serpent, je n'étais pas sir de ma longue observation, en
biais I'observation des fois qu'il y en ait un. Je n'aime pas m'exposer
a la critique, aussi répétais-je I'opération plusieurs fois, sous le
regard crifigue de ma sceur qui ne sait rien faire d’autre si ce n'est

pas a elle de faire.
— Elle est fermée a clé, dit-elle. Ou alors elle est rouillée...

La poignée I'était, rouillée, ce qui laissait penser que les charniéres
I'étaient aussi. Avec mon baton, je tapotai le bois. Il résonnait sec.
Les insectes, seuls animaux du secteur @ ma connaissance,
s’approchaient, mettant en péril leur existence ou menagant la nétre.
Pas un oiseau dans les parages. On se sentait seul. Ma sceur était
d’'accord avec moi sur cette question : on ferait bien de retourner a la

maison, jhermano !
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La porte céda d’un coup. Elle s’ouvrit en grand et la lumiére du ciel
qui pesait sur cet intérieur sans toiture nous éblouit. Le toit avait
certes disparu, mais il ne s’éparpillait pas sur le sol qui était de terre
battue. Quelqu’un l'avait volé. Ou bien le vent. Le sol était propre et
rien ne reposait dessus, pas une table, ni une chaise et la niche
bleue dans le mur était sans ustensiles, de méme que ce qui restait
de la cheminée n'enfermait pas de cendres. Le vent. J'entrai. Tu es

fou'!

C’est drole d’entrer dans une maison sans toiture. Est-ce qu'on entre
dans une maison qui a perdu son toit ? Je tenais mon baton devant
moi, des fois qu’un mort surgisse de I'ombre. C'était déja arrivé. Pas
a moi ni a ma sceur, mais mon pére (pas le sien) avait écrit que les
morts hantaient les champs de bataille et qu'il les voyait errer a la
tombée de la nuit et méme au lever du jour, le lendemain. Il était

terré quelque part loin d'ici. Ou alors il mentait. O Dnipro !
— Qu’est-ce que tu vois... ?

Elle hésitait a entrer. Elle avait posé un pied sur la pierre du seuil,
mais elle hésitait, comme si elle attendait que je lui donne des
nouvelles de ses scorpions, tarentules et autres serpents. Des
insectes voletaient sans bruit. La toiture avait été enlevée
proprement. Ce n’était pas le vent. On avait méme remis les pierres
en place. On voyait a quel point 'homme ou les hommes avaient pris

toutes les précautions utiles pour ne pas détruire les murs. J'en tatai
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la solidité avec la pointe de mon béton. La porte gringa. Mon cceur
se remit a battre dés que je sus que ma sceur la faisait jouer sur ses
charnieres pour avoir une idée de ce que la rouille change.

Rentrons, je te dis !

Mais c'était trop tard. J'étais entré dans 'ombre. Peut-étre ne me
voyait-elle plus. Qui sait ce qui arrive a celui ou celle qui passe de la
lumiére a 'ombre alors que cet observateur ou observatrice ne voit
pas les scorpions, les tarentules, les serpents qui 'empéchent d’en

faire autant. Ne me laisse pas seule !

C'est bien, c’est bon de ne plus étre vu par celui ou celle qui prétend
vous observer alors qu'il ou elle n’entre pas. L’angle formé par les
deux murs, imprécisément perpendiculaires, cachait une autre
ombre, celle d’'un mort peut-étre. Tu n'y connais rien en mort ! Parle !
Parle ! Parle ! Du moment que tu n'entres pas et que jai acquis la
certitude que je ne sortirai pas alors que tu m'attends. Il y a des fois
ou on a envie de se perdre. Pourtant, rien ne s’est éloigné de soi &
ce point. On a beau le savoir, 'ombre contient une ombre et cette
ombre une autre ombre et on a beau avancer on ne voit pas ol ¢a
veut en venir, s'il s'agit de quelque chose d’aussi réel qu'un mort et

que sa parole vaut la ndtre.

Voila comment je suis sorti a la fois de moi-méme et du monde
qu'on prétendait imposer a mon aventure. J'avais froid. Le ciel

s'obscurcissait lentement, comme si javangais, malgré mon
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immobilité et ce que j'en savais, par exemple que ces histoires qu’on
vous raconte parce que vous étes un étranger ne valent pas celles
qu’on imagine se construire la d’ou on vient. Papa guerroie. Ce n'est
pas qu'il le veuille, mais si tu ne te bats pas avec les autres tu ne
sais plus ce qu'il faut en penser. Or, continuait mon pére, nous
n‘avons pas le choix si ce qu'on veut C'est rester chez soi. Tu

comprends ? O Dnipro !

Le mort était-il mon pere ? Il était recroquevillé dans la derniére
ombre, celle qui révélait enfin 'angle formé par les deux murs et le
sol. Des insectes couraient sur le cuir noirci par le temps et non pas
par le feu de la cheminée qui était éteinte depuis cinquante ans
d’aprés notre guide. Tu aurais vu ma téte ! Je ne la voyais pas non
plus, mais je savais ce qui lui arrivait. L'air sec et sans poussiere
activait la méme dessication et impossible de reculer. Si tu veux en
savoir plus, dit mon pére, prends le temps de bien observer ce que
tu vois. La! La! Mon fils, je sais que ce n'est pas facile de voir
quand le silence s’est imposé a I'observation. Comme si tu étais
mort. Dans la tranchée maintenant humide car il pleut. Il ne pleut pas

chez toi ? O Dnipro !
— Volo ! Reviens ou je le dis @ maman !

Elle brise le silence. Ca me donne un mal de créne ! Le mort n'a pas
d’'yeux, pas de langue, rien pour me tendre la main, c’est a peine s'il

me sert de poste de réception, entre le vide de son crane et mon
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cerveau de sang et de neurones et de je ne sais quoi encore ! Avant,
je n’avais peur que de ce qui existe vraiment. Maintenant, avec tout
ce que je subis de mauvaises nouvelles et de menaces croissantes
je ne sais plus si c'est de la peur ou si je suis déja mort. Le cuir est
cassant. Il en dégringole un fragment. Doucement, fiston, je suis de
verre comme tu vois ! Pas avec le baton, s'il te plait. Avec la main. I
y a si longtemps qu’une main ne s’est pas posée sur moi ! O Dnipro !
On ne pose pas ses mains sur les autres, a la guerre. On ne caresse
rien, a part ce que tu sais du plaisir mais n'en parlons pas des fois

que ta mére écoute...
— Ce n'est pas maman... C’est ma sceur... Tu ne la connais pas...
— Comment qu'elle s'appelle... ?

Je le sais bien comment. Mais ¢a me colite de le dire. Son nom ne
fait pas partie du texte. Elle est tout ce que je sais de ma mére. Et
personne pour me parler de mon pére, a part moi mais il parait que

¢a ne compte pas...

— Ca ne compte pas en effet. Mais si tu me caresses, tu sentiras a

quel point j'existe.
— Je ne savais pas que tu étais mort...
— Je suis ce que je suis... O Dnipro !

— Volo ! Reviens ! C'est pas des blagues ! Je vais le dire @ maman !

Tu le regretteras !
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Jentends ses pieds sur la poussiere du chemin mais elle remonte
sans doute parce qu'elle a imaginé un scorpion, une tarentule, un
serpent, pire une scolopendre de 20 cm de long. Je ne veux plus
retourner. Il ne fallait pas ouvrir la porte ! Tu I'as ouverte et voila !
Maintenant on est piégé et tu n’as pas de solution ! D'ailleurs tu n'as

jamais de solution. Qu’est-ce que je fais moi maintenant ?

Pourquoi écouter les lamentations d’une fillette qui se prend pour
une femme chaque fois qu'un homme la regarde ? Tu as raison,

papa. Je vais rester ici auprés de toi...
— Tu veux dire de ma carcasse...
— Jeregrette...

— Non, non. Ne le regrette pas. Ce qui est fait est fait. Encore
heureux que j'aie pu franchir toute 'Europe, les Pyrénées et la Sierra
Nevada pour venir me reposer dans cette maison sans toiture dont

la porte n'avait pas été ouverte depuis cinquante ans !

Je ne sais pas pourquoi. Pourquoi c’est moi qui I'ai ouverte. Et cette
attirance que 'ombre a exercée sur moi. Une ombre qui paraissait
infinie et non elle ne I'était pas et maintenant ma main caresse ce
cuir qui ne frémit pas comme quand je caresse ma soeur, Ses

cheveux des fois et surtout sa peau sous la queue de cheval.
— Ne caresse pas ta sceur ! Caresses-en une autre !

— Plus tard ! Plus tard !
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Puis la nuit s’est tue. J'entendais ma sceur pleurnicher :
— On va venir nous chercher...

— lIs ne savent pas ou nous sommes allés. lls ne savent pas ou j'en

suis...

— Je ne vois plus rien ! Tu sais bien que les scorpions se déplacent

sans bruit !

Entre autres animaux empruntés au bestiaire du délire ! Le cuir ne
sent pas le cuir. Une odeur de sainteté peut-étre. Maman qui dit :
moi je voudrais que mon cadavre embaume votre mémoire ! Mais
pour ¢a il faudrait qu’elle soit devenue une sainte et selon ce que je
sais de la procédure elle n’est que la femme ordinaire dont ne veut

que 'homme ordinaire.

— On n'entend plus rien, commente ma chére petite sceur qui n'a

pas I'age de comprendre I'éternité.

Des fois je me demande si elle n'en sait pas plus sur la mort que
moi-méme qui n'en sais plus rien. On devrait devenir éternel avant

que la raison nous conseille le contraire.

— As-tu rencontré d’autres morts... pendant ton interminable

voyage... 6 pére ?

— Des tas ! Mais on n’en a pas parlé. Les autres je sais pas, mais
moi je n'en savais rien, alors que je savais pourquoi je me taisais. Je

n’ai pas trouvé le temps long. Il n'est pas impossible que le temps ne
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soit rien d’autre qu'une maniere de ne pas réver a des choses qu’'on
finit par savoir sans les connaitre toutefois, si jen crois mon cuir.
Caresse-le. Je ne connais pas d'histoire ou la momie reviens pour

étre caressée, sinon je te la raconterais, tu penses ! O Dnipro !

lls nous ont trouvés. Moi couché dans le cuir et dans 'ombre et ma
sceur sans connaissance et violée. Son petit anus saignant. Un
sodomite. C'était le matin et je les ai entendus approcher, montant le
chemin entre les agaves et les paresseux. Ca sentait le lys. Mon
cadavre sentait le lys. Mais de I'avoir trop caressé, il s’était un peu
éparpillé. Un homme m’'a soulevé et a examiné mon cul. Puis il a
avisé le crane détaché. Il a écarquillé son beau regard noir et sa
bouche s’est entrouverte. Il ne savait plus quoi dire : 'anus de ma
sceur, le mien, le cadavre en morceaux. Il a appelé et on est venu.
lls ont formé un quart de cercle entre les deux murs. L'ombre était
éclairée maintenant. On ne pouvait pas se tromper ni douter de ce
qu'on voyait. L’homme qui m'avait empoigné avec une douceur
d’'ouvrier m'a reposé en dehors du quart de cercle et j’ai pu voir
I'entrée et la porte penchée : il y avait du monde. lIs parlaient, sans
doute sans s'écouter. Le corps de ma sceur descendait la pente sur

des épaules.

—Tuasmal?
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Non. Je n‘avais pas mal. Faim, ¢a oui. Mais ils n'avaient pas songé a
emporter de quoi. On m’'a poussé vers la sortie. Au passage, jai
arraché un peu de poussiere a la porte. Prés de la grosse pierre
grise du seuil, la terre était en désordre et des pieds la limitaient
pour la préserver d’'un effacement des preuves. Comme ¢a qu'ils

appellent le sang et le sperme.
— Lé&che ¢a, veux-tu !

Rien qu'un minuscule morceau de cuir, noir et luisant comme la
braise. J'ai ouvert ma main et une autre main s'est emparé de ce
souvenir, preuve ou comment c'est qu'ils veulent appeler ga moi j'en

sais trop rien.
— L’autre main...

La poussiére de la porte. Main sale. On me la fourre dans un sac de
plastique. Au-dela du canyon, le désert commence a imposer ses

trouvailles.

— Tun’as rien ? Tu en es sOr ? Montre ton cucul...
— C’est peut-étre lui qui... propose une Voix.

— Et la momie ? Vous en faites quoi de la momie ?

Je sais bien ce que jen ferais, moi. Rassembler les fragments
maintenant épars. Reconstituer ce que jai vécu et qu'ils ignorent.
Non je n'ai pas mal au cul. D’aprés quelqu’un, ma quéquette ne

donne pas signe d’avair...
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— Quelqu’un de passage, dit un autre.

— Ou quelgu’un de chez nous...

—Qui ?

Maman me gifle. L’homme qui m’'a raccompagné saisit le poignet.
— |l n’en fera jamais d’autres !

— Je comprends, madame, mais ce n’est pas le moment...

— La procédure... dit un autre.

lls sont entrés dans le patio et se sont assis sur les chaises

proposées par la voisine venue préter main forte. La situation I'exige.
— Je vous emmene, dit un homme, toujours le méme, a maman.

— Etlui... ? (moi)

— Ne vous inquiétez pas.

Je ne vous raconte pas la suite. Je n'ai pas tout dit. Ma sceur a parlé
de 'homme qui I'a. On va en avoir pour des années et méme toute
la vie. Certes je la plaignais, mais le cadavre que j'avais découvert
avait aussi sa place dans cette histoire. lls en parlaient, mais je
n’étais pas la. lls parlaient plus facilement du cucul de ma sceur. De
la mort, jamais. Pas méme de la porte. Une vieille histoire dont le
mystére était maintenant résolu. On passe a autre chose. Ou plutét

on attend que ¢a se cicatrise. On ne sait pas grand-chose des
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conséquences d'un viol. On sait ce quon en dit. Il n’y a rien de

moins vrai que ce qui se dit. La vérité est ailleurs. Toujours.
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XX - Le Chinois de la Cote

Le Chinois disait s’appeler Huan et comme ¢a se pronongait Juan on
I'appelait Juan. On le voyait revenir de la Plaza avec un chou qu'il
tenait par la queue dans une main et dans l'autre un panier d’'ou
dépassaient les fanes d’une botte de carottes. Comme on ne l'avait
jamais vu chez le boucher, on disait que la seule fraicheur des plats
qu’il préparait dans son restaurant il la devait a celle de nos
légumes. On ne savait rien de la viande et c’était quelquefois le sujet
de nos conversations, 1a, devant la Casa de los Pescadores, assis
devant un verre toujours vidé, les mains tranquilles, le regard sans
doute un peu réveur. Le restaurant Flores de China avait appartenu
pendant deux ou trois générations a la famille Florés (de Almeria).
Puis ces Chinois étaient arrivés et ils avaient pris possession non
seulement du restaurant, mais aussi du Todo Cien qui le jouxtait et
Juan en sortait avec une nouveauté qu'il s'empressait de nous
présenter, une télé miniature a porter au poignet, un briquet
appareil-photo ou un porte-clé capable d’analyse comportementale.
On n’achetait jamais rien. On ne mangeait pas dans son restaurant.
On voyait nos légumes entrer sans la viande qui les accompagnait
pourtant dans a peu-prés tous les plats de la carte, si on en croyait

I'Ukrainienne qui le secondait, on I'appelait I'Ukrainienne a cause de
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I'actualité sinon on l'aurait appelée Nikita. On la voyait entrer elle
aussi et comme on ne la voyait pas sortir, on supposait qu'elle sortait
de l'autre coté, dans la ruelle ou nous ne mettions jamais les pieds,
bien que nos aieuls y fussent tous nés. Mais comme on la voyait
quelquefois dans la boutique attenante, on pensait qu'il existait une
communication entre le restaurant et la boutique. Au-dessus, bien
qu'il s’agit d’immeubles distincts, les fagades se ressemblaient et sur
les balcons et aux fenétres on ne voyait que des visages asiatiques,
enfants et femmes, rarement des hommes qui eux aussi entraient,
mais ils sortaient aussi souvent et on ne savait rien d’eux sinon qu'ils
quittaient la ville pour aller on ne savait ou ou ils passaient la journée
a faire on ne savait quoi. Notre perspective, vue de notre maison
commune, était chinoise et rien de plus, a part cette Ukrainienne et
les clients qui pouvaient étre de n'importe quelle nationalité compte

tenu du caractére touristique de notre ville.

Un jour, je dis un jour comme jaurais dit autre chose, un troupeau
de femmes montreuses de cuisses est entré dans le restaurant. Il 'y
en avait bien sept ou huit et un type musclé les suivait, sa téte
pivotant sans arrét comme s'il surveillait ses arriéres. Il nous a salué
et on a répondu dans notre langue qu'il a d{i trouver exotique, il avait
Iair satisfait de nous entendre et il est entré. lls sont ressortis une
heure plus tard. Nous en étions au troisiéme verre, preuve qu’on
n‘exagére pas, qu'on se tient, malgré toutes les raisons qui

justifieraient le contraire. Cette fois, il marchait devant son troupeau.
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Il n'oublia pas de nous saluer. Les filles avaient I'air encore plus
heureuses maintenant. De la chair a vendre, pensames-nous. Et
toute fraiche. Comme nos légumes. Pas une ride, pas un bouton,
rien pour grimacer et tout pour en avoir envie. Nous attendimes
qu'elles atteignissent I'angle de la rue, a cinquante métres de 13,
pour nous laisser aller a commenter cette fraicheur qui, avouions-
nous, manquait a notre quotidien. Ceux qui bandaient encore ne
cachaient pas leur joie, avec pudeur cependant car nous étions
dehors et le parc a enfants est mitoyen a notre vieille terrasse. Il y
avait deux gosses en train d’examiner le tobogan. Le garcon en
tatait le bois d’'une main apparemment experte et la petite fille
attendait qu'il achevat son examen. lls n'avaient pas quitté le sol. La
fillette avait touché un barreau de I'échelle et son regard inquiet avait
croisé le nétre. J'ai ri et je désirais qu’elle comprenne que c'était elle
la raison de ce rire, mais ¢a ne 'amusait pas, elle avait peur de
monter et le gargon ne montait pas non plus, il semblait hésiter a
donner son avis sur la qualité du bois, de la pente ou de je ne sais
quoi encore qui expliquait sa propre peur. J'avais envie, comme les
autres, de leur montrer & quel point c’est amusant et sans danger,
mais la conversation tournait autour des filles qui avaient disparu
maintenant et de loin leur homme, s'il était ce qu'on pensait qu'il
était, nous avait fait signe et on avait répondu dans le méme

langage, les uns bandant, les autres non.
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Soudain la fillette a gravi la moitié de I'échelle. Le gargon continuait
d’analyser la situation et ses matiéres a réflexion. C'était une jolie
fillette de sept ou huit ans, mais pas de chez nous vu qu'on les
voyait arriver avec leur mére, t6t le matin, et repartir en fin d’aprés-
midi, toujours avec elle qui sortait du restaurant ou de la boutique ou
qui n'en sortait pas et surgissait au bout de la rue d'ou elle les
appelait et ils se précipitaient pour la rejoindre, c'était I'été et les
gens commengaient & s'intéresser a la nuit qui allait tarder a tomber,
ce qui alimentait les terrasses et le sable plus bas, entre le port et
les installations commerciales. Il était temps pour nous de rentrer a
la maison et c'était ce que nous faisions. Mais ce soir-la, certains
bandaient, ce qui ne leur était pas arrivé depuis longtemps. Autant
que je m’en souvienne aujourd’hui, il y avait bien vingt ans qu’on
n‘avait pas vu une pute sur le paseo qui a 'épogue n’en était pas un,
les maisons faisaient face a la mer et les barques reposaient comme
de gros poissons, si tant est que les baleines en sont, et les fenétres
étaient éclairées. Les putes sortaient a ce moment-la. Les enfants
étaient couchés, le pognon frémissait dans nos poches et on n’avait
pas l'impression d’étre pauvres. Le vieux temps, quoi. Il revenait. On
s'était quitté sur cette bonne parole. Ca donnait I'impression de
recommencer et on se sentait heureux que ga arrive avant notre
mort. Avec une différence toutefois, qui ne nous troublait pas, pas
encore : ces filles n’étaient pas des nétres, comme on en ramenait

jadis de Madrid ou de Catalogne. Le bruit courait déja que c'était des
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Ukrainiennes. Méme que certaines d’entre elles, aux dires des plus
voyageurs d'entre nous, avaient fait le voyage depuis la Lituanie.
Pour des hommes qui n’avaient jamais quitté la baie, ¢ca promettait.
Personnellement, je me suis couché en me demandant si je bandais

ou si j'en avais seulement envie.

Voila & peu prés dressé le tableau. J'espére que je n’ai rien oublié.
J'oublie beaucoup en ce moment et celui dont je vous parle date
d’hier, ou peu s’en faut. La seule question qui se posait maintenant,
c’était combien ¢a allait nous colter, sachant qu’'une pute ne voit pas
d’inconvénient si tu ne bandes pas, pourvu que tu paies ce que tu
dois a son maitre. Il avait une bonne téte celui-la et Juan le Chinois
I'avait comblé de courbettes sur le seuil de son restaurant, pendant
qu’on bandait ou qu’on s'imaginait que c’était possible avec un peu
de volonté ou d'imagination selon la composition de chacun. Nous
sommes tellement différents les uns des autres. Et plus encore si
quelque chose arrive, qu’on attendait sans en parler ni peut-étre le

savoir.

Le lendemain matin, je suis arrivé le premier a la Casa. Frasco, le
préposé, n'était pas encore arrivé, ni Juan avec ses choux et ses
carottes, sans viande mais avec cette amabilité qui en faisait un
citoyen ordinaire, alors que les étrangers, venus d’on ne savait quel
Est, n'avaient rien perdu de leur étrangeté, malgré le spectacle des
cuisses et des reliefs sous-jacents. Ensuite Franco est arrive,

bandant a ce qu'il disait, il avait bandé toute la nuit, il s'en souvenait
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comme s'il n'avait pas dormi. On s'est assis. A coté, les balangoires
et le toboggan étaient encore dans 'ombre. Pour la premiére fois, ¢a
m'a angoissé, qu'il n'y ait pas d’enfants. On s’est mis a attendre et
enfin Juan est arrivé, il a salué sans traverser la rue, il semblait
pressé d'entrer, comme si pour lui aussi quelque chose de nouveau
venait d'arriver. L'Ukrainienne et ses gosses n‘allaient pas tarder a
se montrer et elle entrerait a son tour et les gosses s’engouffreraient
dans le hall de Iimmeuble et on entendrait leur pas dans I'escalier.
Une Chinoise les attendait sur le palier. Elle était chargée de s'en
occuper. C'était pratique, le parc, juste en face, elle les surveillait
depuis un balcon ol poussaient des bambous. Leur présence d'un
bout a l'autre de la journée s’expliquait par le fait que c'était les
vacances. L'Ukrainienne les avait sur le dos et comme elle ne
chomait pas, elle s'était arrangée avec la mére de Juan et tout se
passait pour le mieux. Depuis le début du mois de juillet, on assistait
tous les jours aux mémes évenements, Juan qui entrait et sortait,
I'Ukrainienne qu’on retrouvait au service dans la salle & manger ou
derriére le comptoir de la boutique, les enfants qui allaient et
venaient entre le balcon du troisiéme et le parc ou d’autres enfants
alimentaient les nostalgies, tandis qu'une poignée de putes
nourrissaient maintenant notre prétention au bonheur. Le jour
acheva de se lever et son existence retrouva ainsi son chemin tout
tracé par la géométrie des moeurs et du commerce. A ceci prés

qu’on avait des putes a notre service désormais, pour se rincer I'ceil
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a distance en attendant de trouver les moyens d'investir dans le
Sildénafil, pour commencer, parce que méme avec ce capital
forcément nécessaire, il fallait s'attendre a ce que ¢a se complique
au moins un peu. GCa nous rendait économes en paroles et I'anisette
nous parut suspecte. J'avais le coeur en morceaux, mais pas comme
un puzzle, qui n'affecte que l'attention et la sagacité, comme une
vitre brisée dont on n’a pas le pouvoir de recoller les morceaux sans
passer pour un dingue. J'en connais a qui c'est arrivé et c'était triste
de voir un homme s’épuiser non pas a réfléchir mais a tenter de

recoller. Et je n’étais pas plus malin qu’un autre.

Un soir, je ne sais plus a propos de quel Saint, la rue s’est illuminée
et Juan le Chinois a eu l'autorisation d'installer des tables sur la
chaussée, méme qu’on se voisinait et que des touristes sont venus
s’asseoir parmi nous sans qu'on s’en plaigne et Juan nous a offert
de quoi nous montrer plus aimables encore. Les putes ne
viendraient pas. Pas un jour de Saint. On en était convaincu. Et on
se tenait tranquille, se contentant de cuisses moins allegres et
méme des petites que ¢a promettait de bien joyeux lendemains. On
n'a pas posé la question a Juan. Il allait et venait entre les tables,
suivi par I'Ukrainienne qui portait les plateaux tandis qu’il se
consacrait entiérement & la conversation et aux prévisions
météorologiques. La municipalité avait prévu un char fleuri avec des
filles mais pas des putes pour distribuer des bonbons aux enfants et

des fleurs aux autres, mais le char était en retard et on parlait d'une
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panne de moteur. Et pour gater encore un peu plus la joie en
formation, le vent secouait les lampions et on les voyait rouler sur la
plage, en bas, noire a cette heure et leurs feux s'éteignaient sans

doute dans les vagues.

On critiquait, prenant & témoin le touriste et ses animaux de
compagnie, quand les enfants de I'Ukrainienne sont descendus de
chez la mere de Juan. On les a reconnus, mais on ne savait pas
pourquoi, tellement ils étaient grimés. Mais pas grimés pour jouer a
carnaval, pour avoir encore plus I'air d’enfants et amuser les cceurs
qui n'attendent rien d’autre de I'enfance. On a tout de suite vu que
ces fards n’étaient pas destinés a participer a 'ambiance gamine qui
travaillait les cceurs et les esprits en vacances. Ceux qui bandaient
au contact visuel des jambes et des épaules offertes sur l'autel du
divertissement en ont congu un sentiment de culpabilité qui, sans les
réduire a limpuissance — n’exagérons rien, a retravaillé leurs
visages dans le sens de l'incrédulité. Moi-méme je n’en croyais pas
mes yeux. Les deux petits de I'Ukrainienne étaient grimés comme
mignon et mignonne felliniens. Et la mére de Juan, transportant en
bandouliére ce qui paraissait étre une trousse de maquillage, les
avait assis a la table la plus & méme d’étre remarquée méme par le
plus aveugle des pédophiles. La fillette exhibait des jambes et un
nombril a couper le souffle des moins sujets a désirer y toucher et le
garcon, tout bouclé et les seins pincés par un dispositif adéquat,

entrouvrait des lévres que la plus belle des Africaines pouvait lui
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envier pour ne pas en crever de jalousie. Juan, sorti sur le seuil,
rajusta sa cravate en souriant a sa meére, laquelle s’employait a
parfaire les traits dans le sens de la plus grande lubricité possible.
Franco, a mes cdtés, se demanda ingénument si leur mére les avait
reconnus ou si elle était dans le coup. Il ne bandait plus. Il n’attendait
méme plus ses putes, dont il avait parlé toute la journée, déterrant
ou émergeant, selon le voyage, des souvenirs dignes de sa
littérature, mais sans la poésie qui la caractérisait d’ordinaire. Et ce
qui devait arriver arriva : la fillette suivit un homme qui avait presque
notre age et qui donc était censé pouvoir bander sans se poser la
question du comment et du pourquoi. Il suivit la fillette qui s'effaga
pour le laisser entrer dans l'immeuble. Juan surveillait la scéne du
coin de I'ceil, tortillant sa cravate alors qu'il était en bras de chemise
a cause de la chaleur. Le gargon, resté seul a table, sirotait le
contenu bleu d’un verre a l'aide d'une paille. Des gens passaient,
mais impossible de dire si c'étaient des amateurs ou de simples
passants qui n'en ont rien a faire de ce qui se passe sans eux.
Franco et moi n’étions ni outrés ni révoltés. Nous agissions nous
aussi en spectateurs, les putes n‘ayant plus leur place dans notre
esprit et ¢a ne nous perturbait pas de ne pas agir, d'étre en proie a
I'oubli et de nous efforcer de penser a autre chose, d’autant que
nous n’'étions pas seuls, méme en comptant ceux qui ne voyaient
rien de ce qui occupait tout notre champ de vision. Quand le gargon

eut achevé de pomper dans son verre, soit qu'il I'e(it vidé, soit qu'il
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en et assez de minauder ainsi, Juan s’approcha de lui et lui
embroussailla la tignasse en articulant des paroles que la distance

nous interdisait d’entendre. Ce qu’on est obligé d'imaginer des fois !

Chercos, un flic qui n'aimait pas I'été, fit signer la déposition et d'un
signe de téte invita le dépositaire & sortir de son bureau. Dans son
dos, un patio recevait une lumiére verticale. Il ne ferma pas la
fenétre. Il ne la fermait jamais et le matin il 'ouvrait et constatait avec
tristesse que rien ne changerait jamais s'il n’'y mettait pas du sien.
L’homme, un ancien pécheur aujourd’hui retraité, sortit en
s’excusant encore de ne pas en savoir plus. Chercos fit un autre
signe, différent du précédent, et 'homme referma la porte derriére
lui. Chercos se sentait toujours seul dans ces moments, aprées 'aveu
ou le témoignage, peu importait le contenu, le fait d’écouter et
d’intervenir sciemment le rendait morose et haineux. Il aurait aimé
avoir soif, mais l'ivrognerie ne le tentait pas, ce qui allait dans le
sens d'une plus grande conscience de I'état des choses de ce
monde clos, impossible a vouer a I'aventure, sauf a 'amour qu'il ne
parvenait toutefois pas a distinguer du plaisir. Blablabla, se dit-il et il
inséra la déposition dans une pile d'autres documents témoignant,
donc, de I'état du monde. Il rendrait une petite visite impromptue a
ce Chinois qui fricotait maintenant avec la pégre, comme si le

commerce de la restauration et des bibelots inutiles ne le satisfaisait
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plus. Il avait bien di y trouver du plaisir. Lui-méme, Chercos,
reconnaissait avoir eu du plaisir au cours des premieres enquétes,
du temps d’'une jeunesse facile pas soucieuse de chémage ni de
dettes. Il était entré dans la vie comme il était sorti de I'enfance :
facile. Il n'avait pour ainsi dire pas connu les tourments de
I'adolescence. Et maintenant qu'il s’en éloignait clairement, c'étaient
les calices de I'age qui le tourmentaient. A force de réalité,
messieurs. Vous pouvez me croire. Sans cette accumulation de
réalités qui figurait son chemin existentiel, il n’aurait pas connu autre
chose que la tranquillité, a défaut de bonheur bien sir, mais sinon a

quoi servirait le plaisir ?

Le Chinois, que tout le monde ici appelait Juan mais qui ne
s'appelait pas Juan, était dans son bureau, derriere les cuisines et
Chercos traversa la salle a manger maintenant vidée de ses hotes.
Personne pour le renseigner. La porte était pourtant ouverte. Il avait
poussé la porte dans I'espoir de rencontrer un visage, ou au moins
un regard. Mais personne ne l'invita a entrer. Il ne connaissait pas
les lieux. Il supposa qu'il suffisait de traverser I'endroit pour tomber
sur quelqu’un qui le connaissait peut-étre. Le Chinois était assis
derriére un bureau massif ou s'empilaient de la paperasse et des
objets sans doute relatifs & des souvenirs de famille ou autres. |l
tapota gentiment la porte qui était entrouverte. Le Chinois leva une
téte sans surprise. Il connaissait Chercos. Pas de doute. Mais

Chercos ne se souvenait d’avoir eu déja affaire a lui. Le Chinois se
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leva, fit le tour du bureau et sortit une chaise d’'un tas d’autres objets
qui n'étaient pas des meubles. Il la posa devant le flic et I'nvita a y
prendre place, puis il retourna derriére son bureau, y posant les

coudes, les poings sous le menton.
— Je vous écoute, cher monsieur, dit-il.

Chercos ne se souvenait pas de cette moustache. Voila la raison, se
dit-il et il enchaina, sans laisser au Chinois le temps d'affiner les
conditions de son attente. Il devait bien savoir de quoi il s'agissait. Il

n’y avait pas que de malhonnétes personnes dans ce pays.

— Jai regu ce matin un étrange témoignage a propos de deux

enfants...

— Je mai pas d’enfants...

— En effet, dit Chercos, ils ne sont pas Chinois. Puis-je les voir... ?
— Nikita est absente aujourd’hui. Jour de congé.

— Ce sont les enfants de Nikita ?

— I n’y en a pas d'autres dans cette maison, mais je m'empresse
d’ajouter qu'ils n'y habitent pas. lls sont en vacances. Ma mére s'en
occupe...

— De quelle maniere s’en occupe-t-elle ? D’aprés le témoignage

que jai...
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— Comment voulez-vous qu'on s'occupe des enfants ? On leur

donne a manger, on les empéche de s’ennuyer, on les surveille...
— Ca, je le sais déja...
— Vous avez des enfants ?

— Pourquoi les avoir « grimés » — c’est le terme usé par le témoin,

et les avoir « exposés » — je cite toujours...

— « Grimés » C'est bien le terme exact, monsieur l'inspecteur...

mais que voulez-vous dire par « exposés » ?
— Ce n'est pas moi qui le dis. C'est le terme usé par le...

— Il n’y a pas eu d'exposition, monsieur... Les enfants étaient
grimés, certes, en hommage au Saint du jour qui, comme vous le
savez, a été dévoré par des lions sous les yeux de Néron... mais
« exposés » non... lls sont descendus pour se rafraichir et je leur ai

servi un banana split et...

—Avec qui est montée la petite fille ? Le témoin parle d’un

homme...

— lls sont montés ensemble par hasard... Je ne vois pas d'autre
explication. Elle montait et lui aussi montait. Rien de plus. Qu'allez-

vous imaginer... ?
— Ce n’est pas moi qui imagine, monsieur Gu. Le témoin dit que...

— Il s'imagine que... Oh ! sans doute confond-il ses désirs avec...
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— Je ne vous demande pas d’apprécier les dires de mon témoin. I

ne vous revient pas de...
— Mais enfin, monsieur l'inspecteur ! Je ne peux pas laisser dire...
— Moi oui !

Chercos sortit alors son revolver. Le coup partit. Le Chinois se

redressa puis s'écroula.

— Il va falloir que je m’explique, dit tout haut le flic et il sortit.
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XXI - Paris (automne 2025)

Je vois ¢a d'ici, don Patricio ! Si vous saviez... le voir nu, la bite en
Iair sacristique, et lui de se voir dans le miroir, encore jeune a ne
considérer que le corps, car les tempes sont grises et la calvitie en
route. Si quelqu’un entrait... mais qui ? La boniche ou le petit enfant
de checeur. Une de ces paroissiennes qui l'invite & déjeuner en son
palais bourgeoisement élu par la populace. Non. Personne. |l
entrouvrit les rideaux. La voiture attendait, les roues sur le gazon
précieux, et le chauffeur fumait une cigarette en observant les
branchages. Vous le voyez, don Patricio ? Tel que je vous le décris.
A fleur de la volupté qui s'empare de lui quand il revoit notre digne
salle @ manger, les tableaux de maitres, les miroirs astucieusement
disposés en équerre, d'autres perspectives, les lambris et les
hallebardes, et la profondeur d’'une ombre. Brrrr... Cet automne-la,
nous avions pris les enfants a notre charge car, comme vous le
savez, la mére soignait une dépression et le pére était en taule, plus
pour assassinat que pour désertion, mais c'est une autre histoire, je
vous la raconterai plus tard, don Patricio. Ainsi, le petit Volodymyr et
sa petite sceur Alla, qui porte le prénom de son pére, nous les avons
emportés dans nos bagages, retour des vacances. Et nous avions

laissé notre chateau de Castelpu pour nos appartements princiers
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des Butte-Chaumont. Mon fils bien aimé me manquait et sa sceur,
presque femme, n’y pouvait rien, si vous voyez ce que je veux dire,

don Patricio.

Son Eminence Roger Russel considéra le portail avec envie. En
effet, s'il avait 'occasion d’en franchir de bien plus solennels et
tarabiscotés, il ne possédait aucun de ces spécimens de l'arrogance
catholique. La voiture le déposa sur un trottoir des Buttes-Chaumont.
II fit signe au chauffeur de s’éloigner et de ne plus I'ennuyer avec
ses revendications syndicales. La voiture pétarada dans la rigole
encore agitée de pluies, car le temps était gris et méme menacant.
Le chauffeur avait passé le parapluie a travers le trou béant de la
portiere puis la vitre était remontée. Le cardinal, vétu sans
cérémonie car il ne souhaitait pas étre reconnu, ouvrit le parapluie et
écouta les claquettes chantonnées par les gouttes. Il fit le tour du
paté de maisons en sifflotant sans excés ce refrain qui avait
accompagné le kyrie. Sa bite ne débandait pas depuis. Il se
demanda ce que lui réservait la comtesse question bouffe et
comment le comte (moi) allait I'enquiquiner avec ses cuvées
« historiques ». Ces aristos avaient ramené d'Andalousie deux
charmants bambins dont I'un était un gargon, si I'on en croyait le
comte (au téléphone) de toute beauté. Les deux filles, malgré leur

différence d’age (quelques années, pas plus) s'entendaient bien.
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Elles ne nous accapareraient pas, tout a leurs Barbie. Certes Néron,
le beau et méme mignon héritier du titre, n’en hériterait pas. Le
cardinal avait la sensation que le petit Ukrainien avait pour mission
de le remplacer, non point dans I'Ordre, mais au sein des draps que
le sort, en plus des horreurs de la guerre (sa guerre qui n’était plus
celle de son pére, ah la 1a, une autre histoire !), réservait a ce qui

deviendrait son attente, n’en doutons pas, allez.

A noter, pensait le cardinal tout en arpentant les rues environnantes
sous la pluie, que le comte préfére les petites filles, dont la sienne et
sans doute avait-il déja entrepris d'initier la petite Alla aux principes
du Désir et de ce qui s’ensuit. Alla comme son papa... Passons... La
porte d’entrée de l'immeuble était solidement verrouillée, presque

condamnée. Il sonna et la voix de la comtesse lui répondit.
— Vous étes en avance, Eminence...
— Giséle, voyons ! Je suis Roger...

Elle interrompit son petit rire coquin en déclenchant I'ouverture. I
pénétra dans un hall digne des meilleurs hétels. Il s'observa dans un
miroir aussi grandiose, juste le temps de parfaire son allure civile. Sa
calvitie commengait a le tourmenter, plus que le grisonnement des
tempes. Sinon, il n‘avait rien perdu de son allure militaire et par

militaire il ne faut pas entendre bedaine de général, voyons-y plutét
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la fiere allure du sergent qui revient du combat avec les plaques
d’identité de ses morts.
— Roger !

La comtesse se montrait toujours discrete en matiére
d’'empoignement du phallus en érection. Elle secoua le parapluie et
le disposa entre les cannes du comte qui les collectionnait en
attendant d'atteindre I'dge d’en faire usage. La petite Alla était
mignonne, sans plus. Elle promettait sans doute. Allez donc savoir
ce que sa petite hdtesse lui enseignait en manipulant ses panoplies

de Barbie. Volodymyr apparut.
— lIs passeront Noél ici, dit le comte.

— |l faut s'attendre en effet a ce que 'Ukraine adopte nos traditions,

suggéra le cardinal.

— Ce n’est pas du tout ce que j'ai voulu dire, grogna le comte.
— Ainsi, ils ne parlent qu'en espagnol... ?

— Is parleront en frangais, Eminence ! Je m'en charge.

— Et je vous crois, mon ami.

Volo était mignon comme tout. Il allait en culottes courtes. Il sentait
la lavande et ses cheveux étaient gominés. Ses orteils dépassaient
admirablement des sandalettes de cuir qui pouvaient étre qualifiées

de caligae sans offenser Pétrone.
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— Comme I'automne est printanier a Paris ! s'écria le cardinal.

Moi, vous pensez ! jétais aux anges. Le cadavre de mon fils bien
aimé était dans sa seconde année tout juste commengante. Mon
chagrin n’en était pas moins entier. Je me tordais si souvent de
douleur que je ne bandais plus. Qui de mon épouse ou de ma fille
s’en plaignit ? Arrrgh ! J'avais organisé ce séjour du cardinal (un vieil
ami d’enfance) avec la complicité innocente de la comtesse, vous
me comprenez. Je n'ai jamais frappé un enfant. Tout juste s'il m'est
arrivé de I'enguirlander. Mais celui-ci, coupable d’avoir provoqué,
méme sans le vouloir mais je m'en fous, la mort de mon fils bien
aimé, héritier non seulement des biens des Vermort et consorts,
mais aussi et surtout de mon ceuvre, — le pauvre ne deviendrait
jamais le minimum de poéte que javais souhaité qu'il devint au
moins pour ne pas dénaturer le sens de mon ceuvre. Achevons de

diner, car nous sommes déja au soir de ma vengeance.

« Allez ! Allez, les enfants ! C’est I'heure de se coucher ! »

La comtesse tapait des mains comme si elle applaudissait la fin de
la journée. C'était fini pour elle. Elle coucherait seule. Je rendrais
visite aux filles, mais ¢a ne m’occuperait pas toute la nuit,

n'exagérons pas. Volo couchait évidemment dans la chambre de
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Néron, les mémes draps, la méme lumiére, la vue sur les buttes.
Autrement dit, ¢’était la chambre qui recevait le sommeil du cardinal
quand il venait diner et méme plus. Je n'ai jamais entendu Néron
s’en plaindre, a croire que javais raison. Et ce soir-Ia, le cardinal

semblait ravi par cette perspective nouvelle.

Comme la nuit est tranquille en nos appartements cossus! Les
enfants étaient couchés, les filles dans la chambre d’Aliz, Volo dans
celle de Néron et madame en notre lit qui en connut d’autres. Le
cardinal porta le dernier verre a ses lévres en me souhaitant la
bonne nuit. Je le vis pénétrer dans la chambre, a petit pas, un peu
fléchi a I'endroit des reins, la main douce a la poignée. Ce diable
bandait déja. Je le soupgonnais méme de bander depuis le jour ou la

comtesse, par téléphone, l'invita a partager les fruits de nos amours.
— Comment va le chateau, cher Fabrice... ?

II allait bien. Moi aussi j'allais bien. Ce petit salaud de Volo allait en
prendre plein les miches. Qu'il le vouldt ou non. Le cardinal était
réputé pour I'abondance de ses flux. Il irait jusqu’a pénétrer dans ce
petit cul qui sans doute navait pas connu cette douleur initiatique
d’autres plaisirs. Ou bien Volo savait déja. N'avait-il pas désiré la
petite bite de Lucie-Benjamin pour lui seul ? J'en suffoquais, mais je

ne saurais vous dire si de plaisir ou de douleur. Une situation que je
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ne souhaite a personne, pas méme a vous, don Patricio, a qui je
confie cette histoire somme toute ordinaire qui, je ne vous en voudrai

pas, vous inspirera le plus clair des romans de la nuit.

— Ca, expliqua Aliz en le tapotant d'un doigt expert, c'est le gland.
C'est trés sensible. Hein papa ? Faut le sucer avec la langue. Tu

comprends... ?

— Si... lo entiendo... pero, ¢de qué sirve ?
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XXII - La lettre de papa

L’autre rive se couvrit lentement de brouillard qui se mit & glisser sur
l'eau dans notre direction. Encore trois minutes et nous
disparaitrions nous aussi. Cependant, on pouvait voir la sentinelle
qui arpentait le talus, protégée des tirs ennemis par la broussaille.
L’homme pouvait fumer maintenant. Il prit le temps d’en rouler une,
non pas entre ses doigts que la température rendait maladroits, mais
avec une rouleuse qui scintilla un moment, puis on entendit le clic de
la fermeture du couvercle et aussitot 'homme actionna la pierre de
son amadou. A cette distance, on ne pouvait estimer le degré du
plaisir qu'il prenait en aspirant de petites bouffées que le plafond de
la nuit effacait avec méthode. La Lune percait bien un peu ce noir
descendu sur la terre, mais pas assez pour éclairer les visages. Je
voyais mal celui de mon compagnon. Il prenait le temps de manger,
consultant sa montre entre deux bouchées qui emplissaient sa
bouche, 'empéchant de se servir de sa langue pour nous parler de
choses et d’autres, comme d’habitude. Il n'y avait que deux choses
qui le réduisaient au silence : la nourriture et les tirs ennemis. Mais
la nuit, ils ne tiraient pas. On avait Iimpression qu'ils avaient reculé,
mais ou dans les marais ? Il n'y avait pas de marais derriére nous, la

steppe était couverte de neige traversée de traces boueuses qui ne
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représentaient aucune géomeétrie comme je I'avais pensé au début,
quand 'ennemi a quitté ce rivage et a traversé le fleuve pour se
terrer de l'autre c6té, avec I'étendue impossible a mesurer du palude
et de son labyrinthe. La sentinelle, pour I'heure, semblait apprécier
ce moment. Quatre heures avant la reléve, comme au quart. Mais
notre vaisseau demeurait immobile, couché au bord du fleuve
comme une béte malade, et nous respirions cet air avec la méme
fievre. Le brasier du mégot clignotait dans cette obscurité de Lune
lointaine. Si nous avions été les ennemis, le pauvre homme n'aurait
pas fait long feu, mais il savait que la broussaille le protégeait des
tirs. L'ennemi ne voyait rien de plus que nous, une barre noire et a
peine opaque reposant sur l'eau et paraissant s‘avancer
constamment alors que le vent était tombé. Il tombait peu aprés la
nuit. Et nous attendions le matin sans impatience. Les cratéres
s'annongaient par le déchirement de la végétation. Bientdt, il ne
resterait que nous, au milieu de nulle part, sans doute incapables de
retrouver le chemin qui nous avait conduit jusqu’ici. Nous y pensions
sans arrét. J'étais fatigué de penser toujours aux mémes choses.
Des idées! Ca ne tournoyait méme pas. J'en eusse congu une
certaine joie, celle de me sentir vivant, mais la mort a cet aspect, les
enfants : elle ne bouge pas, elle ne change rien, et c'est peut-étre

nous qui sommes fidéles au rendez-vous.

Puis la sentinelle s'écroula, comme se brise un pot et le coup de feu

parvint a nos oreilles. Mon compagnon cessa de manger, mais il
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continuait de touiller le contenu de sa boite en fer blanc. Il ne pouvait
pas voir le corps couché et immobile de la sentinelle. Il était dans le
trou, presque au fond, et la lanterne I'éclairait a peine, on aurait dit
une moitié de lui-méme tant 'ombre était impénétrable a I'endroit
méme ou lautre moitié de lui-méme commengait sans doute a
changer cette possible symétrie, car il avait posé son fusil dans cette
ombre. Quel silence! Il m'interrogeait du regard, craignant une
présence hostile, comme cela n'était jamais arrivé depuis que nous
étions des combattants, nous qui n‘avions révé que de cette
tranquillité que le salaire garantit au travailleur et a son entourage.
Moi, je pouvais voir la sentinelle maintenant immobile et couchée, le
visage tourné vers moi, blanc de Lune, mais sans regard a cause de
la distance et du brouillard qui agit toujours comme un effacement
tétu. La broussaille s'était figée, me semblait-il, mais avait-elle frémi
au passage de la balle ? Je peux vous dire quelle ne contenait
aucun animal et sans doute pas d’insecte. Quel fou aurait 0sé s’y
aventurer pour y vivre ? Mais les obus ne I'avaient pas détruite. Elle
s'était bien effeuillée un peu, mais sa structure ni son feuillage
n‘avait subi les effets du souffle, alors qu'ici notre toile avait été
plusieurs fois emportée. Je guettais un signe de vie. Il est rare qu'on
meure d’'un coup d’une seule balle. Bien slr, cela arrive, mais je n’en
savais rien pour n‘avoir pas vécu autre chose que des dilacérations,
voire des disparitions corps et @me, il y avait des corps sous les

chemins et les chemins changeaient comme la disposition des
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nuages apres la pluie. Il devait vivre, mais la prudence lui conseillait
de feindre la mort. Il est rare que I'ennemi s’y reprenne a deux fois.
Le plus souvent, il passe son chemin ou prend une autre direction ou
scrute la nuit a la recherche d'une lueur ou d'un signe qui peut aussi
bien étre celui de l'aile d'un oiseau que le changement de position
d'un homme qui s'ankylose a force de guetter. Nous vivons cela
toutes les nuits. Notre imagination a fini par se limiter a ces
interruptions de lattente. Mais le corps de la sentinelle était
parfaitement immobile. Pas de vent pour agiter un pan de sa capote,
ni un pied impatient de servir a se tirer de ce dangereux pétrin. Mon
compagnon voulait savoir. Mais le silence s'imposait et il ne savait
pas que la sentinelle était tombée, morte ou pas morte, il ne savait
rien, il me demandait sans rien dire si je voyais « quelque chose ». Il
avait entendu comme moi le coup de feu. Un seul a travers la
broussaille. Sans doute qu'elle s'était éclaircie dans la journée,
aprés le bombardement dont les souffles parcouraient toute la
steppe et la surface du fleuve alors pareil & un miroir ne reflétant que
le ciel. Ainsi, le brasier pourtant infime de la cigarette avait servi de
cible et sans doute que la téte de la sentinelle avait été atteinte, ce
qui ne serait pas beau a voir, qu'il fit mort ou encore en vie. Mon
compagnon s'agitait et comme il avait éteint la lanterne il avait
disparu et le trou n’avait plus I'air d’'un trou, on serait tombé dedans
si on avait tenté de prendre cette direction, md par ce désir de

rencontrer 'ennemi pour le détruire définitivement. Mais cela n'était
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jamais arrivé. Chacun campait sur ses positions, comme on dit.
Personne ne bougeait. Les artilleries envoyaient leurs sauces a une
distance qu’on edt été bien incapable de franchir en une nuit. Les
obus et les missiles passaient au-dessus de nous ou s'écrasaient
pas loin de notre trou, explosant ou s'éparpillant en morceaux,
arrachant et déchirant, et notre toile était emportée et il fallait
attendre une accalmie, comme le soleil aprés la pluie, pour la
chercher du regard puis pour se décider a la récupérer, alors que les
blindés Iégers sillonnaient la steppe, la neige tombant doucement

comme si rien ne s'était passé. Vous ne savez pas ce que c'est.

Non, le visage de la sentinelle était celui d'un mort. N'aurait-il pas
parlé s'il avait eu I'espoir de s’en tirer. Tourné comme il était, ce
visage me voyait, si toutefois ce n’était pas celui d’'un mort. La téte
de mon compagnon apparut. Le visage de la sentinelle n’en parut
pas affecté. Cet homme était mort. Et il fallait reconnaitre que la
broussaille ne jouait plus le role que nous lui avions attribué sans
connaitre les régles du jeu, car nous n'avions jamais joué a celui-ci,

malgré notre godt du divertissement par écran interposé.
— Il est mort ? Merde, c'est Volo !
— Qui c'est, Volo ?

— Tu le connais pas. (un femps) Je devrais dire « tu le connaissais

pas », mais je ne dis rien...

Un second coup de feu interrompit...
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— Nous ferions peut-étre bien de la fermer. Le tireur maintient sa
ligne de mire. Il va tirer a intervalle et il nous sera impossible d’en
évaluer le temps, car la régularitt n'est pas de mise en la
circonstance. |l s'imagine que sa cible n'a pas pu mourir dés la
premiére balle et que nous envisageons de ramener notre

compagnon dans le trou pour prodiguer les premiers soins.

— Nous n’avons jamais vécu ce genre de situation... Nous ne

savons pas...

— Ce que nous savons suffira a nous épargner d'inutiles paroles. La
mort ne se réjouira pas de constater que notre ignorance en est la

cause.

— Mais si notre compagnon vit, nom de Dieu! Est-il conscient,

d’apreés toi... ?

— S'il était vivant, il aurait eu I'idée de ramper plus loin, des fois que
le tireur n'ait pas changé sa visée. Or, ce second coup de feu a di
I'atteindre, car comme tu le constates par toi-méme, il n'a pas
bougé, il est exactement dans la position que la chute lui a imposée.
Bien s, le tireur ne peut pas savoir de quel coté il est tombé ni s'il
n’a pas roulé plus loin, il ne sait pas si I'endroit est un talus, un fossé

OU je ne sais quoi encore.

— Pourtant, il en vient, d’ici. Il y était avant qu'on y soit. Il se
souvient peut-étre, comme nous nous en souviendrons nous-mémes

si jamais nous nous en sortons au moins a moitié vivants.
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— Dis plutét que nous aurons vite fait d'oublier tous ces détails
topographiques et que notre seul souci sera de retrouver travail et

prospérité.

— Mais il nen est pas sorti, d'ici, pour retourner chez lui et profiter
de ce qu'il posséde. Il a seulement traversé le fleuve et maintenant il
est posté dans son trou, le fusil sur son trépied, et il guette le
moindre signe, comme cette cigarette que notre compagnon n’aurait
jamais did allumer. Ne fumons-nous pas nous-mémes au fond du

trou ?
— Cela ne répond pas a la question de savoir s'il est vivant ou mort.
— Eh bien n’y répondons pas !

— Nous ne pouvons pas I'abandonner & son sort s'il est encore

vivant !
— Il'aregu deux balles...

— Je n‘ai pas repéré l'impact de la deuxieéme. Je n'en sais pas plus

que toi.
— Eh bien sauve-le, si c’est ce que tu veux ! Moi, je ne veux rien.

Troisiéme balle. Cette fois, /s ont bien vu son effet dans les herbes
environnant le corps. /s connaissent bien cette déchirure. Une
déchirure sans tripes, mais une déchirure tout de méme. Ca donne
une idée. Nous sommes deux, ce qui explique notre indécision. Mais

qu'aurais-je décidé si javais été seul ? On se laisse toujours
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influencer par celui qui nous accompagne. On y perd du temps, pour
finalement se décider ou pas a agir. Je sais cela. Depuis longtemps.

Je n’ai pas attendu la guerre pour le savoir.

— La balle, cette fois, n'a pas atteint le corps. Celui-ci n'est pas
tombé du coté que le tireur imagine. Maintenant, il va tirer de l'autre

cOté. Et le corps sera traverseé.

— Pourvu qu'il ne soit pas vivant ! (grognement d'horreun) S'il 'est, il
doit s'attendre a recevoir la prochaine, qui lui sera peut-étre fatale.
Je n‘aimerais pas étre a sa place, ne sachant pas si je vais mourir
ou si mes compagnons sont en train de calculer comment venir me

sauver.
— //sne viendront pas ! Je te dis qu’//s ne viendront pas.

Nous nous taisons. Nous attendons le prochain coup de feu. Le

corps de la sentinelle n’a pas bougé.

— A mon avis, les deux balles qui ont suivi la premiére ne 'ont pas
atteint. Que ressent le tireur dans cette expectative ? D'ici, nous ne
pouvons pas repérer sa position. Nous ne pouvons méme pas
examiner la broussaille pour avoir une idée de I'angle de tir et en
déduire la position du tireur, ce qui le mettrait a portée de la mort
que nous lui souhaitons. Une quatriéme balle ne servira a rien. Ni a
renseigner le tireur sur sa réussite ou son échec. Ni a nous décider a
constater que notre compagnon est mort ou vivant. Nous ne

franchirons pas cette distance.
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— Trop risqué !

— Nous ne jouerons pas avec le hasard. Au matin, la situation
s'éclaircira. S'il est vivant... s'il vit jusque-la, nous lui lancerons... je
ne sais pas moi... une corde qu'il pourra saisir et nous ne serons

pas que deux pour le mettre & I'abri du tireur ou de son remplagant.

— Mais s'il est mort... ? S'il ne peut pas saisir la corde, mort ou

vivant ?
— Ah! Je ne sais pas, je ne sais pas !

Pas un oiseau pour siffler, ni une carpe pour sauter hors de I'eau,
mais il est vrai que nous sommes en hiver, le temps des amours
n’est pas venu. Nous y songeons. Un enfant de plus, pourquoi pas ?
Pour Phiver prochain. Mais sommes-nous les prochains habitants de

cet hiver probable ?

— Nallume pas de cigarette, je t'en prie.

— Pourtant pas I'envie de fumer qui me manque...

— Bois un coup.

— Alors qu'il est peut-étre encore en vie ? Certainement pas !

— Retourne dans le trou. Dors, si ¢a te chante. Je peux rester seul.
— Tu ne sauras rien avant le jour, mon ami.

— Retourne dans le trou ! Laisse-moi seul.

— Entendrai-je la cinquiéme balle ?
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— Atonavis ?

Me voila de nouveau seul, si on peut parler de solitude dans ces
conditions, avec un mort sur la conscience et ma propre mort en jeu
parce qu'un tireur peut me la donner, méme s'il tire & 'aveuglette,
mais pas si aveugle que ¢a! Il a bien circonscrit I'endroit ou se
trouve sa victime, si elle s’y trouve encore, il ne peut pas étre certain
de l'avoir tuée, la preuve : il a tiré... combien de balles a-t-il tiré ? Je
ne m'en souviens plus. Ma mémoire commence & choisir & ma
place. Je ne peux tout de méme pas réveiller mon compagnon, s'il
dort au fond du trou, s'il n’est pas plutdt enfoui dans cette obscurité,
les yeux grands ouverts, les mains moites sur la crosse, avec cette
envie de fumer ou de boire qui trouble sa pensée comme celle du
supplicié qui renverse sa téte pour avaler le contenu du verre qu'on
présente a sa bouche soudain incapable de trouver le mot, celui de

la fin.

Des heures passent. Moi je dis que s'il était vivant, ¢a se saurait. Ou
alors il est inconscient, ce qui parait logique, car le tireur a visé le
brasier de la cigarette et donc forcément la balle a atteint la téte, ce
qui assomme, méme si ¢a ne vous tue pas. On en saura plus
demain matin, me dis-je sans cesser de scruter la broussaille, car
derriére cette broussaille il y a le fleuve et je me demande qui
surveille cette partie du fleuve, celle que je ne vois pas d'ici, mon
champ de vision étant limité a ce que la broussaille ne cache pas de

l'autre rive, vers I'estuaire, si toutefois je n'ai pas perdu le sens de
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I'orientation. Il y a belle lurette que mon enfance s'est perdue dans
ce paysage trop vaste pour elle. Raison pour laquelle je I'ai déserté
avant de devenir fou. J'aime mieux la ville, méme tentaculaire. Il y a
loin entre des tentacules d’'asphalte et de béton et ces méandres qui
n'en finissent pas de se conformer aux légendes, celles qui
condamnent 'homme a ne plus retrouver son chemin une fois qu'il
I'a perdu. Je ne serais pas revenu si on ne m'y avait pas forcé. Je
savais, avant de partir, que je chercherai immanquablement a
retrouver le chemin abandonné depuis longtemps, sans espoir de le
retrouver, mais avec cette angoisse qui vous étreint chaque fois qu'il
vous est impossible de ne pas y penser, au chemin et d'ou il vient,
au plus profond de I'histoire des hommes et de ces hommes en
particulier, ceux qui s'entretuent actuellement, qui se sont toujours
disputé cette terre, cette eau, ces déserts de neige ou de terre
craquelée selon la saison, je ne me souviens d'aucun printemps,
comme si je n'avais pas vécu et que je vais mourir. Certes il y a
toujours quelqu’un qui vous aime, mais si on ne revient pas, & quoi
sert cet amour ? A rien. A moins de finir par mourir dans ces bras,
dans longtemps, alors que ce méme temps presse, pour cause de

guerre.
— Le jour se léve, ami. La reléve ne va pas tarder.

Voila que je parle & un mort, maintenant que je suis sir qu'il est
mort, qu'il ne peut pas étre vivant comme je le suis encore. Le

brouillard s'effiloche. Lenteur ou patience du vent. Une physique
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sans doute complexe entre I'eau, la terre et le ciel. Pour le feu, on
fait ce qu'il faut. Les tirs d'artillerie ne vont pas tarder a reprendre.
Ca vous fracasse lintérieur, comme si cétait fait pour vous
empécher de penser. Plus loin, la sentinelle regoit la visite d’un
oiseau que je suis incapable d'identifier. Bon Dieu toutes les choses
et tous les étres ont un nom! Et voila que jlignore celui-ci. Au
moment oU jai le plus besoin de savoir qui est qui et pourquoi. Un
oiseau qui ne chante pas. Oiseau rare. Il me voit, ne transmet aucun
message, il sait pourtant si la sentinelle est morte ou vivante.
Pourquoi est-il venu sinon ? Il s’est posé en toute tranquillité. Savez-
vous que le contraire de la tranquillité, c'est 'ennui ? Je vous lirai
quelques pages de ce livre si toutefois mon nom ne figure pas déja
sur la paroi de marbre saignant d’'un de ces monuments qui
entretiennent le désir plus que la mémoire mais bon, il est trop tard
pour le dire, pour moi en tout cas. Et aprés l'oiseau, le chien.
L'oiseau, en conséquence, s'envole, tranquille mais précis, et
disparait comme tout ce qui s’éloigne. Le chien renifle, arrache un
morceau qui n’est pas un morceau de capote. Qu'arrache un chien
avec ses dents ? Il n'arrache les choses que pour les manger. Or, la
sentinelle ne s'en plaint pas. Elle est donc morte. Nouvelle que je
peux annoncer a mon compagnon qui dort au fond du trou, enlacé a
son arme comme s'il s'agissait d’autre chose de plus prometteur
d’avenir. Nous allons apprendre beaucoup de choses en combattant,

mais qui les dira a notre place ?
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PSEUDO LIVRE (Rio)

Un épisode de la vie de Rio (sériatim)
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L'étang

Canards en conversation sous les branches des platanes
« Celane veutrien dire ! » / et je te crois : cartu es :
a I'écoute du monde : or :

la poésie ne te parvient plus
a travers la prosodie de ta langue

— s’ensuivent ces défauts de versification
« et jusque dans la prose ¢a se trouve ! »

let je te crois : 'eau d’'un étang ne suffira pas
a démontrer que j'ai raison de me taire

au moins pour ce qui concerne ma bio,

mes événements, mes conséquences

y compris sur la cuisine que je te sers —

bien sdr il est convenu que prosodie n’est pas versification et inversement. La
langue telle que tu la regus du hasard et de tellement de choses que tu ne sais pas,
n'a jamais su ce que tu dois ni ce qui te revient de droit (est-il écrit dans le livre des
comptes qu’on peut aussi écrire contes sans en changer le sens ni la destination,

d'ailleurs il m'est arrivé d'écrire comte, je ne te demande que de me croire) —
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[l n’y a rien entre ces canards et moi
sauf ce qu’en savent les autres

: qu'ils s'emploient a faire savoir

dans un esprit encyclopédique.

Alors je referme le livre qu'on me propose
et il me vient a I'esprit que plus d'une fois
(foie d’animal ! Sauce de sang et d’ail !)
J'ai été heureux rien qu’en chantonnant

une de mes chansons, comme ¢a :

Mon ventre est un camion qui fait vroum vroum

qui fait vroum vroum quand on le pousse !

La prosodie de ma langue ne me parle plus
ou peut-étre devrais-je dire (et écrire 6 papa !)
qu’elle ne m’a jamais rien dit ou que j'ai cru
qu’elle m'inspirait parce que je parlais de moi

de toi d’eux d’ceufs vroum vroum !
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Trop chanté les canards de I'étang

voila ce qui arrive quand la langue
n’est plus la langue qui vient de loin
et que la chanson a rendu improbable
et pas que la chanson ! « Je te crois !
Je te crois | » Ces morqui je!

Ces prétés qui valent des rendus !

Un jour je cesserai de te croire

Ou je croirai en autre chose ou :

pourquoi pas : guelquun d autre.

Ne chante plus.
N’écoute rien.
Le Monde arrive
sur I'écran

des fumées sans feu.

Une autre langue ?
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Dis-tu. Celle d'un autre
temps. Rien entre la vie

et la mort. C'était avant

ou cela sera. Personne

ne sait sur quel pied danser
et pourtant tout le monde
existe. Mais il n’y a rien

de poétique la-dedans.

Demeure le produit
commercial. Le prix

du renoncement,
I'accueil en fanfare.

Rien d’autre en plat

du jour : je me moi

moi je me, & douleur
des synapses ! O
ajustement hypothétique

des contraires, voire
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des reflets | Quelle joie

de payer ce qu’on doit !

Au refrain
Ne chante plus.
Nécoute rien.
Le Monde arrive
surlécran

des fumeées sans feu.

Voui voui les canards !

Et ma goélette en papier.

Ou en feuille selon ma fortune.

Je ne suis plus un enfant

et je sais bien que tu me crois.
Mais j'ai beau savoir ce que je sais,
la langue ne me dit rien :

et pourtant je suis a I'écoute.

Je dirais méme aux gguets!
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Jattends sans m’attendre.

Et j'écris que je reviendrai !

Ce que c'est d’avoir cru

que la langue se multiplie

en autant d’hypothéses

de poésie... et de ne pas
croire une seconde aux maux
qui confinent les bios,

car la langue ne connait pas

la science ni la politique.

Et la voila au fil des horizons

mis en réseaux ou en ondes
gravitationnelles : quel savoir
ces confidences de barjots !

En écrire des romans, soit...
mais de la poésie, allons, allons !

Poussez pas nous dans les orties
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sous prétexte que morje me !

Bref, nous observions en amateurs

de coin-coin ces animaux sans
langue — tout juste si quelque
langage animait ces comportements
prévisibles — les feuilles rousses
de I'été devangaient I'automne,

comme si I'hiver en savait plus.

Vous n'avez pas une chanson
dans votre corbillon, 6 passant
chaussé de baskets ? Sans fil,
le voila communiquant avec

ses données intimes, a partager
avec d’autres vues sur le plaisir

et ses limites conventionnelles.

Un cormoran taquine une carpe
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qui n’entre pas dans son gosier.
Bonjour petite fille (ou petit garcon) !
Sais-tu que la langue ne parle plus ?
Elle ne te parlera jamais d'ailleurs.
Tu ne I'as pas perdue, elle a fui
mais on ne sait pas a quel moment.
A quel moment cela s'est-il passé ?
Joyce ? Pound ? Céline ? Pourquoi
ne pas le dire (I'écrire) clairement,
aussi clairement qu'impossible,

hein ? On ne fait pas un cheval

de course avec un ane — des
employés 0 oui et a profusion

nom de Dieu autant qu'il en faut

et mal payés avec ¢a ! La vie !

Et des bien payés comme des putes !

La mort ! A mort | Comme & la guerre !

S'il ne te reste que la chanson
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hé bé alors chante ! Que veux-tu
que je te dise ? Raconte, grimace,
fais-toi mal ou du bien. Et que je me

et si moi je 6 la belle bleue !

Nous nattendons rien, mais on est atfenau.

Enfin... je crois-je /et je te crois
au bord de I'étang sur un banc
observant ou seulement voyant

ce que la langue ne chante pas.
Au-dela de ce rivage d’arbres morts,
imaginons une forét de nombres
complexes jusqu’a I'absurde

appliqué a la vie quotidienne :

un pain plus un pin cest un 2 peint
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que j’ai écrit sur la liste des courses
a faire ou a ne pas faire selon
que ¢a chante ou que ga me dise

quelque chose que je savais déja.
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Le quatrieme

L’un se retourne comme un gant

(C'est théatral que je dis !)
I'autre se retourne sur soi
ou retourne d’ou il vient

(c'est cinématographique donc :

trés éloigné des chemins du roman)

les objets te tombent dessus

et tu (lequel des deux ?) en cherche
I'arborescence — ce n’est pas un arbre,
et donc : la poésie de I'arbre (racines

et lieux d'implantation) n’est plus

ce qu’elle était : on meurt plus t6t

que prévu : I'inattendu est un personnage

— le voici extrait des nouvelles
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qui structurent le roman que tu n'as pas

écrit : personnage scié selon ses membres

: ¢ga va compliquer la lecture / tu diras :

« ceci est un roman parce que ¢ éfa/fun roman »

— d’ou le troisiéme personnage//

un peu de poésie

la poésie des oiseaux et des poissons
fend le tapis des feuilles mortes de 'été
I'étang tourne en rond comme la proie

et frétille le fretin des ondes moribondes
ici nulle magie ni soir des philosophes

a peine si on se reconnait aux reflets
Narcisse en forme de nénuphar fleuri
sans pipeau pour jardiner ni pelle au vent
pour effeuiller / tu meurs parce que tu n'écris
pas / rien ne réveillera ce qui dort

depuis si longtemps / clapotis d'orteils

plutdt que de doigts / une barque
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s’avance comme on jette les dés

— I'un joue & organiser des rencontres

de vocabulaire / l'autre ne joue plus

mais il ne tourne plus les pages

qui 'ont aventuré dans ce qui n'est

ni labyrinthe ni infini :: un troisiéme
achéve sa boisson sous l'auvent :

café encore chaud ou biére toujours
fraiche : « tout le monde n’a pas la chance
d'étre l'observateur alors qu'il n’y a rien

a observer / chantez avec moi

Nous ny serons pas
méme si vous y éles
les chats sont difficiles
a distinguer des chiens

Soyez seul et ne revenez pas »

oui, oui, nous chantions quelque chose
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comme ¢a / sans instruments

pour accompagner notre solitude

« Si vous ne chantez pas, dansez ! »
En cherchant bien dans les coins
les plus reculés de la poésie

vous trouverez de quoi encrer

la plaquette qui appartient
désormais a tout le monde.

Ce qui est facile, c’est de ne pas

se taire.

Ne nous taisons pas,
cherchons ce qui se trouve
l'encre ne manque pas

a qui fait parler

les absents de la langue

Oui, oui, hous aimions nous promener

parmi les coquilles vides des marées
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le haricot de mer se signale toujours
;> qui vous a révélé ce sable surfacé

comme le métal sous I'étau-limeur ?

IIs finissent tous par se ressembler...
on ne distingue plus de signes
différentiels : ils veulent étre compris
méme s'ils ne comprennent rien //
par les champs, par les bois, les ciels
verts des couchants ou 'absence

d’horizon : une guirlande de poétes.

Mais le vent se montre délicatement
soucieux de ne pas arracher ces feuilles
qui ne sont ni d'automne ni d’été
caniculaire / le vent aime les loups

de I'hiver (le plus beau vers de

la langue frangaise) et le printemps

signe des pluies de veines et de fibres
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musculaires / nous sommes morts
parce que nous n'avons pas encore

vécu // montez sur le ring des nuits !

L'intérieur de soi (dit-il) est un puits sans fond,
surtout si on cherche a en comprendre

les chronologies — et loin de soi

on se perd tant il est vrai que la statue

de sel est le seul véritable risque

que prend I'aventurier des mers du Sud.

Ce souci (risible) qu'ils cultivent : étre compris
a défaut de comprendre : poésie en vitrail,
lourde de son plomb et jamais légére

malgré les transparences : conception
(toujours risible) de la résurrection et

de toute autre variation imitée de

I'éternité ou de I'infini : au coup de dés !
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Tra la la comme je sais remplir
mon panier de champignons comestibles
et de fleurs faciles a repeindre avec

les moyens de 'aquarelle : « je suis poéte »

... mais qui ne l'est pas... dans ces conditions
héritées de la crainte de n’avoir pas épargné
comme c'est 'usage dans les conversations

que la page entretient avec la librairie ?

Trala la / gambettes des herbes folles
on les voit a travers I'écorce des arbres
au théatre comme au cinéma : jamais
ici ol pourtant nous sommes encore
en train de naitre / animaux dénaturés
par 'abus de nourriture et de blessures

infligées a l'autre, le semblable, le frére.

« Des paniers j'en ai rempli quarante ! »
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Minces plaquettes fort bien imprimées
mais aussi invendables que des promesses
d’agent immobilier ou de garagiste voisin.
Seins enfants et biroutes naissantes

.. et toujours plus de poils

et de mauvaises odeurs

« je ne meurs pas ! Dis-moi que je
ne meurs pas » — tandis qu’une vieille
errante par passion tresse le chanvre

ou l'osier selon le prix a payer —

trois aveugles par définition secouent
les grelots de la scéne spectaculaire

. ni théatre ni roman a moins d’un coup
de chance : comme il s’en voit au jeu
proposé par I'analyste : sans trou noir
ni ondes trop explicables : « je vous

en mets combien de corbillons, m’sieurs
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dames ? Je veux dire : vous étes combien

si je sais pas compter comme vous avez appris
dans le grand livre des contes ? J'aime

bien savoir ol je mets les pieds, m'sieurs
dames, bien contente toujours de savoir

que je ne me suis pas trompée d'adresse ! »

« Vous ne saurez jamais ce que je pense,
mais je vous souhaite bien du plaisir

si jamais il vous prend I'idée de m’acheter
un exemplaire avec ma signature en téte
et ce que tout le monde sait de la poésie

ensuite. »

des pages non pas comme des oiseaux
envolés suite a une apparition inattendue
;- pages comme les feuilles d’été au fil
de I'eau, rousses d’automne précoce

et recroquevillées dans ce qui reste de vert.
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« vous faites le quatriéme ? On manque d’un,

rien qu’un et c’est sur vous que ga tombe ! »

ouais... sur moi...
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L’enfant de Rio

« Avant (mais je sais plus quand)

on avait le choix entre la valse musette

et le rock ‘n roll — maintenant

(et quand je dis maintenant c’est aujourd’hui)

on hésite entre le tam-tam et la musique militaire
et qui que j'entends en passant par la

si c'est pas de la chanson poétique

que ¢a veut dire quelque chose —

Moi j'aime quand ca veut dire quelque chose

méme si c'est pas ce que j'ai envie d’'entendre... »

Vvoix imaginée

avec son contenu

au passage des terrasses
ou la consommation

définit le propriétaire
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de la moindre parole
destinée a donner un sens

a ce qui n'en a peut-étre pas
« car si ¢a en avait

on irait quelque part, non... ? »

des attablés le coude plié

a la fagon des héros de BD

et parmi eux I'ami Rio

qui vient d'imaginer

sans qu’on s’en inquiete

que quelqu’un qui a été poéte

ne I'est plus par décret personnel
disant « je ne suis plus poéte »

a qui veut I'entendre donnant

a supposer qu'il 'ait été ou

que du moinsilyacru ::

parce que I'écriture est une priére

et que la croix est un bon moyen
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d’attirer I'attention a la fois

des curieux et de ceux qui

se sentent des clous ou ¢a fait mal —
le spectacle est donné par des fous,
mais des fous sensés, pas si fous
que ¢a, le coude plié en l'air

des terrasses ou la voix seule

porte des traces d'écriture

« cette cochonnerie » / et Rio
s’'accompagnait de la guitare
pendant que chacun avec son ongle
faisait chanter les verres

« une pareille cochonnerie, alors
que la science et la politique
menent le monde par les naseaux
et que la moindre existence
s'infantilise en mesurant

la note : ce qu'il faut payer si

on ne veut pas étre condamné
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a la solitude et a 'ombre
projeté sur les murs tapissés
de coupures et d’étiquettes,

voire de photos a partager.

Oui, oui, on était bien au soleil,

et on n’avait pas de mal a s'imaginer
courant sur un champ de bataille,
harcelé de débris végétaux

et de métaux enfournés hier

par 'ennemi dans ['arriere-cour

de I'empire ou des enfants jouent

a devenir des grands comme papa
et comme maman possiblement violée
ainsi que naissent les batards,

nos fréres comme c'est écrit

et comme personne ne lira plus.

Poete, le chant profond nait
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de sa fange, mais sans la poésie
il y revient et la vie n'est plus

ce qu'elle a été du temps

ou ¢a glissait de mot en mot

comme de port en port le flibustier.

« nous en savons peut-étre plus
maintenant qu’hier (propose Rio

que les reflets d’or de son verre

agitent comme s'il allait mourir

et qu'il avait manqué de chance)

— peut-étre (réponds-je en amusant

les mouches de mon souffle coupé)

: mais je ne sais rien de plus improbable
que ce qui n'a pas eu lieu, par expérience
les amis ! Une sacrée expérience

des choses et de 'humain, la couchée

a la surface de millier de pages, écrites,

non écrites, manquées d’un poil de cul
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comme disait Rio en riant lui aussi

— car nous avons fini de jouer

et la reléve s'amuse pour l'instant,
imaginant que le jeu en vaut la chandelle
comme il est dit dans les dissertations
universitaires et méme dans la chanson
populaire / sans science et sans politique
tu n'es rien qu’un électeur, une goutte
d’océan dans la possibilité d’'un voyage
de I'numain vers une autre humanité :

« avez-vous pensé a vous laver les mains ?
Et aussi a effacer les traces de la nuit ?
Avez-vous emporté les ustensiles

du langage ? Surtout n’oubliez rien

sur le quai / n'oubliez pas votre

dernier regard sur ce qui a été,

on ne sait trop comment, la raison

de tant d'incertitudes & couples

et éprouvettes | O animaux domestiques !
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J'emporterai aussi mon livre de priere,
par exemple Les fleurs du mal ou

les Cantos, peut-étre méme Paterson...
qui sait ce que j'emporterai si jamais

on me proposait un tel voyage 0

une telle aventure, un tel sujet de roman !

N’oubliez pas votre trobar clus, petits
trouveres enroyautés ! N'oubliez pas
votre Mallarmé, votre Cintas et Musidor
(« non mais qu'il est con gui-la !)

— les Eaux qui nous cernent

ne sont pas nos amies : il n'y a pas
de surface moins propice a I'aventure
| pas de profondeur aussi dense

que I'infini qui nargue nos calculs

et nos poétiques prévisions car :

la poésie est une question de météo :

de pluie, de vents, d’horizons voyageurs,
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de désorientation, de toupie enfantine
sans théorie de la valse :: nous sommes
a la croisée des chemins et pourtant
nous ne savons toujours pas cheminer :
nous ne savons pas non plus crucifier,
ni ressentir exactement la douleur

que l'autre s'inflige a la lecture

des diagnostics / « moi, dit Rio,

quand je serai grand, si jamais

¢a doit m'arriver comme c'est

le plus probable, je parlerai ma :

langue / et personne ne me comprendra »

Aussi ne sommes-nous pas surpris

par 'averse qui vient du nord-ouest

piquante de froidure et capable

de réveiller le mort qui est en nous

: vite I Aux abris ! Il est encore temps

de perdre la téte et de ne plus savoir
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ou mettre ces pieds qui ont depuis
longtemps pris la place de nos mains

/ cours-y vite ! Tant pis pour les contours
qui auraient donné du sens a la:
conversation : tenue seulement

par les muriecas, les poupées du romancier
qui en savait plus long que Schopenhauer,
car le roman est autrement complexe,
jusqu’a l'absurde et a I'obscurité,

que la pratique de I'écriture congue

a partir du sujet et non pas du verbe :

dirait Rio en bon grammairien.

Vite fuyons la pluie des terrasses !
Maudit pays aux pluies imprévisibles !
Courons nous mettre a I'abri, apprécions
lintérieur, relativisons les baies vitrées
qui donnent sur la place oU nous avons

nos petites habitudes et nos grandes
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ambitions : « Rio, je t'en prie ! Pense
que nous sommes mariés et que nous

n‘avons pas encore d’'enfants ! »
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Le piment

« Un peu de piment sur l'ordinaire ?

— Non, Rio ! Je t'en prie !

Ne cite personne : nous avons
assez d’ennui comme ¢a

avec les maitres du voyage !
Rio, pense a notre enfant

qui n'est pas encore né

mais qui mourra un jour /

— Je voulais seulement pimenter

la frifa de nos amours et de nos réves...
tomates d’amour et poivrons endormis

: et comme ils ne me demandaient rien
je me suis dit comme ¢a qu’un peu

de piment
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d’autre chose
de différent
d’étranger

¢a leur mettrait 'eau a la bouche ! »

curieuse sensation que de se sentir seul
alors qu'on ne l'est pas : une corneille fond
sur le quignon, balayant autant de tourterelles
en ce paysage composé pour tes réves

au détriment de ta réalité : creusant I'ancien
sentier de gris gravier, ils dénicherent

une bombe de 250 kg et toute la journée

ce fut 'occasion de nourrir d'autres
conversations : nous ne savons pas nous :
parler : nous voir ol NOUS SOMmMes : NoUS
apprécier au moins le temps d’en dire
quelque chose qui n’a pas été dit, du :
moins entre les lignes : car les livres :

de prieres ne sont pas aussi transparents
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que les poémes de Mallarmé : 250 kg

: de quoi s’envoyer en l'air une bonne fois
pour toutes : et en charmante compagnie
(ne vous déplaise) car les joggeuses
étaient de la féte et nous évoquames
maints jeux olympiques en nous disputant
les médailles : la pluie n’était pas au :
rendez-vous : la tramontane non plus :
les arbres se ressemblaient : 'un glissa
sur la berge et la fleche d’une grue

s’y opposa : applaudissements nourris :

nous n’avons vraiment pas autre chose a faire !

« Rio, non ! N'en parle pas ! Laisse-les

.. laisse-nous traverser les ponts de nos
théatres : fiers-fieu, autre lieu, nos stars :
les sous-payées comme les millionnaires
: cette vague incessante des cultures

qui nourrit nos choix essentiels : sommes
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nous avec toi, Rio ? Ou bien notre enfant

n'est-il pas, ne sera-t-il pas le tien ? »

Les destructions sont-elles nécessaires,
6 fils de putain qui aime 'nhomme comme
on peint des assiettes ? Non, Rio : ne
cite personne, n'interpréte pas les réles

que tu n’as pas créés de tes propres mains.

Que l'ours ou le crocodile tue 'lhomme,
cela se congoit aussi bien que 'aventure :
mais que 'homme réduise 'homme & :

ce qu'il sera :: pas facile d'imaginer

autre chose qu’une chanson : une histoire
pour révéler le talent de l'interprete

et concevoir ainsi le palais de ses jours.

« bon, bon ! Pas de piment ! Deux ceufs

au plat et un morceau de pain vendu
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a prix d’or sur le parvis de nos théatres.
Festival des imitations congues pour :

voir si ga se vend aussi bien que la merde ! »

Rio voltigeait avec les mouches les oiseaux
les poussiéres les feuilles les idées les sentences
/ nos ailes ne sont pas des ailes / nos vols
ne sont que le résultat d'une équation :
voler vraiment ce serait étre tiré par le haut
/ mais nous sommes soumis a une poussée
verticale inspirée par la vitesse horizontale

/ et ¢a n’est ni absurde ni complexe mais :
NOUS en Vivons : vivre jusqu’a concevoir

les combats qui fagonnent I'Histoire :

une Histoire (il 'y en a qu’'une) sans nous
et provisoirement avec eux, les millionnaires
du spectacle et du plaisir de communier

/ la voltige est un art :: la performance

une imposture : mais quelle attente
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se satisfait de la rime ou de tout autre signe

dart ?

« Viens plutét danser

et te nourrir de moi

viens tater ma chair

mes trous mes pensées

ne pensons toi et moi

qu'a I'enfant qui va naitre

et qui mourra comme un enfant
quand son tour viendra

viens oublie le piment

ne pense plus aux nourritures
qui changent les lieux ordinaires
en théatre ol I'argent coule a flot
imagine que c'est arrivé

et que ce n’était pas prévu

quel bonheur de siéger enfin

dans la pierre d'un tel palais
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que c’en est pas totalement vrai ! »

250 kg capables de réduire le temps

en sang en chair en os en cri en vrai !

Passons sur les circonstances de I'explosion.
Nous ne savons pas ce qui s'est passé.
L’arbre a glissé alors que personne n'avait
prévu une telle glissade sur la rive verte

et figée et braoum ! Notre temps s'est changé

en éternité et voila que nous n'en sommes pas

Qui chantera ce qui ne s'est pas passé ?

Le piment ne changera rien, mon Rio.
Leurs enfants ne sont pas nés.

lIs ne sont pas morts non plus.
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Mais déja ils chantent, cabotent,
rient, se nourrissent de clartés

qui n’éclairent rien, qui tachent
I'ombre comme autant d’éphélides.
La matiere méme de leurs exploits
ne connait pas les contraintes du sort.
Rempoche ton flacon de révélations.
Viens plus prés du rivage ou tout

se passe : si tu regardes bien, si :

tu vis ce qui s'offre & toi et non pas :
ce que te propose la compagnie

des hommes : ailleurs la guerre
refond les données territoriales.
L’heure n'est plus I'heure et le sens
est plus complexe que prévu dans :
les livres de priéres ol I'image
divine n’est pas encore ou ne sera
jamais aussi claire que la prosodie

de ta langue : et pourtant tu n'es
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pas compris : on se demande si :
tu vas bien : 1a : du c6té ou on pense :
la loi de la majorité vient de loin,

Crois-moi...

et Rio quitta les lieux créés pour lui
aussi bien que pour les autres, selon

la régle qui veut qu’on soit forcément
I'autre des autres, sans pouvoir rien

y changer : foi d’animal : ¢a vous rend
perplexe, jusqu’a ce que la perplexité

se change en folie, sans compter
qu’entretemps on a acquis de 'expérience
et qu'on n’a pas fait que du bien

la ou ¢a fait mal : si j'étais toi, mon Rio,
je n’irais pas voir ailleurs si j'y suis.
J'accomplirais mon devoir de futur pére
et j'attendrais de le devenir pour de bon !

Joue aux cartes, a la pétanque, a rien
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si ¢a t'inspire, mais surtout pense a moi,
a mes reins, a mes idées qui appartiennent
ala nature et a ma pratique de la priére
dont tu voudras bien juger de la sincérité
en observant les signes de ma sueur
sur la page et I'or des tranches, 6 pliures

héritées d’'un roman jamais écrit.
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La pluie

Ce matin une pluie s’obstine

a fleur des eaux immobiles

la route résonne au frottement
incessant des pneus et le vent
hésite & se lever : feuilles fixes
dans les flaques et les baskets
clapotent au rythme circulaire

imposé par la montre connectée.

Assis sur la tranche d’'un dossier,
le parapluie entre les jambes,
I'esprit ne trouve pas le repos.
Eclats de réves comme limite

du rivage emprunté pour modifier
la sensation de solitude : chien

étonné perd la trace, sautille
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et retrouve celle de sa maitresse.

« Nulle part ou aller pour changer
un peu de l'ordinaire ! Rien & humer
dans I'air qui tremble, pas méme

le son d’une piéce d’or : ne reviens
pas si c’est ce que tu veux : cesse
donc de refaire ce que je ne sais
plus faire ! » / bientot les feuilles
frémiront sous tes pas, mais il est

encore trop t6t pour penser a I'hiver.

Quelle lumiére projeter sur I'objet
de tant de désir ? On le voit (I'esprit)
rechercher les zones que la pluie

a épargnées sous les branches :

il s’éloigne, vous laissant seul et :
démuni : démuni : démuni : sans
langage pour 'écrire : sans méme
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le temps d'y penser avant de dire

une « connerie » / aucune ombre

faute de soleil, ce matin : on a perdu

le Nord : le vent s’est tu pour
compliquer les moyens d’orientation

.- marre de rétrécir alors que les conflits
territoriaux épuisent les arguments
humanitaires : « Comment allez-vous ? »
Vous connaissez la réponse : un jour
tout a disparu et personne ne revient,
sauf aux théatres : « ne me mens pas,
esprit qui n'est plus la pour dire

le contraire (qu'il y est) : je tai vu
franchir la limite que je me suis imposée

pour n‘aimer que toi, 6 Rio ! »

voici de quoi
vous faire aimer

et pour pas cher
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comme au kebab.

Oui, oui (je ne le répéterai jamais assez)

Oui nous avons aimé toutes ces paroles,

et ces rythmes nous ont enchantés :
guiboles comprises : et fessier prometteur
d’'une réinterprétation le moment venu :

et il vient : quelquefois trop tard, c'est vrai

: mais sommes-nous faits pour durer plus
longtemps ? Ces ombres qui ne s’expliquent

pas sont des effets de rideaux et de cintres.

Nous voici perchés comme des oiseaux
(choisi 'ciseau, je ferai le reste)

le vent hésite encore : rendre fou

ou au contraire douer d’un sixieme sens
tel que le commanditaire en réve
depuis que tout est possible question

illusion : I'esprit semblait fuir maintenant.
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Il avait atteint la limite que je me suis donnée.
Il se sentait peut-étre libre de penser

que je suis incapable de tracer cette limite.

Il fendait I'air saturé de gouttes d’eau

et d’ondes moins vérifiables par la seule
exposition de la main : les pattes des oiseaux
sont bien adaptées a la prise sur I'écorce
encore vivace malgré tant d’Histoire

et de meurtres que 'amour efface

comme si la mémoire n'avait pas d’autre
fonction : nous autres volatiles des arbres

et eux les arbres qui donnent leurs noms

aux lieux que nous finissons par aimer

comme si nous en étions les propriétaires.

Rio ouvrit le parapluie et écouta la pluie.
On ne I'entend pas sans parapluie du
moins pas avec cette intensité qui imite

la langue : celle qui lui vient a I'esprit
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tandis que celui-ci se promene sur I'eau
et que d’autres existences se laissent
aller : « tu ne quitteras pas ces lieux
qui donnent leur nom a ce que tu fuis :

ce que tu vois n'a jamais existé :

ce qui a existé ne se voit pas :
et ce qui existe tu ne seras plus la
pour en témoigner :

(crois-moi sur parole, j'ai déja essayé
et j'ai fait rire tout le monde, riant moi
aussi et proposant mon ventre a l'idée
d’humanité : comme tu crois écrire

alors que tu continues de parler !)

ce matin I'esprit est a 'ceuvre de l'infini

et de sa formidable construction spatiale.

Chante si ¢a ne s’écrit pas !

Et pendant que je me déshabille
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ouvre la fenétre au vent et a la ville
et laisse-toi caresser par ces rideaux
communautaires : laisse qu'ils te mentent

comme tu ne sais rien dire d’'autre.

Nous aimons ne plus y penser,
sachant que nous y repenserons
dés que l'occasion se présentera
de nouveau : comme elle s’est
toujours présentée : depuis le jour
ou le jour s’est mis a exister :

ou la nuit n’est plus de tout repos :
nous allons nous divertir avec les :
autres : ceux que tu connais et les :
autres : toute la diversité de pensée
et de godts : nous retrouvons ce qui :
s’est perdu : sachant que ce qui :
se perd se retrouve : un jour ou :

l'autre : il suffit d’'un parfum de vanille
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de caramel de saucisse et I'esprit :
revient : en oiseau si tu veux : mais
n’insiste pas sur les conditions
de son retour parmi nous, parmi
eux : le temps précise dans son acte
de foi : que tu es pétri d’'une douce
patience : pas pressé de mourir
et attentif au moindre signe de vie :
telle que la feuille détachée qui tournoie
alors que le vent hésite a changer
son destin : la pluie cesse d’étre pluie :
la féte est une féte populaire, sois
assez juste pour le penser
avant de te coucher
sans cette idée
que je suis la

pour te donner a réver.

Rio soupira comme le Maure
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en jetant par-dessus son épaule
un dernier regard sur I'eau

qui sembla s’immobiliser
comme si rien d’autre désormais

ne pouvait exister.

Qui suis-je si tu m'oublies ?
Si tu te couches sans moi ?
Si je referme les volets

de I'extérieur ?
Je ne congois pas le poeme sans toi.
Sans ta chair toujours visitée.
De jour comme de nuit, ta chair
nommeée, numérisée, mise en réseau.
Nous avons vécu jusqu’a ne plus exister.
Ce qui arrive a tout le monde.
Sauf a I'heure du spectacle.
De la série qui recommence

ce qui n’a jamais commencé :
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|a fiction jamais n’annonce le roman.

Je te dis que la pluie a cessé

de se disperser comme la poussiére
de tes déserts : mais tu dors,
immobile dans I'obscurité,

a peine un effet de persienne
dans la complexité de tes draps.
Sijouvrais les volets

(toujours de I'extérieur)

la lumiére ne t'éveillerait pas
car ce n'est plus de la lumiére
ce jour qui vient de naitre.

Je me demande ce que c'est...
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Le contrat

« Rio ? Cest toi... ? »

« Qui veux-tu que ce soit ! »

« Je ne sais pas : depuis le temps... »

« La nuit vient a peine de commencer »

il consulte sa montre connectée.
L'été est « caniculaire » / qui
sommes-nous ? Toi et moi
depuis toujours : mon coeur

a perdu le rythme des saisons.
Oui, oui, c’'est moi ! Qui d’autre
si c'est toi ? Jattends le matin.

La premiére idée de toi : le jardin
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est une illusion d’optique : je

(moi) n’y retrouve ni métaphysique

ni objectivité : des prévisions

de croissance et de couleur /

les pas superposés et perdus.

Une idée du monde aussi :

une idée télévisuelle reconnais-le.
Montage en déstructuration constante.
Je ne sais pas qui est qui et je m’en fous.
« C'est toi ? » — jamais je n'ai été

autant moi qu’avec toi : nous irons
pleurer ensemble au bord de la riviere
qui devient fleuve avec un peu :
d’imagination : la houle sous les pieds :
comme si la mer était le réve en cours
de ce qui nous sert de terre : croisons

au large de ces cotes qui nous revoient
naitre chaque fois que nous y retournons.

Une premiere idée suggérée par I'attente
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revenue en catimini : un seul mot imité
de I'envers : qui connaitra le bonheur

s'il ne signe pas un contrat en or ?

« Rio ? Cest toi... ? » Qui, moi ?

Alors que les saveurs du matin

par les interstices pénetrent

ces lieux que nous connaissons

alors qu'ils ne nous appartiennent

pas : le sériatim est-il bien distinct

du temps que nous inflige I'esprit ?
Quel concept fuit notre raison ?

Et de quel mot non écrit le nommer ?
Quelque chose s'est-il perdu en route ?
Avons-nous manqué de discernement ?
Toutes ces questions qui pendent
comme des rideaux aux fenétres
aveugles : et tu me demandes

si je suis moi ou si je suis encore
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la : si j'ai été un enfant ou si je suis
un effet de I'imagination : I'écran
ne connait pas le temps : le monde,
ce monde que nous haissons par
définition : voila qu'il se peuple
d’autres régnes : mais trouverons
-nous de quoi manger aujourd’hui ?
Nous n'avons pas signé le contrat
en or qui rutile dans les nouvelles
du jour : ce n'est pas faute d'étre
en vente : le trottoir étage ses vitrines
et ses entrées / que se passe-t-il

quand I'argent vient changer la donne ?

Moi ? Un fruit, méme amer, suffirait

a me rendre joyeux au moins le temps
de concevoir d’autres malheurs ou :
manques de chance : poursuivi

par les autorités : salauds impunis
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car il n'y a pas d'autres lois : fruit
cueilli sur 'oranger sauvage, écorce
du savoir : de loin la mer semble
d’huile : mais une fois au large :

la houle donne la mesure de cette
puissance : impliquant aux pieds

une poussée impossible a mesurer :
et dans I'eau de loin si calme, si
douce, le clapotis vous gifle les joues,
unités premiéres de la tempéte

aux solstices, passé le temps

de I'été, sans vue imprenable

sur les ravages de I'hiver : étage
réservé a ceux qui en ont les moyens
et qui finissent par mourir comme
tout le monde : stars commanditées
par les spectacles qu’on attend
comme le Messie : ce besoin

d’inverser les pdles du désir.
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Ce matin Rio descend la poubelle

et croise d’autres poubelles dans
I'escalier : le rendez-vous de ces fées
du logis est aussi une poubelle : temps
gagné sur 'hygiéne et la tranquillité
d’esprit : enfant, il lorgnait la transparence
noire des sacs : ces bras habitués

a ne pas changer l'ordre des choses :

« C'est toi, Rio ? » — Moi et les autres !
Je n'ai guére changé moi non plus,

a part la dimension du T-shirt et :

la pointure : ce sourire sans intention
métaphysique ni objective : la sensation
mal définie d'étre la cause inexplicable
de la solitude qui s'est installée entre
toi et moi : dit-il sans le dire car il vient
d’avaler la premiére gorgée de café :

avant méme de saisir le bond
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de la premiére idée : pas le temps

de grapher: car il n'écrit plus : il graphe.
I n’a plus besoin de grammaire pour :
alimenter la page, le mur, I'écran, rien
des fois : juste une idée en l'air : tout

s’explique : et le voila dans la rue.

Il suit quelqu’un qui connait le chemin.

Ils reviendront sur leurs pas a I'heure

de rendre des comptes : I'escalier est

le méme : une copie d’escalier : plagiat
d’'autres phénoménes plus complexes.

« Nous voila bien ! » Sans contrat tu :
fais quoi, Rio ? Des écailles de poisson
scintillaient dans le blanc de I'évier :
comme les mots essentiels dans le texte.
« Te souvient-il de la houle entre le cap
et I'estuaire ? Et cette poussée vers le haut

provoquée non pas par le profil de l'aile,
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mais par la physique des marées :
contradictoires : non pas oiseau mais

. pierre jetée en l'air : soumise aux rires
de ceux qui savent déja, savent de longue
date : peut-étre pas tout mais ils savent :
et cela suffit a faire d’eux des maitres :
alors que la houle ne sera jamais leur
esclave : sans contrat tu réves d’Hollywood,
de Sénat, de Stade : sans contrat tu :
applaudis ou tu créves : Rio ! Est-ce

toi ? Ou ne suis-je plus moi ? Qui :

nous a déposé sur ce rivage sans :
explication ? Cherche dans ta mémoire :
linstant de la non signature : 'épisode
manquant : « Tu ne devrais pas écailler
ces sardines » — oui, je sais, mais ces :
écailles qui s’agencent dans le blanc

de I'’émail : ah ! J'aimerais tant que tu

me comprennes ! J'ai besoin de cet :
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enfant — a partir de quelle génération
la mémoire s'efface-t-elle au point
qu’on ne ressent rien devant ces croix ?
« Ma mére n’écaillait pas les sardines :
ni la voisine ni sa cousine personne
n’écaillait les sardines et on se fichait
pas mal de la blancheur de I'évier

et mes petites mains d’enfant brisaient
le jet d’eau : elles ne les étripaient pas
non plus : qui es-tu si je réponds « qui

veux-tu que ce soit 7 »

Le chemin

n'est pas le tien.

Ils creusent et tu sais ce qu'ils trouvent ?

Une téte de négre si tu le sais !

Aucune civilisation ne connait le secret

d’une peau aussi douce que le sel
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qui demeure dans la main une fois

le corps retiré des profondeurs

ou le hasard I'a condamné

a ne plus exister avec ou sans contrat.
Plusieurs fois par an, aux solstices
comme aux équinoxes, on remonte
des corps ou s'ils flottent on les tire

sur le sable : mais on ignore le nombre
de ceux qui ont été emportés : a jamais
car la chair est d'abord une nourriture
et bien béte celui ou celle qui 'ignore
et passe son chemin, se souciant
toutefois de I'état de son propre corps :
lequel appartient a quelqu’un, par contrat
ou par décret tombé avec la pluie

qui agace nos sens si le chemin

est aussi interminable que tes questions !
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Esclavitude

Hésitation bien Iégitime
entre les mots trouvés
dans la rue et les signes
rencontrés par-dela le fleuve
et sous les arbres : un jour
de nostalgie tombée du ciel
suite a il ne sait quel réveil
plus matinal que prévu —
« Vous ramasserez aussi
les fleurs fanées : veillez

a ne pas déranger l'ordre
établi par les habitudes et
la volonté d’étre du méme
coté de la vérité faite Droit.
Notez que vos enfants nés

a la méme date iront au
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Paradis / Paradis le mot
est jeté parmi les autres :

On n’est pas venu pour rien ! »

écran, vapette et gode : reflet dans la vitrine
qui se rapproche tandis que Pégase « rue
sur pignon » : la possibilité d’'un amour
presque parfait a prendre en considération
avant de sauter dans le vide ou les trains
vont plus vite que les idées en cours de :
d’évaluation : donne un nom vite le nom
aux passages des limites tracées pour

« ne plus jamais se perdre » car : vous
étes censé vous étre perdu au moins :
une fois : une diode interdit I'effacement
méme accidentel : mais les mots en jeu
ne sont plus ceux que vous avez criés

au moment de reconnaitre qu'il n’y avait

pas d’autre solution : et vous voici :

501



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

en vitrine : cette fois on vend la robe
de la mariée : viendra le temps ou :

ce qui se vendra n’aura pas de prix.

Ménagez les chevilles, mes enfants !
Vos trajets n'intégrent pas le zigzag.

Que les chevilles du passant imposent
leur angle de projection : vous traversez
une zone connue avec un bit d’avance,
ce qui détermine votre position a l'arrivée.
Les jours ne se ressemblent pas, mais :
la différence est un infini pas facile

a conceptualiser : vous vous souviendrez
d’'un détail qui aura son importance au :
moment de ne plus savoir qu’en faire :
«c'estlavie » /il n’y en a pas d’autre

et celle des autres ne vaut pas mieux :
alors balayons ces personnages sans

en oublier un seul : il n’y a plus rien
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a raconter : ni aux petits-enfants ni :

aux futurs acteurs de la poésie : Rio
poussa une porte, il entra ou sortit :

le jardin ne sentait pas la pluie : mais

il ne disait rien non plus des intentions
qui 'enfermaient dans un concept
élaboré entre l'idée et I'acte : pourtant

il pleuvait et il n’y avait plus de bobines
dans les cabines de projection : les morts
donnaient des conseils d’hygiene et

: des legons d’entretien musculaire.

On a beau dire,

ce qui arrive
commence toujours
par un objet
tranquillement
arraché aux jours

et aux nuits.
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Ga arrive au moment
ou le temps n’était plus
au rendez-vous :
quelque chose qui vient

ou qui était déja la...

qui sait ce qui arrive

quand ¢a n’arrive pas ?

Il nota a la main cette évaluation
causée sans doute par un arrét

au bord de I'eau : un cantonnier

a effacé toutes les traces d’'une
movida . il s'éloigne, le sac sur
une épaule et l'autre main actionne
les griffes expertes de son baton.
Ici les enfants sont ou trop petits

Ou pas assez grands : s'‘émerveille
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un cerveau au cancanage : quelle

prosodie vient de se signaler ?

L'esprit hélas

n’est plus aux aguets.
Sa zone d'influence
ne comprend pas

ces proximités.

Exige un coup d’avance,
sinon menace de folie
I'étre qui n’a rien demandé

d’autre que d’arriver a I'heure.

Qu'est-ce que ceci ?
Ce sera ce que le mot
voudra gue ce soit.
Rien d’autre a faire

ici que de passer
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a autre chose.

Rechercher le signe sans importance.
Ne pas le trouver et rencontrer

une telle complexité qu'il faut bien
s’avouer vaincu et il rejoue avec

le méme accompagnement

du regard et du frisson « nouveau ».

choisir la feuille
ou la brindille
la goutte d’eau

ou le bleu d’'un corset

si le temps ne s’arréte pas
alors ne nous arrétons pas
non plus : continuons
a choisir ce qui arrive

et ne s'arréte pas
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ce qui arrivera
ce sera soit la fin
soit le milieu

de quelque chose

Si je te crois ? Bien sir que j'écoute
et méme je lis et vois la page
annoncer la suivante, je crois
mais tu as raison : je n’en suis pas
slre, je le serais si javais connu
moi aussi cette attente d’un sens
a donner avant que son objet
retourne d’ou il vient, ni rapide

ni lent, aliéne du temps je crois :
impossible a situer dans I'enfance
ou plus proche de nous dans :

le premier coit / Si je te crois ?

Comment peux-tu en douter ?
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Ne sommes-nous pas plus proches

depuis que nous pensons nous aimer ?

S'iln’y a pas de poésie

dans la seule présence

de l'objet le moins sacré

(ou je ne sais pas moi :

disons le plus pauvre de sens,

d'aspect, d'origine, d'histoire)

alors tout ceci ne nous concerne

pas : NoUs qui NoUs promenons

la langue dehors, au spectacle

de la moindre chose comme
au théatre des grandes performances
— tout ceci ne serait que de la merde :
le gentil colibri comme la plus grande
et la plus effroyable et injuste guerre

de territoire, d'idéologie ou d’amour.
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S'iln’y arien d'autre
que ce que ga vaut
sur le marché

des esclavitudes

veuillez noter que nous ne sommes pas seuls
et que l'idée d’'un monde congu pour notre usage
est la pire qu’on puisse enseigner sur les bancs
de nos écoles : prenons la chose a contrepied.
Mettons le nez a la surface et les doigts dedans.
Ca ne vous fait pas plaisir de réciter des vers
qui ne contiennent rien que ce qu'ils mettent en scene ?
La poésie est un strapontin : vous n'avez pas
droit & un autre spectacle si vous étes arrivés
aprés les autres : profitez de I'inconfort pour :
en savoir un peu plus
sur ce qui est possible
et ce qui ne l'est plus :

je vous attends a la sortie.
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Le silence

Ce matin encore

je m’assois pour prendre

un café a la terrasse

et a peine ai-je eu le temps
de sortir mon petit carnet

v'la que tout le monde s’en va
alors que quand je suis arrivé
je vous prie de croire que :
les conversations allaient :
bon train / investissement
d’'un euro & comptabiliser

en pertes : le ciel s'est éclairci
lachant une volée de gouttes
d’eau : barmaid se précipitant
pour actionner la manivelle

du parapluie/parasol : juste

510



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

un souhait poli sans perspective
de conversation : vous reviendrez
sans rien a proposer a I'impro
du jour : pas méme un animal
domestique pour caresser du poil :
autre café plus corsé en guise
de rythme — nous mesurons
ainsi le niveau de solitude dés
: qu'il est question de trouver
du nouveau ou de raccorder
linstrument d’une si longue
et désespérée expérience
de l'autre ; #ra /a /a propose
I'esprit toujours en verve dés
: Que la caisse de résonance
recoit les ondes en vigueur
au paradis artificiel
qu’on a payé rubis

sur 'ongle

511



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

le créne vidé de toute substance poétique
ainsi que le cceur et méme les os

qui menacent de ne plus soutenir

la composition en muscle que les nerfs
invitent au repos : pieds en l'air selon
une disposition favorable a une meilleure
distribution des nourritures : le carnet
ouvert a la page d’hier : puis un avant
-hier : et ainsi jusqu’au jour ou il a
commencé a pleuvoir de maniéere
systématique aprés le brouillard

et au moment ou les périphériques

dans les deux sens donnent un sens

a ce qui n’en a peut-étre pas : car si
nous ne sommes pas maitres du temps

: celui qui reste a vivre : qu'est-ce qu'on

fout ici, nom de Dieu !
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« Je ne sais pas, Rio, mais j’ai si peur

de la rue et de ses existences foirées,

si peur de te perdre a I'angle d’un mot

qui désigne I'objet sans l'intégrer vraiment
- ou deux objets parfaitement inutiles

tant qu’on ne s’en sert pas : peut-étre
deux maniéres de concevoir la couleur

ou je ne sais pas moi : la ligne d’horizon
sans laquelle tout ceci n'a aucun sens :

je ne fais pas ce que tu veux mais je taime. »

en regardant bien
entre les feuilles
et a la surface

de I'eau a peine

renouvelée :

quelque chose

me dit
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que je n'ai pas tort

d’étre venu.

Venu seul faute
de temps —
presque aussi seul

que malheureux.

Peut-étre les ailes
ou la grappe de glands
— je ne sais pas, moi !

Dis quelque chose !

Personne ne sera puni.
Chacun disparaitra a jamais.
Un refrain par-ci, par-Ia,

ou rien si le temps presse.

Ne craignons que la loi de 'Homme
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: pire que la loi de la Jungle, la loi
: que 'Homme impose a 'homme,

alors que rien ne presse ici-bas.

II'n’y a pas d’injustice, rien que de la douleur :
faut qu’on se sorte de 1a, nom de Dieu !

Et les conversations s'interrompirent

alors que ma tasse de café commencait

a peine a fumer : pas méme un premier

mot pour désigner 'impact d’'une goutte

de pluie ensoleillée : des gens pressés

d’en finir avec ce qu'ils ne sont pas.

Une goutte
n’est jamais seule
ce qui n'est pas le cas

de la flaque.

Petit nous aimons
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patauger :
grand nous ne pataugeons

plus.

Nous comptons les gouttes
qui verticalement tombent
du ciel tres bleu,

sachant qu'il est impossible

d’en savoir plus.

Ainsi nous ne parlons pas

a tout le monde,

mais seulement a quelques-uns :
ou pire a soi-méme

sans que personne

ne le sache.

Manque le feu entre l'air et la terre :

le feu qui change la forme en cendres :
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ce sont donc les saisons qui changent
les moyens de reproduction
a grande échelle
en spectacle/refrain
en attente/priére

en fuite/la

je ne sais pas si c’est Rio qui entre
dans la cage d’escalier pour monter
comme il en sort pour faire semblant

de se perdre parmi les autres

sur le guéridon mouillé et chaud

la tasse n’est pas vide : il n'y a plus
personne sur la terrasse : plus personne
et pourtant tout y est : il suffit de dire

qui est qui : et ga n'intéresse personne
que soi et peut-étre une amoureuse

qui se cherche et se trouve a méme
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ces possibles : tu ne sauras jamais
si tu avais raison ou si la raison

n'y tient qu'a un fil.

Qu'est-ce que ceci ?
Si je le sais, je mens.
Si je l'ignore, je sais

que je n’ai pas tort.

On a toujours raison
de croire étre venu
alors qu'on n’y est

pour rien.

L’écriture jamais

ne vaudra la parole.

En tout cas pas

en matiere de poésie.
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Un reflet ne sera jamais

qu’un reflet.

L'invention du miroir

n'est pas due au hasard.

Bien des choses
se sont passées

depuis.

Et nous n'avons pas

tout dit.

Ce qui nous réduit

au silence.

Un beau silence romanesque

comme on n’en écrit plus.
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La seiche

Valse hésitation dans le pyramidion.

Les larbins de haut vol se partagent le trésor.
Les renvois d'ascenseur produisent un bruit
de rouille et de translation verticale faussée

par les influences : on se croirait a Versailles.

Ce qui est beau

ne l'est pas

parce que c’est beau.
On peut en dire autant

de ce qui est belle.

Ce qui est beau
est bon
comme le pain

qui sort du four ;
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mais une fois
passé

le temps des
conversations,

le pain ne sert plus

de référence.

On pense
que le pire
est encore

a venir.

Voila pourquoi
nous ne comprenons

rien.

Voila pourquoi

Nnous ne sommes
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plus la.

Vers quoi émigrer ?

Des carcasses dans la houle,
d’hommes, de machines, de

rien / le grappin de plomb

qui sert a pécher la seiche

est bariolé de fils / d’hommes,

de machines, de tout ce qui

flotte une fois que la mécanique
des gaz est en marche / d'ici

on voit trés bien ce qui se joue :
nos semblables aux prises avec
le désir daller le plus loin possible
avec les moyens du bord : rien
qui flotte aussi, happé par la houle,
avec des couleurs criardes

jusque dans la moindre parole.
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Nos chants finissent
en objets
archéologiques et :

la conférence s’achéve
par le bruit des chaises

qu’on rameéne chez soi.

Tu as I'age d’en penser
quelque chose, crois-moi.
Une affiche annonce

la prochaine matinée.

Ainsi dimanche est passeé.

Et le soir en se couchant
parmi les autres qui dorment
déja, le petit Rio consultait

le dernier épisode de X13.
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Tu as oublié ta casquette
sur le strapontin, cours
tant que c'est possible :
le plomb est percé
verticalement

d’'un trou par ou

le fil forme grappin

d’'un coté et de l'autre
boucle ou se noue

le fil tendu entre ta main
blessée et la profondeur
que la seiche connait

si bien que le piege

ne lui parait pas évident
et tu remontes ta prise

avec gourmandise.

Le mot fin apparut
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sur I'écran que cisaille
le rideau rouge.

Cette casquette est
un cadeau de Noél
Fais en sorte qu'elle

le demeure.

Encore une conquéte qui va nous colter cher !
Grogne le Vieux en abaissant la ligne
d’horizon : la mer remplie d’étoiles.

Les salauds qui nous gouvernent : dire
que j'aurais pu étre de ceux-la si :
javais suivi le cursus défini par la :
Constitution / les uns suivent, les autres
s'arrétent sous les arbres, des enfants
ne posent pas les bonnes questions :

tu peux me croire : pas les bonnes
questions : et nous irons ensemble

ou en ordre dispersé : en famille ou :

525



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

seul comme il n’est pas possible

de I'étre quand on y pense : en chantant
car dans ces tristes conditions la poésie
n'est plus qu’un souvenir aussi vieux
que la premiére fois ou tu eus

vraiment peur : dans le tunnel

a'heure du train : @ une minute

prés I'heure qui n'a pas le temps.

Nous avons besoin de miracles,

pas de démonstrations hypothétiques.

Au plomb, a la bulle ou a la cuillére,
écoutant le sifflement tétu du Mitchell.

La fibre de verre en arc de cercle.

Les pieds dans la vase jusqu’aux chevilles.
Arcbouté comme la branche qui lutte
contre la tramontane ou 'autan : chair

en phase avec l'effort nécessaire.
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Sur la digue les curieux s'immobilisent.
C’était avant toute conférence et

la projection n'eut lieu que plus tard :
trop tard : 'age adulte est une défaite
de I'enfance, crois-moi, je te le dis
parce que ¢a n'a plus d'importance

: je vais crever d’'autre chose mais

bon quoi de ¢a ou d’autre chose :

je ne te laisse rien : ni argent ni
femme : je n’ai servi a rien en somme

: mais tu te serviras de moi si je

: ne me trompe pas / ainsi au mot

fin : le brouhaha des corps qui

se lévent, des chaises qu'on plie.

On n'entend pas le rideau au discret
moteur : le mot fin dans les godets
d'or et de rouge : avec un balancement
oblique (comme ¢a) de I'ensemble :

tu n’'as pas la taille, pas encore, crois-moi,
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mais la n’est pas la question : tu suis
sans chercher a te distinguer : déja

fort en thémes les mieux partagés

pour exister selon ce qui s'impose
al'esprit : I'allure molle de ces larbins
venus de tous les horizons méme d'ici.
Ainsi est venu le soir une fois de plus

et regagnant le logis familial par le
chemin le plus court : entends a peine
sur le seuil les chuchotements du Siemens
a lampes Rimlock : ondes trés courtes
trahissant la discréte mais opiniatre
surveillance mise en place par les larbins
de I'Etat : puis le réve étend sa surface

et devient le large a la houle traitresse.

Ta casquette
n'est pas celle

du pere Bugeaud.
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On en aura détruit
des futurs pourtant
commencés
comme il faut,
dans le langage

et la prosodie.

Ne nous étonnons pas

si nous sommes hais.
Nous disparaitrons
comme nous ne sommes

pas venus.

Toute cette littérature
congue pour distraire,
éduquer, émouvoir,
balayée non pas

par le temps
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mais par l'usage
que nous en faisons

en ce moment.

L’air qui vient de la mer

ce soir n'est pas plus chaud
que I'haleine des filles
qu’'on se donne

pour ne pas les posséder
comme nous possédons

nos enfants.
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Les poétes

Un moment enivré

par la terre chaude

que vient de mouiller

la pluie d'été : sent

que cela pourrait bien
donner un sens au mot
qui lui vient & l'esprit

et qui pourtant ne désigne

rien de ce qu'il voit alentour.

Le désir de vivre n’est pas
révolte : pas soumission

non plus : pas méme histoire
d’attendre sans en avoir l'air
ou sans avoir cet air stupide

qui change le passant en croyant.
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Voyons, voyons... ce que je sais
n’a aucune importance sauf

s'il s'agit de recommencer.

Ce que jignore veut que je vive
des fois que ce soit important

au moment d’en finir avec tout
¢a : j'ai beau y penser en pur
esthéte, je parais en acteur.

On ne se sortira pas du cercle

ou la folie nous a enfermés.

Tu sors et ce sont les refrains
qui traversent les murs, les
chants que les mains inspirent
a l'esprit ou a autre chose :
J’en sais rien : n'existe que
I'autre : ouvrier ou marchand,

prédicant ou prieur d’aller
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voir ailleurs s'il y est.

Tu ne posséderas jamais rien.
Tu seras I'objet de convoitise
ou de moquerie selon la chance
ou le récit interrompu par les

circonstances : tout t'appartient.

Le matin ou le soir, quelquefois
matin ET soir, Rio trouve de quoi
alimenter sa pauvre prétention

au bonheur d'avoir écrit pour

étre lu : on le voit de jour comme
de nuit : il disserte et peaufine

tout en dissertant : la vie se perd
dans n’importe laquelle de ces rues

qui sentent encore leur Moyen &ge.

Aucun visage juvénile ne remplacera
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le profil étroit de la vieillesse qui se tait.

Mais si le vieux ou la vieille est en proie
aux flammes de la graphomanie ambiante,
alors le portrait de n’importe quelle

jeune fille de bonne famille fera I'affaire

de I'éditeur et de ses marchands

de convoitises : nous avons refermé

ces vitrines automatiques et la ville

nous est apparue dans son suaire.

Glisse une piéce
dans la fente
prévue a cet effet :
regard émerveillé
par la possibilité

de parvenir a duper

la ruse du forain.
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Voulez-vous aller

plus loin que la fin ?
Voici le sucre et

son baton, sa pomme
et les éclairages

qui faussent les angles
de ce spectacle de soi

donné par les autres.

Petit bourgeois chie

sur le seuil de granit

et s’enfuit en criant

qu'’il ne sait pas chanter
mais qu'il connait

les paroles en usage
depuis que I'Empire

est entré dans |'Histoire.

Heureusement que la majuscule
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est a la portée de tout le monde,

y compris les derniers arrivés.

Bébé Rio dans son berceau
aimait la spirale colorée
qu’un visage familier

et pas beaucoup plus agé
agitait comme clochettes

en faisant vibrer sa langue,
car ni I'un ni l'autre ne savait

parler de choses aussi simples.

Il suffisait de désirer
et de le dire clairement,
sans les mots toutefois,

mais un jour sera celui-ci.

Un jour en forme d’étoile de mer,

sans la mer des vacances mais avec
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la carte postale maintes fois revue
pour en découvrir les détails infimes.

Grains de lumiére et effet de biseau.

Une danseuse de flamenco
exprima son regret de ne pas
avoir été violée en son jeune
age et sa cuisse en dit long
sur ce qu’elle sait maintenant
de I'amour et de ses variantes,

les poétiques comme les autres.

« Rio tu ne dors pas et je ne réve pas

non plus — sommes-nous si loin de tout ? »

des poupées : immobiles sur fond
de réalité : « si je pouvais parler des
autres : mais c'est tellement difficile

de croire en leur existence ! »
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des poupées : la poussiére croit
avec l'attente et il ne se passe rien
qui vaille la peine d'étre raconté.
Les noms me rappellent des lieux,
dis-tu en plongeant ton couteau
dans la terrine de sanglier : je

ne parlerai plus de moi, promis !

Installant le viol & 'endroit de I'enfance

en lieu et place d’autres apprentissages.

Nous irons manger
sur I'herbe du rivage
au milieu des coquilles

vides manger ensemble.

II'n’y a rien comme deux

dineurs de rivage
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pour alimenter le récit

d’'une perte de sens.

Mais peut-étre que non,
que c'est trop tard
ou inutile ou pas assez.
Qui sait ce que cest
maintenant que tout

est dit

et mal dit ?

Mille poétes valent-ils mieux qu'un seul ?
Celui qui ne vaut pas grand-chose si

sa langue n’est plus la langue,

si son histoire ne dit rien d’autre...

mille poétes multipliés par mille

et méme plus si on s’en tient

aux statistiques de nos sociologues.

Mille poétes et I'impossibilité de lire
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autant de pages : cloitré comme on dit
dans le silence ou I'obscurité, dans
le manque de vie (comme au marché)
ou de lumiére (aux fenétres doublées
de cuir encore vivant) / mille poétes
et le glissement sur la pente mouillée
des feuilles qui ne trahissent pas
(a cette distance) I'eau qui ruisselle
sous elles
« Qui est poete et qui ne I'est pas

si je le suis ? »
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La lettre

ou Fruits et légumes

A Tintérieur il est chez lui
: dehors il n'est pas
chez les autres
vous
m’en mettrez
une livre
avez-vous
revu
|la situation
deux jours
que jattends
et je ne sais
toujours pas

si les choses
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redeviendront

ce qu'elles ont
toujours été

une livre pas plus

je ne me nourris plus
comme avant

I'age

et vous savez quoi
s'il se met a pleuvoir
je prendrai un café
C'est ainsi

depuis que je ne suis plus
moi-méme

comme Vous savez
je ne sais pas

je n'ai jamais su
attendre attendre
quoi

je vous le demande

542



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

et deux piéces
de courgette
c'est ouvert
jusque tard

le soir

des fois la nuit
nous attendons
on ne sait quoi
si C'est ¢a attendre
bien le bonjour
je ne suis plus la
ni dedans

ni dehors

J'ai perdu

mon temps

je n'ai plus I'age
de ne pas

le perdre

al'’heure
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qu'il est
il est possible
qu'il pleuve
nous avons
connu pire
comme fin d’été
une poignée
de persil
Merci vous
étes irremplacable
non demain
je ne sors pas
je ne peux rien
vous promettre
pour aprées
ce sera toujours
une livre
courgettes ou pas

ou aubergines
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deux poivrons
joubliais I'cignon
VOUuS avez raison
c'est avant-hier
que je I'ai oublié
depuis il me semble
habiter un etage
plus haut

un autre jour

ce sera

un étage plus bas
J'ai écrit une lettre
a la campagne
d’'ou je viens

(d'ou je suis venu)
Vous savez a qui
nous en avons
parlé si souvent

des années
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que chaque jeudi

je descends

et quelquefois
Jattends que la pluie
cesse ou tombe enfin
je ne sais jamais

quel jour nous sommes
vous et moi sommes
|a lettre inclut

VOS excuses

pour dimanche

elle comprendra

si elle n’a pas

déja compris

le ciel était

gris ou sale

nous n’avons pas 0sé
aller plus loin
et a midi
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nous prenions

un café

sous l'auvent

de toile grise

ou sale

|a lettre est partie

ce matin

elle arrivera demain

elle la lira

vous pouvez en étre sir
elle lit tout ce qu’on lui écrit
que ce soit bien écrit

ou trop vite décidé

dans le jardin

on trouve de quoi

parler poésie

ne sachant plus

si c'était le silence

Ou au contraire
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le bruit des feuilles

une livre

je diminue

ma ration quotidienne

il parait que c’est normal
avec I'age et ceci

et cela on ne sait plus

si on le savait

ou si on vient de I'apprendre
ce ne sera pas

la premiére lettre

du genre

ily en aeudautres
mais vous le savez
mieux que moi

merci pour

le persil

si vous avez le temps

bien qu'on soit jeudi
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montez jusque chez moi

le feu l'acier I'eau qui bout
fenétre ouverte ou fermée
selon qu'il pleut

ou s'il vente imaginez

|la torsion des rideaux

la nappe de dentelle

qui se plie sous la vasque
ou nos lys se consument
ne me dites pas non

ni oui sachez seulement
que j'écrirai toutes les lettres
que vous exigerez de moi
elle les lira

elle me I'a dit

elle n’écrira rien en réponse
le dimanche elle attend

et rien n'arrive

NOUS nous excusons
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vous et moi

et le jeudi nous commergons
pour la semaine

avec cette idée que dimanche
nous pourrons lui expliquer
ce qui n’est pas dit clairement
dans la lettre

la derniére

et les autres avant

elle vous écoutera

servira la frénette

dans nos petits verres

hérités de la tradition

qui porte notre nom

nous avons encore

tellement de temps

devant nous

vous et moi

et elle dans notre maison
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du dimanche.
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Le café

La ville ? Les journaux (blogs) ? Le voisin
qui vous guette assis déja au guéridon

qui sent sa réglisse : autre télévision.

Les fantdmes de la nuit, personnages
reconnaissables malgré les masques.
Bon, bon, ce sera un café, comment va
Bobonne ? Vous avez lu ce qu’on en dit ?
Notre escalier a besoin d’un coup de neuf,
croyez-moi ! On ne s’y reconnait plus :
voyons vaoir : ¢’est quoi mon territoire,

3, sur la carte retenue par le cendrier

et le pichet aux gouttelettes photographiques ?
Je ne sais plus qui est qui et pourquoi

je I'ai su : du temps de la communale
avec cette idée qu'un métier est un métier

et qu’on ne peut pas savoir tout faire —
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comme ce que vous dites est vraiou :
beau : ou simplement bien trouvé : la :
dans la zone ou nos pas hésitent encore
entre les interstices du dallage et les
ombres projetées par les mats.

Nous avons tous une idée en téte

mais le temps est a la collaboration

et le soir on est vite couché : la nuit
porte encore les stigmates de la guerre.
Ne partez pas ! Pas encore ! Je n’'ai pas
parlé de moi ni de ce qui m'attend si
personne n'en parle a ma place —
entendez cette rumeur de sous-bois
ces animaux ne sont pas les miens

tout ¢a a cause de I'enfance qui est

la véritable fin de I'existence : les
cimetieres sont nos parturientes.

Les amants ont été des demi-dieux.

Pourquoi sommes-nous des perdants
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d’avance, monsieur je vous le demande ?
Encore un café pour monsieur merci

de le mettre sur mon compte demain

j’ai rendez-vous avec celui qui sait

et ¢ca me fiche une pétoche d’enfer !

Matin cramoisi sous les platanes.
Cyclistes et joggeurs, chiens en
laisse, oiseaux venus de nulle part.
Ainsi on s’éloigne de la réalité.
Et on revient pour ne plus savoir
qu’en dire — « parait que ¢a vous
arrache les membres et que vous
avez le temps de savoir ce qui
vous arrive / seconde de clarté
sans douleur / mais il est trop tard
pour en tirer des conclusions »
voyez comme

c'est fragile
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la verticalité
et comme
il est risqué
de confier

en I'horizontalité

l'eau vient bien
de quelque part :
on imagine pas
un étang sans

la source :

ou va se nicher
la vie si ce n'est

pas la notre ?

Ceci est de la poésie.
Comprenne qui peut.
Pluie oblique

qui ne se résout pas
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a mourir
dans l'angle droit

des approximations.

A vouloir étre clair
(pour étre compris)
on oublie que le vent
fait ce qu'il veut

de la pluie

(ce qui complique)

ce matin ne dit rien
des matins ni de soi
mais il n’'y a peut-étre

rien a dire de plus

voulez-vous m'écouter
juste le temps de laisser

refroidir votre café ?

556



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

Nous habitons ensemble
si on y réfléchit

vous et moi le matin

et toute une journée

a se demander

si on est fait pour exister/

rien a dire c'est vite dit
surtout que le flic n'est pas
un exemple a suivre si

on veut aller plus loin que loin

suffit d’ouvrir la bouche
pour mesurer a quel point
on est fait pour dire pour
I'écrire et le temps

ne passe pas

il se contracte

faut alors voir
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en raccourci

comme le peintre

VOUS he pouvez pas savoir a quel point
I'optique est le meilleur moyen de voir
ce qui se dit : d’aussi loin que nous sommes

de la réalité et des enjeux qui font I'Histoire.

Nous passerions
vous et moi
crayon en main
papier bien blanc
tracant I'essentiel
du mouvement

qui agite les lévres

voyez la gueule
de ceux qui ne

comprennent pas
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et qui n’ont pas
non plus : 'intention
de jeter un ceil

sur nos croquis diserts.

Mais I'immobilité
convient mieux

a nos sources.
L’eau coule sous
nos corps attablés
des oiseaux

venus de nulle part
se reproduisent
comme les feuilles

au rythme des saisons.

Vous ai-je dit (était-ce
demain ?) que j’ai

rendez-vous avec
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la science ? Je voulais
vous parler de cette
science que je n'ai
pas étudiée d'aussi
prés que la poésie

qui nous retient

sous cet auvent
décoloré a force

de soleil et de pluie ?

Jamais plus
(6 corbeau)

je n‘ouvrirai

la bouche
pour dire

ce que chacun
sait sans

se donner

la peine
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d’en savoir plus.

Lirréversible folie des déplacements
d’un endroit @ un autre fait gicler

les flaques que la nuit a déposées
dans les creux de ce plan sécant.
Nous avons parlé une fois de plus

de ce qui est et de ce qui n'est pas.
Mais personne ne nous a vu parler :
on nous a seulement vu boire a :

la terrasse mouillée d’un café d'angle
: sans qu’aucun mot ne change

leur mémoire d’actionnaires du réel.
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Le papillon

L’Europe encore en proie a son « espace vital »
comment voulez-vous qu’'on existe
dans ces conditions ? / pas grand-chose
a lire : a part les confessions et autres
prieres / valse des petits juges nourris
d'échelons et d’héritages / qu'est-ce
que la poésie ? La réponse est posée
en maitresse d’une conception étroite
de I'éducation : « Virez-moi tous ces profs

et revenons a nos moutons ! »

la promenade consiste

a recommencer le chemin
tandis que nos oiseaux
sédentaires s’accouplent

sous les branches mortes
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qui pendent sur le miroir

de I'eau et de son ciel.

La maladie couve sous
les feuilles, 'automne

ruisselle avec les larmes.

Nos personnages clignotent
sur I'écran des désirs —

vous aviez 'dge de comprendre
a cette époque si compliquée
mais personne ne parlait, comme
en un spectacle lointain :
qu'est-ce que ¢a veut dire

et qu’en dirai-je une fois doué
de la parole écrite ? Avance

et vois les racines comme

elles compliquent 'eau /

c'est un peu comme ¢a
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que ¢a arrive un jour : quelqu’'un
a vu le silure son dos puissant
arquant le soleil quelqu’un
de soudainement proche :

I'un disait ce que l'autre

ne disait pas : nos balades
sans herbier, sans lichens

sans coquille vide balancée

par ces petits juges de la po

de la poésie qui en est ou

pas : qui sait ce que je ne sais
pas : qui en ce monde grouillant

comme l'intérieur des cadavres ?

Tu pourrais nommer les lieux traversés :
les attentes sous la pluie tropicale /

le regard ne reconnait pas les siens : nous
sommes perdus dans cette forét

noire de monde / un seul mot
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et personne n’en connait le sens.
Méme les chemins n’ont plus de nom
genre : chemin de [ici] a [la] / jadis

/ personne ne revient par 1a (je crois)

faites chanter
les fleurs

je sais pas moi
en nommant
leurs couleurs
leurs géométries
leur possibilité
de talus ou de
fossé / voyez

et courez devant

sans vous retourner !

(il le fit

: plus d’'une fois
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: voyez ce qu'il en est
maintenant
que les loyers
que la farine le lait
le tabac le café

la copitales filles)

javais une idée presque charnelle

du son a produire pour étre compris

quelle idée menace la tranquillité
si ce n'est pas cet espace vital
sans quoi nous ne sommes que

des copies, voire des doublures ?

Caprice d'éditeur ou idée volée

le grain ne change pas le fruit

mais le fruit peut changer le grain
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si ce n’est un papillon
voyons ce que c'est
de plus prés voyons
revoyons si 'année
est nouvelle et la pluie
toujours pluie / voyons
ce que nous pourrons en faire
avec un peu
d’imagination

et de mémoire

| approchons-nous
vous moi les autres
sachant que le papillon
a des ailes

et que le mulot

n'en a pas

« la legon est terminée ! Hop ! Hop ! »
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vivre dans la certitude

ou dans rien du tout

nous irons nous promener
comme de simples employés
oubliant nos parapluies

nos marque-page le refrain
et le goQt du hot-dog /

nous pouvons aller loin

sans nous soucier de revenir
enfin disons jusqu’a ce que
notre estomac crie famine
Famine ! Nos squelettes
Croqués par le roseau ancré
de noir et hachuré de blanc
Nous finirons par éprouver
cette faim et la soif qui va avec

— panneaux des lieux derriere
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la vitre remontée a cause

de l'automne qui chagrine

: vitesse acquise sans le temps
les affiches annoncent le plaisir
il 'y a rien comme le plaisir
surtout si on ne I'a pas désiré
si on a plongé dans l'inconnu

seul ou en compagnie, dites-moi.

Si ce n'est un papillon

est-ce une paire d'ailes ?

Le pollen abime les yeux

: tu devrais le savoir depuis

le temps ! Un papillon ou

autre chose d’aussi complexe

- dit : « ga me donne envie

de pleurer ! » mais a cet age
que voulez-vous : les filles sont

de parfaites idiotes : épouseriez
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-vous cette fragile dentelle ?

Nous allons de chemin en chemin

guidés par les panneaux annonciateurs.

Epouseriez-vous une pareille idiote ?
La, maintenant, maintenant que je le dis
que je vous le dis : en chemin vers chez soi.
Aveuglés par la poussiére d’un papillon
que nous avons inquiété : vous et moi :
I'un plus béte que l'autre : des mots

et des pages : dentelle peut-étre fine,
voire exquise : circulant avec les autres
car la municipalité organise une féte

et nous y sommes conviés en tant
qu’habitants de ces lieux se jouxtant
(comme tu vois) / reconnais-tu

la voisine : celle qui te fait de I'ceil ?

Nous partagerons quelque chose
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quoi je n'en sais rien l'idée ne peut
pas : étre mauvaise : poésie sans
prosodie : poésie du nombril ; poésie
de I'espace vital : poésie de I'écriture
. si ce n'est pas un papillon, qu’est-ce
que c’est ? (il se penche pour observer)

les filles sont-elles aussi bétes qu'on dit ?
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La semence

Rio va au mariage de Giséle
(c'était dans le journal :

le mariage de Giséle, pas Rio)
tout le monde le reconnait

et on se met a parler de ce :
qu’on sait / Rio s'allonge

au pied d’un arbre, ayant
évalué la solitude a partir

de 1a / mais Blanche (Blanca,
15 ans, vétue de la robe rose
des suivantes, s'améne en
titubant, la bouteille de champ’
atteint le gazon avant elle et
la robe la couvre de ses plis :

Rio du pied pousse la jambe

qui S'est écartée et les deux
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pieds de la demoiselle s'alignent
comme a la parade : elle n'est

pas : tombée surlui: il n'a

pas : bougé : elle s’est immobilisée,
tenant le goulot de telle maniére
que le champ’ demeure intact

dans sa bouteille verte : voila

le tableau : le chéne aux glands
dorés, Rio sur le dos, Blanche

prés de lui et le champ’ caché

sous la robe qui s’étale : de loin,

on se demande ce que cela signifie,
d’'autant que deux autres filles du :
méme age se sont posée de l'autre
c6té de Rio, sans champagne, avec
les éventails de rigueur car le soleil
s’est invité alors qu’on attendait

la pluie / puis Loulou (4 ans) arrive

avec une assiette remplie de choux
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: un verre envoie des bulles entre
les choux : le derriere de Loulou
n'est pas trés haut (vu son age)

et elle se plie pour le poser

sur 'épaule de Rio maintenant

en proie au vertige causé par

la vanille et le chocolat : le caramel
fond doucement : Loulou entreprend
de manger : de loin, on se demande
ce que ca veut dire : Rio, pas ivre
du tout, mais couché entre une fille
qui dort et deux autres filles qui rient
en picorant dans leurs assiettes /

la petite Loulou ne cache pas le plaisir
qu’elle éprouve a avaler les choux
et leur créme, ses petites dents
parviennent a briser le caramel

et son petit nez en trompette

se laisse taquiner par les bulles,
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ses deux mains a I'ceuvre de :

son appétit de petite ogresse :

qui n’en est pas a sa premiére
expérience : en matiére de choux
ala créme et de caramel ruisselant.
Rio est venu au mariage de Giséle
pour ne vexer personne et surtout
pas : Gisele : qui fut aimée en un temps
déja lointain et sujet a interprétation.
Voila. C'est tout. Les hommes

n’ont pas encore montré leurs culs ;
personne n'a envie de chanter ;

pourquoi Rio n’est-il jamais seul ?

C’est 'aprés-midi et le soleil
s'incline comme en révérence.
On ne peut le voir qu'a travers
les feuillages encore bruissants

de feuilles / nous sommes sur le
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: point de perdre notre temps :
veillez a ne pas dépasser les
limites : le soir arrive a 'heure

si on ne I'attend pas : peuplez
votre coin de table de traces :

vos traces en ce jour solennel :
étes-vous venu pour manger

ou pour vous demander ce que
ces filles trouvent en la compagnie
de Rio qui n’est ni saoul ni sain
d’esprit : un Rio de tous les jours :
de son fauteuil princier, le marié
observe la scéne : Rio et ces trois
filles, plus la petite Loulou qui
s’est barbouillée de créme et qui

: en propose le mélange & Rio

qui tire la langue en fermant les

: yeux / les poétes se moquent

de nos chansons : il faut dire que
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: nous ne chantons plus vraiment :
NOUS NOUS reconnaissons mais :

cette répétition est en train de :

vieillir : bientdt nous n'oserons

plus : parler de poésie : de poéte

: de Rio : et de son effet sur :

les jeunes pousses de la famille.

Il était couché au pied de l'arbre,

un chéne tout scintillant de glands.

Une des filles semblait dormir,

en proie a l'ivresse, les deux autres
riaient en montrant leurs mollets.

Je vais vous dire une chose, passant :
nous savons tout cela depuis toujours.
A I'époque Rio n’existait pas encore.
Aucune adolescente chatouillée

ne se souciait de lui : j’ai connu sa mére.
Nous avons traversé ensemble I'océan,

d’'une langue a l'autre, d’'une prosodie
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al'autre / et nous avons rencontré

le pére de Rio : sa tombe témoigne

de notre passage : en des termes sans
équivoque : Rio est bien né de cette femme
et cet homme était bien différent de moi.
Nous ne sommes rien d’autre que ¢a :

le point de rencontre de deux langues.
Cherchez a comprendre et vous verrez
que nous sommes bien ce que nous :
sommes : du Rio avant la lettre : une autre
langue : un autre océan : un désert peut
-étre : ou ce bois de chéataigniers comme

il n’en existe qu'un : ici, a méme le sol :
Rio écoutant ce que personne n'entend.

Il prend la blanca par la caisse et sa main
parcourt le manche comme si |'Arabie
n‘avait été qu’un réve de savant, de clerc.
Loulou se met & danser et devient femme.

Personne ne sait ce qui se passe : rien
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ne vous met sur la voie : vous étes vissé

sur votre chaise, encore a table, chevalets
instables, verres s’entrechoquant : Giséle

est mariée : vous vous rendez compte ?
Mariée alors qu'elle était destinée a ouvrir

le bal d’'une tout autre épopée : nous étions
jeunes : le monde avait vieilli : Dieu était mort
: on ne savait plus s'il fallait continuer de chanter
ou cesser de n'étre plus nous-mémes : vous
étiez invité au mariage de Gisele ou bien

le monde était mort et proposait d’autres :
éternités : aprés tout le moindre battement
d’ailes est signe de poésie : le bois est :
désert : I'herbe n'est plus couchée : Rio

est debout : il traverse les ombres comme

la lumiére : on le reconnait de loin : témoin
silencieux : aimé de celles qui n'aimeront

pas : passez votre chemin, vous qui ne

savez rien de la poésie : on ne vous attend
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pas : Rio veut se coucher : mais il a oublié
de quel arbre il s'agissait : @ quel moment
crucial de son existence : de loin vous :
voyez : vous distinguez le personnage de :
son histoire : vous savez que vous étes
venu pour rien, trop tard, comme si vous
étiez prisonnier de ce temps : qu'il vous
racontait des histoires : que ce n’était pas
Rio : mais vous-méme : appuyé contre

les racines du chéne : venu pour rien

une fois de plus : nous avons trop erré,
vous et moi, dans cette contrée aujourd’hui
banlieue : aujourd’hui ne retrouvant pas
les chemins ni I'endroit exact ol Blanca

a failli mourir d’éthylisme : vous pouvez
toujours tenter de reproduire le sériatim

de cette affaire qui demeurera sans :
conclusion : secouant ses boucles

Loulou revient parmi nous : on la croirait
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changée par d’autres situations : vous

avez déposé votre semence ici-méme.
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Le nid

Commengons par
dire ce qui ne se dit
pas : s'il pleut ou :
s'il va pleuvoir : un
seul mot quelquefois
. et si ¢a ne suffit pas
: une gerbe d’écume

qui vous fait une moustache.

Encore faut-il qu'il pleuve
ou que le temps se géte
comme aujourd’hui dés
l'aurore des giclées de vent

qui vous frise les cheveux.

: Pair d’'un conquistador
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dans le miroir tacheté
de gouttes de salive :
vous avez I'air malade
et l'idée méme de travail
vous rend fiévreux :

et le poil se dresse

sur vos bras épuisés.

La poésie du matin

n'est pas de la poésie
mais elle en a le nom.
Vous pleurez en pensant
a vous qui n’étes pas

ni poéte ni député : vous
étes ce que vous étes

et ce n'est pas un hasard.

Un mot et le temps penche

du c6té ou on va tomber.
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Nous aimons tellement la chaleur du lit
méme seul méme hors du temps méme

en y pensant avec les moyens du bord.

Un mot pas plus et voila
un oiseau qui s’envole
alors que nous n’avons
pas d’ailes, pas de pays
ou nous reproduire pour
exister autrement qu’en
citoyen : pas moyen de :
fuir / la poésie vous retient
par les pieds

par les mains

les cheveux

les poils

les oreilles

la queue :
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vous habitez le it :

vous ne le présidez pas.

Des fois Rio
regarde l'eau
de I'étang
comme s'il
allait un jour

y finir la nuit.

Aujourd’hui
le mot poésie
n'est pas né

avec le matin.

Dailleurs Rio
ne sait pas
I'heure qu'il est.

Il sort et le jardin
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est plein de soleil
et d'ombre
silencieux triste
avec au milieu

un miroir couronné
d’arbres a moitié
morts : a midi

je reviens et

je t'aime, dit-il.

Un seul mot
écrit pas écrit
peu écrit

peu importe
s'il existe

et s'il est
impossible
de savoir

lequel —
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vous reviendrez
chaque matin
prédit-il sur le
chemin du retour
et je saurai alors

que je me suis trompé.

Un monde de territoires et d’'usages

Qui suis-je si je ne suis pas toi ?

L’horreur provoquée par la combustion.
Les ages fuyant la chaleur et la lumiére.
Qui est cet enfant ? Personne ne le sait.
Suis-je bien dans mon réle ? Quel Oscar
me destinez-vous ? Une piscine avec
véranda de fleurs persistantes : peut-étre

artificielles : des amants ou des amantes
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selon le genre et I'orientation : domestiques
dociles : le paradis sur terre : et moi (Rio)
avec mon cabas et ma carte bancaire :
saluant les vagues connaissances du jour :
ne reconnaissant pas celles que la nuit

a pourtant insérées dans le récit :

ce matin il lui a semblé et ce n’est pas

la premiére fois : qu'un mot le saluait :
révérence d'or : silhouette découpée

dans 'automne des feuilles : un jour

je taimerai mais au lieu de 'écrire

il joue selon l'usage, la mesure et

le ton : le chant devient intermédiaire :

sa voix devient celle de son pére :

son corps celui de sa mére : sa soeur.

Assez de vos douleurs
de vos récits de vos batards

parlez-moi de l'instant
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6 mot que je voussoie
parlez-moi de cette fraction
de temps qui abolit le temps
6 mot hérité de l'usage
parlez-moi de ce que je

: deviens, de ce que je

: ne suis plus : transpirez
avec moi comme rimes
saisons marées a 'heure.
Je veux lire ce que :

je ne sais pas lire :

ce qui est écrit malgré

: moi / une braise seulement
: de quoi donner un sens a ce qui :
: n’en a sans doute pas :
Assez de vos témoignages :
assez de vos soumissions
aux désirs : assez de preuves

comme au commissariat
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de I'enfance : assez de
ces incessantes itérations
qui se vendent mieux (c’est vrai)

que ce qui n'arrive qu'une fois.

Un jour I'étang.

Une autre fois

(la méme/la méme)

la voie de chemin de fer
— Rio n'accusait personne
de sa détresse/défaite

il ne s’accusait pas lui
-méme : il ne posait pas
au juge ni au flic : il riait
de n’'étre pas différent :
il s’amusait d’'un rien

si les circonstances

le situaient en face

de lui-méme : n'importe
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qui : méme le plus con
d’entre eux : personne
n’est en mesure d’écrire

le mot juste : car la langue
appartient a tout le monde
: en tout cas a ce territoire
et a ces usages : consulter
la traduction si vous n’étes

pas d'ici / conseil d’ami.

Petit a petit, I'ciseau défait son nid.
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La peau

Pas de bouses de vache sur le chemin
ni de crottes de bique : crampons &
capotes & aiguilles & une poignée

de cheveux dans le noeud d’un foulard :
figure-té que Rio est passé en vitesse
. etil en a perdu le rythme, toussant
au bout du chemin (il a attendu pour
tousser d'y arriver : enjambe le muret
de briques roses ; se pique les mollets
aux chardons ; se voit déja en proie
aux pires symptémes de la maladie)
la-haut (car il est monté, mais il perd
haleine aussi bien en descendant) :

le ciel est d'un bleu de lessive : des
joueurs échangent des messages

en code (il en ignore les arcanes :
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d’ailleurs ou qu'il aille tout lui est
incompréhensible : il ne comprend
que ce qu'il est en train de faire.
Voila a peu prés le compte rendu
de ce moment passé a atteindre

la cité ou elle vit la cité ou elle vit

la cité ou elle vit la cité ou elle vit

la cité ou elle vit / moi je ne vis plus
je monte je descends la ville est
congue sur les collines qui forment
le lit du fleuve : maintenant il marche
sur I'asphalte du trottoir, il ne craint

plus les mauvaises rencontres : il vit.

Tu rencontreras
les mots au passage
et il en restera quelque chose

d’aussi pauvre qu’un Post-it.

On ne voit plus rien

593



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

sion n’entend pas :
si rien ne se signale

par la voix ou l'idée.

L'eau se peuple
d’autres existences.
Les buissons se nichent

dans les perdrix.

Sur le chemin qui va
quelque part slirement
rien n'est dit clairement

ou tout a cessé de le dire.

Elle habite avec les autres.
Voila la seule chose a dire

mais rien ne le dit comme ¢a :
tout se tait comme si j'étais mort

avant d’aimer pour de bon !

Tous ces gens qui n'ont rien & dire
que ce qu'ils disent
et que personne n’écoute

comme tu attends, Rio —
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Les nouvelles du jour en feuilletons
— choisis et tais-toi : va travailler
avec les autres / va imiter ton pére
et ne dépense pas ton argent

(qui est aussi le mien) sans :

voir ce qu'il devient : pense a:
I'enfant : il y a toujours un enfant
ou une toile d'araignée au :
commencement — ['eau grise
tavelée de goulttes, les bulles

qui remontent d’on ne sait quelle
profondeur : chaque jour est :

un coup de dés : ¢a peut colter
cher, mon vieux Rio : apprends

a jouer au lieu peser les hypothéses
de vers ; ils n'ont rien & dire mais :
ils le disent et ¢a s’entend de loin

: mots incertains comme le temps.

« des fois j'ai 'impression qu'avec toi...
— ...qu'avec moi... ?
— Non, rien. Pas méme une idée...

— Toi ! Sans idée ? J'y crois pas.
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— Pourtant le silence était total...
— Dans ta téte, Rio ! Dans ton sacré

crane ! »

II pouvait revenir par la voie ferrée.
Repasser par cet endroit planté

d’'une croix fleurie.
Non, merci bien. J'ai déja donné.
Ce pont enjambera toujours la voie
ferrée : tu sais pourquoi ? Parce que
c'est fait pour ¢a un pont : enjamber,
alors que tu n’as méme pas commencé
a parler, bébé, petit bébé a sa maman,
si expressif quand il veut quelque chose !
Et bien sOr quelque chose que tu n'as pas !
Je te parle d’expérience, Rio ! Mon bébé
tout nu qui va prendre son bain ce qui :
le rend tout joyeux, le Rio bébé : vois
comme il te le dit : tu ne comprends pas ?

C’est que tu n’as pas compris la legon.

Non. Pas compris. Legon difficile. Marche
vite. Ne prends pas le temps. Les mots

le guettent. Il se sent épié. Il zigzague
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entre les traces de shoots : laisse

sa propre trace : pressé d’en finir

avec ce chemin : qu'il n’a pas inventé

: qui existe sans lui : sans elle non mais

- il nest pas encore arrivé a I'endroit

ou commence le trottoir et I'asphalte lisse

comme la peau qu'il s'appréte a caresser.
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La fille

« Regarde, il a plu. »

« Non, non, il n’a pas plu. »

« Tune regardes pas ! »

« Jeregarde ! »

« Si tu regardais... »

il a plu cette nuit.

Qui ne le verrait pas ?

Quelques gouttes tombent encore.
Peut-on dire « Il pleut » ou « Il a plu » ?
Les chats sont-ils mouillés ?

Le pavé des trottoirs renvoie fidélement
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(je suppose) les combustions électriques
mais a ce niveau sans géométrie

« Tu penses s'ila plu ! »

Les feuilles des charmes sont agitées

« Tu ne vas pas sortir par ce temps ! »
Dehors, on sent bien qu'il a plu.

Le vent tournoie avec légereté,

vous applique sur les joues la rondeur

des gouttes qui ne sont pas encore tombées.

« Sais-tu ou tu vas au moins, Rio ? »

Journée sans projet de rencontre
« Je ne retournerai pas a cet endroit-la.

— Mais ou sinon ? Explique-toi, Rio ! »

il n'y a pas d’explication.
Seul le hasard a voulu
que toi et moi ¢a forme

quelque chose que chacun
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reconnait : qu'il soit assis
devant son écran ou debout
dans la vitrine ou tu ceuvres.

Reviens s'il se remet a pleuvoir !

Mais jusqu’ou irai-je ? On voit
mal le temps changer : sans doute
a cause de l'aurore en veilleuse.
« Tu n’'as pas I'habitude de sortir
a cette heure / je ne te connais
pas d’habitude de sortie : tu vas
tu viens tu retournes je ne sais

oU : ou tu en reviens avec cet air
d’avoir commis l'irréparable / Rio
je t'en prie pense que nous avons
un enfant : ne te réveille pas sans
cette idée toute nouvelle pour toi :

mais moi |’y pense depuis toujours.
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OQuais elle disait ce genre de chose jamais
entendu dans la bouche d’'une autre femme.

« I n’y arien a dire d'autre ! » Quant a savoir
si cette pluie est d’aujourd’hui ou d’hier / fume !
Tu n’en sauras jamais rien : car la vitesse est
prodigieuse : entre le moment d'une pareille
rencontre et celui ou les mots se raménent
comme de retour d’une virée dans les quartiers
chauds de la ville « on voit des signes d’évaporation
: ¢a ne peut pas commencer comme ¢a :

on dirait qu’on va vivre un mélo méli et tu

te recouches sans moi car I'enfant dort.

Des fois une écoliere sort sa tablette, jambes
croisées sous sa jupe froissée : une idée

lui est venue et le stylet en grave une autre
dans I'argile du temps : « Je sais que tuy :
penses : mais je n‘ouvre pas la fenétre :

le moindre bruit réveillerait cet enfant et :
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tu n’entendrais pas son cri : car tu es déja
- loin / avec ou sans la pluie tu es la-bas :
en condition de partager ta semence /
je me demande si quelque association
d’'objets t'a inspiré le mot qui convient
a ce rythme nouveau : a cet essai de :

revenir sans moi : est-ce déja arrivé ? »

encore une question qui demeurera sans
: réponse : le monde parait si vaste,

si tourmenté, si impossible a tenir

dans cette seule main, celle qui écrit
comme celle qui arrache ses plumes

au plaisir : mais les jours de pluie tu :
valses dans les rigoles : tu connais

la mesure : les douze temps du tango
valsé a 'ombre des statues : le monde
est si petit, si désert, sans vent ni mer,

sans la forét qui donne un sens ala :
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qgasida : de nos jours le poéte est employé
au service de I'Etat / voici de quoi payer
un fauteuil au balcon : tu prendras :

ta fille sur les genoux : Raiponce :
traversera I'écran pour te parler a :
loreille « Mais je réve ! » Tu n’es

plus : Ia : il pleut toujours ; le soleil
peine a se montrer : cette lumiére

d’eau accompagne tes pas : te voici

: arrivé a la limite de ce que tu sais

de I'existence : il y a du monde :

a la sortie de la séance : ta fille

vomit ses pop-corn : toujours une
bonne &me vient a ton secours :
considérant que c’est toi qui vis mal

cette indigestion de bons sentiments.

« Tu ne reviens jamais seul : mais sans

ta fille : te souviens-tu de I'avoir perdue
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en chemin ? Il est midi comme s'il était
minuit : nous n’avons rien possédé /

rien compté : le soleil éclaire la pluie

qui mouille mes pensées : avec cette boue
je congois I'enfant et je t'écris pour te dire
que je ne suis pas allée loin : que je suis
toujours la : derriere le rideau mouillé

mes seins annoncent la statue : sans elle

tu n’existes pas : personne ne pense a toi. »
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LE QUART LIVRE
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La mort d’Alfred

« — Hey Alfred ! T’écris toujours ?

Soixante balais qu'il avait, Alfred. Chauve comme un labour. Avec
des sillons qu'il abreuvait pas de sang parce qu'il aimait la terre. |l
avait méme chié sur le drapeau national un jour de deuil. Deux ans
aprés, il était de retour. Changé, ah ¢a oui ! Trente kilos en rabe. Et
c'était pas d’étre bien nourri. La chimie lui avait dérangé tout le
systéme. Mais a part ¢a, il avait conservé sa téte. Deux ans chez les
fous et il avait rien perdu de sa gamberge. Comme il avait plus de
slips, je I'ai amené en ville pour en acheter des comme ils font
maintenant. Le bide lui pendait sur les cuisses. Et il avait les seins a
la hauteur du nombril, si ce trou qu'on voyait au milieu était le
nombril et pas autre chose comme ils en font dans ces endroits
secrets de la justice. Enfin, il avait tué personne. Juste chié sur un
drapeau qui s'était illustré dans le crime colonial et la collaboration
avec I'ennemi. Ouais, il écrivait toujours. Il avait écrit au bout d’'un an
de captivité. Permission accordée par I'autorité en place. Un cahier
et ces crayons de cire qui avaient transformé son écriture si fine et si
distinguée en grosses lettres capitales qui descendaient le long des
lignes imaginaires de son inspiration. Il arrivait plus a retrouver sa

dimension et son allure d’avant qu'il plonge dans cet univers contrélé
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par les institutions et autres associations de malfaiteurs. Pourtant, il
avait pas eu besoin de beaucoup fouiller dans son secrétaire Louis
XVI en toc. Sa plume était en état de continuer le labeur 1a ou il
I'avait abandonné. Et il avait ramené ses cahiers de la maison des
fous. Charitablement, j'ai accepté de tout recopier a la machine,
qu'ils en font maintenant que t'as pas besoin de tout refaire quand
t'as foiré. Il est venu le lendemain qu’on avait acheté les slips. Il s’y
habituait pas. Il avait vécu deux ans le cul & lair. Il se laissait torcher
au début. Ga I'humiliait pas. Et puis il avait échangé ce geste simple

contre le premier cahier et un baton de cire.
— Vous voulez que j'écrive avec ¢a ! s'était-il étonné.

— Nous, on veut rien | s’était exclamé le toubib. Mais si vous vous le

foutez dans le cul, on reprend le cahier et on vous torche plus.
— Bon ben pisque que j'ai pas I'choix...

C'était tout Alfred, ¢a: le choix. Il pronongait chou-axe. Cétait a
cause de ses prononciations qu'il passait pour un débile mental. La
présidente du tribunal l'avait fait parler et elle avait eu du mal a
entraver le propos pourtant cohérent de ce poéte non reconnu par la
société organisée autour de la langue en question. Aprés avoir
regardé d’un air dégo(té la photo du drapeau conchié, elle avait pas
demandé & voir l'original. Et Alfred n'arrétait pas de gueuler que
c'était une ceuvre d'art et qu’on avait pas le droit de la confisquer ni

méme d’en penser quelque chose.
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— Il est pas a vous, ce drapeau ! rugit la présidente.

— Et comment qu'il est & moi ! A la Foirfouille que je I'ai acheté. Et
avec mes sous. Vous voulez voir la facture ? Je conserve toujours
les factures. Dans cette putain de société facho-libérale, il faut tenir

sa comptabilité. Vous voulez la voir ma comptabilité ?
— Et pourquoi pas un drapeau américain ? s'égosilla la présidente.

Elle jeta un regard désespéré a ses sous-fifres qui étaient occupés a

lancer des SMS. Mais elle se reprit en montrant ses dents :

— ...0u espagnol... ou anglais... je sais pas moi... le monde est

vaste...

— Il est assez petit pour que j’aie envie d’en parler, avait prophétisé

Alfred en mesurant la prosodie de sa propre langue.
La premiére fois qu'il parlait en frangais. Ca a paralysé la salle qui
était venue aussi pour se faire enguirlander par la justice. Mais la

présidente attendait une réponse :

— Je vous écoute... fit-elle comme si elle avait jamais fait de mal a

personne.

— J'avé le chou-axe, dit sentencieusement Alfred. Alorsse, jé chou-

Asie.

Deux heures aprés, il était ligoté sur un lit et on lui injectait les
premiers litres d’un traitement expérimental qui avait fait ses preuves

sous Pétain. Ah il avait une de ces envies de raconter ¢a ! Et il
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écrirait en frangais. Avec sa vieille plume. Mais avant, il avait besoin
de relire tout ce qu'il avait écrit dans ses cahiers de la maison des
fous. J'y ai travaillé plus d’'un mois, pendant mes loisirs de travailleur
territorial. Il m’en demandait des nouvelles tous les jours. Ne croyez
pas qu'il sortait ou qu’on se revoyait chez Antoinette. Il sortait plus. I
avait perdu I'habitude de sortir. Alors il mettait le nez a la fenétre et
le voisinage changeait de trottoir des fois qu'il lui prenne I'envie de
chier avec les petits oiseaux. Il en avait parlé dans un de ses

poemes localement assez connu.

Quand je chie 6 maman
Cest avec les ptifs oiseaux.
Car tu vois, de la-haut,
On voit pas passer le femps.

Genre Renaud quoi. Ca volait haut. Mais je me rappelle plus l'air.
Bref, au bout d’'un mois, javais tapé tout le contenu des cahiers.
Trois cents pages bien remplies. Et javais tout lu. Pas tout compris.
Parce que ¢a volait haut quelquefois. Et méme souvent. Il restait
plus qu'a revoir I'orthographe. Je me souviens qu'Alfred était assis
prés de la fenétre dans son vieux fauteuil d’osier. Le manuscrit
reposait sur ses genoux. Il tenait une feuille entre ses doigts

boudinés et ses lévres remuaient sans qu’'aucun son ne sorte de sa
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bouche. Ensuite, une fois lue, il mettait la feuille sous le paquet et,
aprés s'étre abondamment humecté les doigts, il élevait celle qui se
trouvait dessus. Trois cents qu'y en avait ! Je pouvais pas attendre
aussi longtemps. A huit heures du soir, il en était & la dixiéme &
peine. Antoinette était en train de tomber le rideau. Elle avait déja

rentré tables et chaises. La rue était noire.

— Dis donc, Alfred, murmurai-je parce que je me méfiais de la
colére des fous, 13, faut que je rentre. Sinon Bobonne va me passer

un savon...

— Javais oublié que tu avais vendu ton ame a la nation... Je crois
que je vais lire toute la nuit. Tu as fait tellement de fautes de frappe
que j'ai du mal a comprendre ce que jai voulu dire. Tu connais pas

une bonne dactylo ? Pas trop rompue...

— Ya Nénette qui vient d'entrer a la municipalité... J'y parlerai

demain au godter...
— Elles sont comment ses guiboles ?

— Ah... Je 'ai jamais vue sous cet angle... Mais je regarderai

demain...

— Et les nichons ?

— J'estimerai, Alfred, j'estimerai...

— Les femmes sont des objets. Sans elles, on n'aurait pas tous ces

problémes avec les morts.
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Autant vous dire que ce soir-la, j’ai pas embété Bobonne. Elle en a
été tout étonnée. Elle a méme supporté mon haleine sans
commentaires. Dans quoi j'avais mis les pieds ? Ah jai le cceur du
bon coté ! Et il bat pas que pour battre. J'ai des sentiments et des
idées juste ce qu'il faut pour m’attirer les emmerdements. Qu'est-ce
que je lui devais a Alfred ? Rien. Tout le monde me le disait. Bon,
d’'accord... l'idée de chier sur le drapeau était de moi. Je vous

raconte.

Je suis allé a la Foir'fouille pour m’acheter un coupe-ongles. Et quoi
que je voie dans une allée multicolore si c’est pas ce crétin d’Alfred
qui se prend pour Brassens ! Il est Ia sans bouger un cil devant un
étalage de drapeaux grandeur nature. Ah mais c'est qu’on dirait qu'il

hésite, le rimailleur !
— Ah dis donc, Alfred ! Me dis pas que t'es devenu patriote !

— Que non! Timagines ! Je me renseigne, c'est tout. Que jen
connais pas la moitié. Ah! Ya pas a dire, mais le plus beau, c'est

I'US. Le nétre, on dirait un pyjama.

— Yen a plein qui sont morts sacrifiés pour le porter, 'ami !
— Ah je vais m’en offrir un, tiens !

— God Save Ze Queen !

— Que non ! C'est le ndtre que je veux.

— Pour faire un pyjama ? T'iras au foot rien que pour pioncer !
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— Je sais bien ce que je vais en faire...
— Te torcher avec, ouais !

Trois jours aprés, on déterrait les morts du monument pour les
remetire dedans une fois I'émotion passée. Ca fait toujours plaisir de
savoir qu'on peut mourir pour de bonnes raisons dont on profitera
pas. J'étais la avec la délégation des services municipaux. Pas fier
d'étre con, mais le menton haut levé. J'avais pas l'intention de me
rendre complice en regardant comment qu'on fait pour rendre
hommage. Mais voila qu'un cri fait taire tout le monde, y compris
ceux qu'ont rien & dire en pareilles circonstances parce qu'ils sont
encore en stage citoyen. Du coup, j'ai arrété de regarder les oiseaux
chier dans lair glacial de ce novembre prometteur d’autres
désagréments patriotiques. Et je vois un drapeau courir a toute
berzingue dans le champ d’honneur. Un drapeau avec des jambes
et une téte qui était celle d’Alfred. Il avait déja mauvaise réputation.
En fait, il a commencé a chier trés jeune. Et a faire chier. lis ont fini
par le coincer dans les chiottes municipales ou il s’était réfugié parce
que tout le reste était fermé ou bien gardé. Il en est ressorti a poil
sans son pyjama. Un type a moitié en uniforme avec des médailles
plein le sein le transportait au bout d’'un baton qui devait étre le
manche d’'un balai. Et un autre pas moins excité par le devoir de
mémoire poussait Alfred avec un autre balai. On a plein de balais

dans les chiottes municipales, des fois qu’on ait envie de travailler.
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Les gendarmes sont arrivés sans se presser. lls étaient déja la, mais
en marge, pour surveiller les terroristes. lls se sont avancés
prudemment sur le gazon du monument aux morts, I'arme au poing
et 'ceil larmoyant. Alfred était crucifié dans le dos de la patrie pour
quon le voie pas. Il était tellement entouré qu’on pouvait pas
s'approcher. Et la patrie montrait toujours le clocher de I'église,
I'autre main sur le corps d’un poilu qui tenait a son fusil comme si
c'était son enfant. De temps en temps, le pyjama tricolore
apparaissait. En fait, chaque fois qu'on demandait a le voir, le type
qui le portait au bout de son balai I'élevait dans I'air sacré du champ
d’honneur, aussitdét grondé par la voix d'un gradé qui s'allumait
depuis ce matin pour avoir I'air d'un sapin. Je me suis senti tellement
coupable que je suis rentré chez moi. Il était pas midi. Et j’avais une
bonne raison de manquer le rendez-vous chez Antoinette qui avait
sorti toutes ses tables malgré la froidure. Bobonne m’a pas posé de
questions. D’aprés elle, j'étais encore jaloux. Comme si j'en avais
envie, d'une médaille ! Ah javais le crane douloureux ! Et si Alfred
parlait ? Lui, vous en étes hélas témoins, il avait eu que l'idée du
pyjama. C'est pas une mauvaise idée. Bon, on a pas idée de se
promener en pyjama tricolore un jour de mémoire que c'est obligé
d’en avoir sinon on se fait mal voir de la hiérarchie. Dites pas le
contraire. Mais de chier dedans ? Qui c'est 'auteur ? Je n'vous ['fais
pas dire ! Certes, Alfred en avait rajouté. Et il en avait trouvé des tas,

de merdes, sur les trottoirs de notre ville déja maintes fois sacrifiée
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aux intéréts de I'Etat. Des merdes de chiens et de vieux qui se sont
oubliés plutét que d’aller vite. Un vrai merdier ! Une foire de merde !

Et jusqu’au cou que j'en avais sur la conscience !

Aussi, quand Alfred est rentré aprés deux ans d’enfermement pour
son bien, jai voulu payer moi aussi. Ca 'a pas surpris que je me
propose de taper ses cahiers de la maison des fous. J'avais soigné.
Et méme corrigé des fautes. Il aurait dii étre content du résultat.
Mais d’aprés lui, qu'il m’'a dit avant que je le quitte ce soir-la, c’était
pas parfait. Il faut dire que c’était I'ceuvre de sa vie. Et j'y étais pour
quelque chose. J'avais participé aux motifs de son enfermement,
certes, mais pour de bonnes raisons que je connaissais pas avant
de les dactylographier. J'étais pas auteur, mais javais ma part de
responsabilité. Et méme deux parts comme vous voyez. Bobonne, si
|’y avais expliqué, elle aurait pas compris ni le quart de la moitié du
dixieme de ce qui se jouait entre Alfred et moi. Aussi, j'y ai rien
expliqué. Je me suis couché sans rien demander. Et elle a rien

demandé non plus. On était quitte.

Si j'ai dormi cette nuit-la ? J'ai appris a réver. Et j'ai pas eu besoin de
me réveiller a 'heure de m'attifer pour me présenter au boulot. Toute
la journée que j'y ai pensé, au pyjama d’Alfred. Et tout le monde en
parlait. Mais rien n'avait filtré de la garde a vue. Et donc je savais
pas si Alfred avait parlé pour tout dire. Ca lui arrivait des fois, comme
a tout le monde. Mais en principe, quand on dit pas tout, c’est pour

nous qu'on travaille, pas pour un autre qui a ajouté une couche a
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une idée qu’en était une a la con. Vous voyez de qui je veux parler...
Alors la question était de savoir si Alfred allait finir en prison pour
étre déchu de ses droits ou si on était en train de discuter de son
internement pour que ¢a lui passe et qu'il arréte de troubler la
solennité des rituels nationaux. On me demandait mon avis. C'était
sans intention de me faire tomber moi aussi, car personne n'avait
assisté a la conversation que j'avais conclue a la Foirfouille, plantant
une graine de déchéance dans le terreau déja cultivé de mon ami
poete. Mais jarrivais pas @ me décider. Car il y avait une troisieme
option. Et je me voyais pas subissant une dégradation exemplaire
sur le parvis de la mairie. J'étais déja un lache. Pourquoi ne pas
continuer sur la voie du service public ? Je gagnais bien ma vie
aprés tout. Et Bobonne s’y connaissait, en atouts. Elle me

récompensait &8 ma juste valeur.

Je vous dis pas les deux ans que jai passés. Ya pas eu de proces.
Alfred a disparu des conversations. Je devais étre le seul a y penser.
Mais pourquoi que j'y allais pas a la maison des fous ? Elle était pas
si loin que ¢a. En plus, y avait une ligne directe. Mais je voulais pas
étre vu. Alfred n'avait pas tout dit. Il méritait que je me jette a ses
pieds pour lui baiser les genoux. Moi, c'est ce que jaurais exigé de
|ui si javais été a sa place. Non... en vérité, jaurais tout dit. Et il
aurait plongé avec moi. Dans l'enfer des prisons réservées aux
déchéances nationales. Des années que ¢a aurait duré. Et aprés ?

Ah Alfred était plus prévoyant. Il ménageait sa sortie en méme
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temps que ma réputation. Deux ans, c’est pas long quand on pense
a ce que ca aurait pu étre s'il avait parlé de notre petite
conversation. Depuis, je me mords la langue avant de déconner. On
me trouve moins loquace. Mais on sait pas depuis quand. On se
souvient pas du jour ou jai cessé de déconner. Moi qui déconnais
sans mesure ! Ah si j'avais été une personnalité, on se serait posé la
question avec méthode. Et on aurait fini par mettre en relation le jour
ou j'ai arrété de déconner et celui ou Alfred a déconné & ma place.
Et jaurais eu honte d’avoir poussé un débile mental & déconner a
ma place. Non... une personnalité n'éprouve pas ce genre de
sentiment. Il faut étre un minable comme moi pour s’en faire a ce
point au sujet de quelque chose que personne ne sait. Voila

comment que je les ai vécues, ces deux années.

Alfred, lui, a part [I'étourdissement constant provoqué par le
traitement, s’en était pas trop mal tiré. Il avait I'air jovial maintenant
avec ses grosses joues et son cou de boeuf miroton. En prime, il
avait écrit pendant un an tout entier. Et pas que des conneries. Ca
tenait tellement debout que j'en comprenais facilement au moins la
moitié. Et ce matin-13, le lendemain du soir ou je l'avais laissé dans
son fauteuil d'osier avec le manuscrit sur les genoux, j'étais sur le
point de tout avouer a la nation entiére. Javais besoin d’une
confession. Mais a qui parler quand on est rien ? Ya longtemps que
je parle plus & Dieu. Il m'arrive de I'entendre, mais comme il me

demande rien, je fais comme si j'avais rien entendu. Ma vie, c'est le
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bureau, les copains, Bobonne et les vacances. En attendant la
retraite. Mais depuis deux ans, je dois compter aussi avec Alfred. Un
type que je connaissais sans qu'il exerce aucune influence sur mon
existence. Une tuile. Tombée du ciel peut-étre. En réponse a ma
sourde oreille. Qui sait ? Et donc ce matin-Ia, je fais pas comme les
autres et je passe sous la fenétre d’Alfred. Et qu'est-ce qui me

tombe sur la téte ? Ah le salaud ! Je monte !

— Non mais pourquoi moi ? que je hurle déja dans I'escalier. Ya des
choses qu'on peut régler d’'homme & homme. Mais t'as peut-étre pas

ce qu'il faut entre les jambes, hé capon !

La porte est ouverte. Alfred est dans son fauteuil. Le manuscrit est
éparpillé par terre. Il a la téte penchée sur la poitrine. Le docteur est
la, gris comme un cierge. Ya aussi quelqu'un que je connais pas.
Alfred est mort. Il a pas souffert. Il s’est éteint en dormant. Mais que

je m'inquiéte pas pour le manuscrit.
— Je sais bien, que je grogne. J'ai numéroté les pages !

— Non, susurre le docteur. Je disais ¢a pour le désordre. Vous allez
croire que monsieur Tulipe I'a causé au cours d'une crise de nerfs.
Mais ce n’est pas le cas. Le manuscrit est tombé par terre parce qu'il
ne le tenait plus. Il s'est éparpillé, comme vous voyez. Et le vent a
fait le reste. Il y a eu du vent cette nuit. La fenétre était ouverte. Et

vous étes sorti sans fermer la porte... si je ne mabuse...
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— Je le reconnais, messieurs ! Et je n'en ai pas honte ! Mais qui
peut me dire qui m'a chié dessus si Alfred était déja mort ? En voila

une question a laquelle je vous somme de répondre !
— C'est le monsieur que voici qui I'a fait, dit le docteur.

— Et vous étes qui, si c’est pas trop vous demander, monsieur qui
chiez sur la téte des passants ? »
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LE CINQUIEME
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Annexes
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Deux bonnes histoires

« Une métaphore... ? Je ne suis pas journaliste... Ecoutez... je ne
sais pas... oui, oui, une méta... Choisir ? Vous avez déja choisi ?
Vous en avez trouvé deux ? Ah oui... BA Boxon... Un travail de
jeunesse... ce qu'il en reste... fragments, oui... et vous avez trouvé
deux... eh bien écoutez je ne sais pas... voyons dites... Ah oui... je
me souviens... Oui, oui, la morgue, les pastilles... et votre journal...
Ca servirait de métaphore, je comprends... Choisir entre les deux...
La morgue ou les pastilles... eh bien comme ¢a, non... il faut que
je... Ecoutez, je ne sais pas... (répétan) Si ca ne m'inspire pas ca
inspirera le lecteur puisque moi-méme, vous-méme... Non, je nai
pas le téléphone... Ma femme en a un mais... Ecoutez, je ne sais
pas... Ah! Les voila... Je ne sais pas... Je lui demanderai et je vous
contacte... Je suis chez... Il a le téléphone... Voisin, oui... Mais ma
femme en a un... je vais lui demander... Les voila. Oui, oui, la
morgue et les pastilles... in BA Boxon... (un femps) Pourquoi ne
choisissez-vous pas vous-méme ? Vous hésitez... Ah oui... je
comprends... eh bien espérons que mon choix sera le vétre...
Comme ¢a, a distance... oui, distance... je ne peux pas vous dire. |l
faut que je relise. C’est vieux... Oh non ! Pas oublié. C'était I'incipit.

Oui, oui, tout a commencé comme ca... enfin... dans le roman...
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rien a voir avec... je ne suis pas journaliste mais... Ah la la! La
guerre! Les guerres! Perdue davance. Et l'une ou [lautre
métaphore a injecter dans les veines du lecteur... du journal.
Ecoutez, je ne sais pas si... mais c'est votre idée... oui, oui, peut
devenir la mienne mais ces textes n'ont pas été congus pour...
servir... de... métaphore... nous verrons bien... (un femps) Eh bien
oui ou voulez-vous que je m'informe de ce qui se passe aux
frontieres de I'Europe... ? Le journal... le vétre... heu... eh bien je
vais voir ce que je peux... (un femps) Et si nous ne sommes pas
d’accord, vous et moi, sur le choix... ? (un femps) Oui, C’est vrai...
Etant donné que jignore laquelle de ces deux histoires vous avez
choisie vous-méme, vous pourrez toujours me dire... Vous
plaisantez ? Eh bien, cher monsieur, vous ne croyez pas si bien dire.
Toutefois, étant donné que je ne sais pas... vous pourrez toujours
me dire que mon choix est le votre ou le contraire... (un temps) Ah si
je savais laquelle de ces deux histoires a votre préférence, ce serait
a mon tour de cultiver & votre endroit cette... ambigité... (un femps)
C’est bon pour le journal... oui, oui... ce rapport que vous installez
entre 'auteur et vous... (un femps) Entre 'auteur et eux... oui, bien
s(r... Je vais tacher, cher monsieur... oh ! je ne suis pas si éloigné
que ca de la fagon de faire... ni de votre public... (un femps) Je n'en
ai pas ! Ou si peu. Choisi, oui. Comme vous-méme. C'est bien aussi.
(un temps) Voila, nous verrons bien si nous coincidons... (un femps)

Que ce soit mon choix, pas celui de mon entourage... Oh vous
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savez, mon entourage... Ma femme, ma fille, mon fils est... n'est...
Des années que nous passons nos vacances d’été ici... Notre voisin
ayant le téléphone, nous ne nous sommes jamais souciés de le faire
installer dans notre maison de vacances... Mais ma femme en a
un... Forcément elle I'a sur elle... Et si elle est sortie, comme ¢ était
le cas ce matin, je nai pas d’autres solutions que d'utiliser le
téléphone de mon voi... Qui est d’ailleurs une voisine depuis qu'il
est... (un femps) Une réponse avant la fin de la semaine... Ca
tombera un vendredi... Nous verrons alors si nos deux esprits, le
mien et le votre, sont sur la méme longueur... (un femps) quoique
que ¢a n’ait, vous avez raison, aucune importance... c'est moi qui...
imagine... mais il ne s’agit pas de... lls arrivent. Notre voisine nous a
invités. Les enfants jouent. Elle en a deux... nous une... mon fils... il
y a des années... Mais bien aprés la morgue et les pastilles... qui, je
le souligne, n'ont pas été écrits pour servir de métaphores... ni
guerre ni autres calamités... extérieures... A I'époque, tout était...
intérieur... (un femps) ou intériorisé si vous voulez... (un femps)
Mais nous en parlerons plus tard... si jamais ¢a devient utile... sait-
on jamais ce qui arrive a un texte a l'origine pas destiné au journal...
a servir de... (un femps) Non, non. Je ne m'inquiete pas de savoir
si... Oui, oui, je sais, I'auteur aime savoir ce genre de chose... Mais
pour l'occasion je me priverai de... An! Ah 1 Ah 1 Ah ! Ah T Ah ! Ah!
Ah T Ah!Ah ! Ah ! Ah! Qui, oui, a vendredi, méme téléphone... Vous

avez noté le numéro ? C'est le... Il a raccroché ! »
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lls étaient la. Enfants bruyants, mais sans dispute. Les deux femmes
entretenaient une conversation portant sur. Je fis coucou et je sortis.
Nous habitions, le temps des vacances, dans la méme rue, les trois
maisons, accolées, qui nous séparaient n'étaient pas habitées. Mais
il 'y avait des héritiers. Tous de la méme famille. Je n'avais pas
pensé qu'une métaphore. Dans le journal. Moi qui n’écris jamais ce
genre de. Je suis rentré, juste le temps de jeter un ceil sur la morgue
et les pastilles. Choix, avec alternative, du rédacteur en chef. C'est
lui qui signe les chéques. Ce serait le deuxieme. Il y avait un
précédent, oui. Oh je ne regrette rien... Et je ne regretterai pas celui-
la non plus. Il faut bien accepter de... temps en temps. Mon laptop a
I'age de la retraite mais... écoutez, je ne sais pas... 'habitude de ce
clavier... ce toucher si ancien maintenant... J'insérai ma clé de
voyage. Je ne pars jamais sans mes manuscrits... dématérialisés...
bien pratique... comme les livres de ma bibliothéque... tous
dématérialisés... Je ne mis pas longtemps & retrouver ces deux
textes. Je savais ou les trouver. Il y avait longtemps que. Mais
passons. On y pensera, vous et moi, un autre jour. A venir. Dans BA
Boxon, oui. Un roman de jeunesse. Avorté. Et non seulement avorté,
mais amputé. Sur I'écran il s'installe et sollicite une lecture intégrale.
Je ne sais pas pourquoi il me parle encore, té ! Il y a si longtemps !
Je ne vis plus depuis mais enfin... j'écris... et n'ai jamais cessé
d'écrire. On me I'a assez reproché... Mais il nen est plus question

aujourd’hui et oh depuis quelques années maintenant. J'ignore la
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raison de cette absence. J'ai dit absence ? Sans doute parce que ¢a
me manque, ces contradicteurs et leurs contradictions. Il n'y a plus
personne pour. Et donc depuis quelque temps j'écris dans le journal
de D. Ou plus exactement je n'y écris pas : il choisit tel ou tel texte
mais c'est la premiére fois qu'il me parle de métaphore. Je ne sais
pas ce quil mijote avec ses... rédacteurs... qui n'écrivent pas
comme leur nom lindique, rédacteur. Or, mettons cette morgue et
ces pastilles, je les ai écrites. Je me souviens trés bien du jet hors
de moi. Word indique 740 mots pour la premiére et 1063 pour les
secondes. La regle éditoriale (il a souvent insisté sur ce point) veut
que larticle ne dépasse pas 1000 mots... 500 mots minimum. La
morgue entre dans ce cadre. Les pastilles aie... 63 mots en trop.
Son choix est-il fait en fonction de ces parameétres ou va-t-il me
demander de supprimer 63 mots... ? J'ai toujours eu du mal a
raturer. Je veux dire une fois que c'est fait, que c'est décidé, que le
travail est définitif. Mais bon... qu'est-ce que 63 pauvres mots a coté
du chéque dont jai... nous avons un besoin... pas urgent non mais
fou. De toute fagon, il m'a poussé a choisir. La morgue ou les
pastilles. Je ne sais pas encore. Il décidera en dernier ressort. Et s'il
choisit les pastilles, je serai sans doute contraint a raturer 63 mots.
J'en raturerai 70 pour étre sir. Mais s'il choisit la morgue, alors je
N‘aurais rien a faire ni a craindre. Ici, je découpe le texte de BA
Boxon et je copie et je colle dans un fichier a part. Faute

d'imprimante, et sans un écran de téléphone, je vais me trimbaler
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mon vieux laptop jusqu'a la veille de vendredi prochain, en
admettant que la sagesse veuille que tout soit achevé et décidé
avant jeudi minuit. Nous sommes invités par la voisine. Son vieil
oncle d’Espagne est mort il y a peu, au printemps, je crois. Et
comme elle était réfugiée avec ses enfants dans cette maison, elle
I'a héritée... quoique j'aie eu vent d'une amante qui vit a Madrid et
qui a posé des conditions. Pour moi, comme pour tout le monde je
suppose, la seule condition c'est la fin de la guerre. Elle posséde de
quoi se loger la-bas ot son homme se bat, parait-il. Aucune nouvelle
de sa mort pour l'instant. Je plie le laptop et je sors avec lui sous le
bras. Il est presque midi mais ici on ne mange pas avant trois ou
quatre heures de 'aprés-midi. Heureusement, le patio de la maison
d’Anselmo (son oncle défunt) a retrouvé sa fraicheur depuis qu’elle a
fait réparer le jet d’eau du bassin. On s’y ennuie mais nous n'avons
pas de patio, dans notre maison de vacances, pas méme une cour,
juste quelques ruines ou je ne mets jamais les pieds, tous les objets
enfouis il y a longtemps que je les ai déterrés et répertoriés. Mon fils
vivait alors. Nous travaillions ensemble presque tous les jours, mais
d’autres jeux I'appelaient a I'extérieur. C'est comme ¢a que... nous

I'avons perdu. La fille de ma femme n’est pas ma fille.

— Qu'est-ce qu'il a dit... ? (question de ma femme, dans le patio ou
elle est assise en compagnie de notre hétesse du jour, tandis que

les enfants jouent dans les allées, a se poursuivre semble-t-il, mais il
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s'agit peut-étre d’autre chose, mes souvenirs d’enfance ne sy

retrouvent pas)

Je ne lui parle pas du choix, ni de la métaphore, a peine de

vendredi.

— Vous écrivez de bien belles choses a propos de notre guerre, dit

notre hotesse.
— Ce n’est pas moi qui...

C'est le jeune écrivain que jétais du temps de la morgue et des
pastilles, mais oh que voila un sujet a éviter si je ne veux pas me
compliquer une existence qui est en train de perdre le sens que je lui

avais donné.

— Les uns se battent avec des armes et du sang... commence ma

femme je rectifie :
— Avec des larmes et du sang...

L'anisette s'impose. Le jet d’eau crachote son humidité relative. Ca

louchit.

— Je ne savais pas que vous étiez écrivain... dit notre hotesse. Elle
rectifie : Mon oncle, que vous cbtoyiez depuis de nombreuses
années pendant le temps des vacances, ignorait que vous et je crois
(deuxiéme rectification) qu'il est mort sans le savoir (#oisiéme) Imoi-

méme je 'ai appris...
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— Hier, citai-je sans la suite ou il est aussi question de guerre et de

caca.
— Voui, voui, dit ma femme.
Mon laptop m’appelle, entre deux verres.

— Si vous souhaitez vous isoler, propose notre hétesse, vous
pouvez monter... Et choisir la chambre qui vous plaira. Vous

reconnaitrez la chambre des enfants.
— Mais la vétre... ? Je ne voudrais pas...
— IIn’y a pas de bureau dans la nétre... Un lit... Ce lit que...

Larmes en attendant le sang. Le chemin tout tracé du malheur qui
vous accompagne alors jusqu’a la fin. Je monte. Regard des enfants
qui cessent de jouer pendant cette seconde. Je suis au premier, sur
la coursive ou marchent des colombes. Je reconnais la chambre de
notre hotesse, j'en referme la porte aussi discrétement que possible,
la chambre des enfants est en désordre, plus loin une porte est
condamnée par une vieille planche clouée. Choisir. Entre deux
métaphores. Il faut que je me mette dans la téte que ce sont des
métaphores et non plus des actes préliminaires d'un roman
inachevé. Une porte est entrouverte. Impossible de la refermer
derriére moi, ce qui explique sa constante ouverture. Une table peut
servir de bureau, sa poussiére de conscience. Je m'assois. Sans

cette demie ouverture dans mon dos, je me sentirais seul. Mais nous
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sommes trois. La morgue, les pastilles et moi. Deux actes purement
imaginaires, congus du temps de la jeunesse de I'ceuvre, et ma
réalité soumise une fois de plus aux attentes de vacances que je n‘ai
pas désirées comme je désire en finir avec cette ceuvre qui ne. Les
enfants montent. Sans doute pour aller dans leur chambre en
compagnie de leur petite invitée qui en saura plus si c'est ce qu'elle
attend. Mon fils n’est plus la. Il n’y est pas en ce moment et quand il
y est, je dors sans pouvoir me réveiller pour échapper a cette scéne
a laquelle je n'ai pas assisté sinon je serais intervenu pour le sauver
de la noyade. Les enfants bruissent. Complotent-ils ? A quelle erreur
les soumets le jeu ? J'ai bien découpé les deux textes. Je dois les
relire avant de décider. Et aprés avoir lu, je m'interrogerai sur leur
valeur de métaphore, surtout au sujet d’'une guerre qui n'est pas la
mienne. Un hasard si la cousine lointaine d’Anselmo en vient a. Ne
pas interroger ce hasard. Pas eu le temps d’en savoir plus auprés
d’Anselmo, il est mort avant, au printemps, peu de temps apres
larrivée de cette famille. Vendredi je serai en possession d’un
chéque qui paiera la nourriture jusqu’a la fin des vacances. Ma
femme a déja tout calculé. « Ne te laisse pas faire ! » Il veut de la
métaphore mais pas seulement. Il veut aussi savoir si nous sommes
d’'accord, si la morgue vaut mieux, comme métaphore, que les
pastilles, ou le contraire, mais ma femme ignore a quel combat je me
livre en ce moment. Jai tant écrit ! Et ce stupide rédacteur en chef

est allé déterrer deux vieilles anecdotes que ma jeunesse avait
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congues pour servir de prétexte @ un roman qui ne s’acheva jamais,
peut-étre parce que ma jeunesse s’est interrompue avant. Qui sait
ce que veut la jeunesse ? On a vite fait de perdre ce fil. On en saisit
un autre, puis un autre, avec cette idée qu'un fil est un fil et que
celui-la vaut cet autre et ainsi de suite jusqu’a épouser une femme et
subir les tares de son enfant. Nous elimes un fils, la joie de ma
maturitt d’'homme et peut-étre méme de ma condition d’écrivain.
Des joies, oui. Jusqu'a ce jour ou. Mais aprés lecture (et je vous prie
de croire que jai lu avec une dme de journaliste, pour la cause), je
ne sais pas si la morgue I'emporte ou si ce sont les pastilles, sans
compter que jignore sur quoi s'est porté le choix de mon REC. Il n'y

a pas d'issue quand on ne sait pas ce que I'autre en pense.

— Déja! s'écrie ma femme quand je redescends. (efle continue)
D’habitude il te faut deux bonnes heures pour écrire les mille mots

que ce mossieur exige de toi ! Il n’y a pas une demi-heure...

— 250 mots, dis-je en acceptant la copifa que me tend notre

hotesse.

— Mais il te paiera moins et nous... Ah ! exige les mille mots qu'il te
doit !

— II'ne me doit rien. (& confesse) Je n'ai rien écrit...
— Mais alors nous...

— Je t'expliquerai plus tard...
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— Nous allons finir par...

— Les enfants sont montés, dit 'h6tesse. Sans permission. lls vous

auront...
— Que nenni ! (exultan) Mon choix est fait !

Regard de couleuvre de ma femme. Je sais, je sais. Je ne devrais
pas parler de ma femme comme ¢a. Mais ce que je dis ici
n‘appartient pas a la conversation que notre hétesse tentait de
consacrer & la désobéissance des enfants. Nous avons tellement
désobéi nous-mémes ! Et puis ils ne sont pas responsables de cette
demi-heure qui obséde ma femme. Je veux avoir l'air joyeux.
Tiens... je jouerai avec les enfants dés que ce sera possible. Il faut
d'abord qu'ils descendent. On ne les entend plus. On ne les
surprendra pas. Encore deux heures avant le repas qui n’est méme
pas en route. Ca ne sent rien ici, dans le patio, a part ces fleurs dont
j’ignore le nom. On sent aussi I'odeur de la pierre qui s'effrite sous
les lierres. Mais aucun parfum de femme. Peut-étre a cause de
I'anisette qui macule les verres de sa grasse transparence. Qui sait

ce qui nous interdit de sentir ce qui sent vraiment ?

— Si tu as convenu avec lui... dit ma femme en souriant & notre
hétesse. (disan) Un homme qui ne veut pas en dire plus est un

homme de moins.
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L’hétesse a un joli visage qui a di connaitre une adolescence nue.
Nos regards se touchent de temps en temps, pas fuyants mais sans

profondeur ou alors cette profondeur « s’est perdue ».

— Je n'ai jamais voulu devenir journaliste, m’excusai-je. Le journal a

toujours été détestable selon le point de vue de nos maitres...
— Vous n'avez pas eu de maitresses ? dit I'hdtesse.
— Heu... plus tard... des professeures... oui, oui, des...

— J'étais étudiante quand nous nous sommes rencontrés pour la

premiére fois, dit ma femme.

— N’exagérons rien ! (rectification) Nous nous sommes croisés dans

les...

— Souvent! Trés souvent, continue ma femme. Mais le temps

n’était pas venu de...
— Ca s'est passé plus tard, dis-je a notre hotesse.

Elle sourit. Les enfants ont désobéi. lls vous ont dérangé alors que
votre travail. Non, non, elle ne le dit pas. Elle ne s'impatiente pas.
Elle a oublié les enfants, leur désobéissance, le chatiment prévu en
fonction de la nature de ce... de cette... mauvaise volonté. Servez-

vous, Seigneur. Les enfants sont la.

— Vous avez dérangé monsieur Fabrice ! Vous savez trés bien qu'il

travaille. Qu'est-ce que vous diriez si on vous empéchait de jouer ?
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Oui, c'est ¢a. Ce n'est qu'un jeu. Ecrire. L’homme veut écrire. Pour
ne pas dire. Ou il dit. Parce qu'il n’écrit pas. Ca se joue. Comme en
enfance. Et un jour on vous demande de réfléchir, sérieusement, sur
la nature métaphorique d’un écrit congu par 'adolescence et pour
vous compliquer la vie il y a deux écrits et peut-étre méme 63 mots a
supprimer, mettons 70 pour arrondir... Les enfants cherchent-ils des
excuses ? Si cest le cas, ¢a ne se voit pas. lls se touchent, aux
épaules, les mains ailleurs, le regard plus tard, ils ne regardent rien,
et ma femme ne regarde pas sa fille, elle renifle des effluves d’anis,
je sais que je ne devrais pas parler comme ¢a de ma femme,
comme excuse je dirais que c'est la premiére fois qu'elle entre dans
mon cerveau, qu'elle y laisse son odeur d’anis, qu'elle y joue au lieu
de me laisser écrire ce que sa nuit m’'inspire. Personne ne dit « Ne
jouez plus!» et les enfants se séparent comme des pétales au
printemps parce que les gouttes de pluie arrrgh ! je ne suis pas fait

pour jouer avec eux.
— Qu'est-ce qu'il y a @ manger ?

lls ont appris la langue & la télévision des politiques et de leurs
journalistes. Que mangera-t-on si ce n'est pas trop demander ? Je
me pose la question moi aussi. Sans ce coup de téléphone de mon
REC, tout ceci n’aurait pas eu lieu. Ou si ma femme n’était pas sortie
ce matin : il aurait appelé sur son téléphone. C'est dailleurs ce qu'il
a da faire mais elle n’était pas la et peut-étre cing minutes plus tard

les enfants sont venus me chercher et je me suis retrouvé avec ce
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combiné rustique contre la joue, vous en savez presque autant que
moi maintenant sur ce sujet qui fait 'objet de cette nouvelle. Il est
temps, je crois, de vous livrer, tel quel et avant tout choix, les deux
« métaphores » sans lesquelles cette nouvelle n'existerait pas. Il y a
encore beaucoup de choses qui conditionnent son existence de

nouvelle, si c'en est une, mais je vous laisse en décider :

*

Il posa ses coudes sur la table, et cacha ses yeux larmoyants dans

les mains.

— Je ne sais si je pourrai continuer, dit-il en hoquetant. Cette

histoire tragique est encore trop vivace dans ma mémoire.
— C'est qu'il est temps de la raconter, dit quelqu'un.
— Cela vous soulagera certainement.

— Ah ! Diable ! Ne nous apitoyons pas. Il ne va pas vous laisser sur

notre faim.
— Parce que vous bandez, goujat !
— Je vous en prie, Madame. Un peu de respect pour le sexe faible.

— C'est que je l'aimais, vous comprenez. Souvent, j'avais été amené
a penser que le sentiment que j'éprouvais pour telle ou telle fille était
de I'amour, mais dés que je l'ai apergue, j'ai compris que l'amour
était bien au-dessus des chatouillements. Ce soir-la, nous étions

réunis chez sa famille pour féter mes vingt ans. Tragique soirée ! Il y
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avait la son pere, un homme somme toute sympathique, qui souffrait
d'obésité. Sa mére était une belle femme, la plus belle que jai
jamais rencontrée dans ma vie odysséenne et, si I'amour consistait
en de si purs appas c'est elle sans doute que j'aurais choisi d'aimer,
en dépit d'un adultere. Il y avait 1a aussi une vieille femme qui était
sa grand-mére, mais je ne sais plus de quel c6té. Quant a Chimba,
elle était assise en face de moi, et elle avait blotti ses deux
charmants petits pieds entre les miens. Je n'avais d'yeux que pour
elle, et beaucoup de mal & maitriser I'attention que me réclamait la

conversation de ses parents.

— Je ne crois pas me souvenir, dit soudain sa mére, de vous avoir

entendu parler de votre métier.

— Il est vrai, dit son pere, que j'ai peut-étre accaparé tout le sujet en
parlant du mien qui a perdu de son intérét avec les années qui n'ont

pas manqué de m'engraisser.
— Mais quel est donc ce métier ? dit sa mére.

C'était bien 1a la question que je redoutais. Une bonne partie de la
soirée s'était passée sans qu'il en ft question, mais nous venions
juste de parler du mariage imminent qui allait m'unir a leur fille e,
comme je le craignais, la question devait, immanquablement, m'étre
posée. Comme je tardais a répondre, et que des signes évidents de
trouble se manifestaient dans tous les endroits visibles de mon

corps, sa mére, dont le visage, soudain plein de doutes, se refermait
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lentement, répéta sa question, en épelant presque chaque mot,
sinon chaque syllabe. Je devais, sous peine de me faire jeter
dehors, répondre au plus vite. Je songeai un instant a mentir, et je
passai en revue toute une liste de professions honorables, mais je
ne pouvais mentir ainsi de sang-froid. Tromper la confiance de ses
parents ne m'aurait géné en aucune fagon, mais les yeux de Chimba
sondaient imperturbablement mon regard désorienté et, a travers
tant de calme et de certitude, m'interdisaient le mensonge. Bien s,
jlaurais pu mentir, juste le temps de la soirée et, comme elle me
raccompagnerait a sa porte, je lui dirais toute la vérité. Mais me
pardonnerait-elle de 'avoir trompée, ne serait-ce qu'un instant ? Ce
regard implacable qu'elle avait hérité de sa mére, et ces mains
immuables, qu'elle tenait de son pere, pouvaient-ils me laisser
espérer un pardon que méme la mémoire abolissait ? J'étais soudain
persuadé du contraire, aussi, comme un cri, et je dus bien avoir I'air

d'un damné a ce moment, je lancai :
— Je suis employé a la Morgue !

L'atmosphére ne se détendit pas, mais elle avait cessé son
irrémédiable ascension vers la tension extréme, en attente d'une
explication supplémentaire et susceptible d'effacer le doute qui

venait de naitre.

— Vous étes au Fichier ? dit sa mére.
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Je secouai la téte pour dire non, et cela suffit a définir totalement
I'emploi que j'occupais a la Morgue. Il y eut un long silence,
insoutenable, que je ne soutins pas, pas plus que le dégolt
impitoyable qui déformait les traits, d'ordinaire si charmants, de ma
bien-aimée. N'y tenant plus, je me levai et me mis a chercher mon
chapeau du regard. C'est alors que je m'apergus que la grand-mére
m'avait rejoint et se tenait maintenant dans mon dos, avec un sale
petit bruit de succion dans sa bouche édentée. Je me retournai
lentement, mais a peine l'avais-je en face de moi qu'elle abattit le
couteau sur ma poitrine. Une immense douleur me traversa, puis
jeus limpression d'une forte chaleur dans mon intérieur, et je

m'écroulais... mort.

L'hallucination dut s'éteindre pendant qu'il avait les yeux fermés.
Maintenant qu'il regardait la mer, son ventre se nouait, jusqu'a la
douleur qui lui arracha un cri. Comme par réflexe, aussitét le cri
laché, il jeta un rapide mais complet coup d'ceil autour de lui et

constata avec soulagement que personne n'en avait été le témoin.

Dieu sait ce qu'il serait advenu si quelque passant, tout juste de
passage, un peu inattentif, et dans aucune attente, elt été
interrompu par ce cri de douleur. La couleur méme du cri ne l'aurait
pas trompé sur son origine! Thomas, encore immobile prés du

parapet, s'efforca de retrouver la souplesse de son corps. C'était par
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la qu'il devait commencer a se remettre de son émotion. L'esprit

suivrait, méme contraint.

Quelques minutes plus tard, ayant recouvré son équilibre, il osa
quelques pas. Il constata, non sans terreur, que ses pas ne
pourraient le conduire chez lui sans le faire remarquer. S'arrétant de
nouveau, il frappa du pied, puis osa un nouveau pas. Celui-ci était
pire que les précédents, ce qui arrive en général quand on met de
I'application sitdt aprés en avoir singuliérement manqué. Mais l'esprit

de Thomas se nourrissait déja d'un autre systéme.

A vrai dire, ce n'était méme plus un pas. Thomas, terrassé par la
perspective de la marche a laquelle sa solitude le condamnait
pourtant, ne bougea plus, tout entier a I'angoisse qui I'emplissait
comme une eau brllante. S'il s'avisait de marcher du pas qu'il venait
de se coltiner a la suite d'une hallucination vivante, il risquait, pour le
moins, de soulever des remarques sur son passage ; des remarques
d'abord a peine préoccupées, puis, pas a pas, des certitudes
vivaces, hérissées sur les trottoirs a l'endroit des promeneurs,
comme autant de points d'interrogation sur le point de se trouver une
réponse. |l alluma, fébrile, une cigarette qui le fit tousser. Etranglé
par une toux aussi soudaine que violente, il chercha un appui et,
sachant qu'il se trompait déja, se dirigea vers un réverbére sur lequel
il crispa ses mains moites. Il vit alors I'horreur de ses quelques pas.
Sa toux empira. Les pieds rivés au sol, tout le corps secoué par une

toux qui s'accélérait, il devait bien finir par se faire remarquer. Un
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passant |ui tapota le dos d'une main amicale. La toux se calma. Le
passant, aimable, mais peut-étre soupgonneux malgré un cri enjoug,

lui proposa son bras. Thomas fit non de la téte.
— Vous avez l'air malade, dit le passant doucement.
— JE NE SUIS PAS MALADE !

Thomas Faulques pressa sa main contre sa bouche qui venait de
hurler. Le passant, visiblement, s'en était apercu, mais son doux
visage restait impassible. Il posa une main pesante sur I'épaule de

Thomas.

— Inutile de crier, dit-il, toujours trés doux. Je sais qu'il n'y a rien de
plus exaspérant que ces maudites toux dont on n'arrive pas a se
défaire et qui vous prennent de préférence quand cela n'amuse que
les autres. Tenez, il y a quelques jours, une pareille toux m'a secoué
une heure durant, et je devais étre terrible, car ma femme crut que je

devenais fou.
— MAIS JE NE DEVIENS PAS FOU !

Thomas avait de nouveau hurlé entre ses doigts crispés autour de

sa bouche. Le passant haussa les épaules.

— C'est exactement ce que jai dit a ma femme, susurra-t-il, avec
cette méme douceur qui devait cacher quelque chose que Thomas

redoutait. Est-ce que ¢a va maintenant ? Otez votre main de la
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bouche. Ce n'est pas en vous étouffant que vous arrangerez des

choses si dérangées.
Thomas décolla sa main. La toux n'était plus.

— Vous voyez, dit le passant, souriant. Ce n'était rien. Quelques
tapes sur le dos et la toux s'en va. Mais on ne peut pas se tapoter le
dos tout seul. Croyez-moi, monsieur, ces quelques tapes valent
mieux que les pastilles qu'on nous vend a prix d'or parce qu'on nous

prend pour des imbéciles.
Thomas acquiesca. Il regardait 'nomme de la téte aux pieds.

— Voulez-vous, proposa le passant, que je vous raccompagne ?
Cette maudite toux nous guette tous. Je pourrais le cas échéant,

vous tapoter le dos.

— Je vous remercie, dit Thomas d'une voix bléme. J'étais venu

contempler la mer. Quelque embrun m'aura perturbé.

— Ah!'la mer, mon cher monsieur. Quel spectacle ! Le plus beau a
vrai dire, et vous étes assez jeune pour vous y divertir. Moi j'ai passé

I'age de la mer. Je vous souhaite bien du plaisir.

Avant de partir, le passant avait glissé dans la poche de Thomas
Faulques une boite de pastilles, a l'insu du jeune homme encore
troublé par ce qui venait de lui arriver. De nouveau seul, il se
consacra a ses pieds. Il tenta un pas. Ce fut navrant. Non point le

pas lui-méme, tout ordinaire, mais le bruit que fit la boite de pastilles
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dans le fond de sa poche. Mon dieu, pensa Thomas. Qu'est-ce que

c'est que ces pastilles ?

Il scruta la nuit et, comme il s'y attendait, décela une présence dans
I'ombre d'un tamaris. Ce ne pouvait étre que le passant. Il se doutait
de quelque chose et, avant de se cacher dans l'ombre pour le
guetter, avait glissé dans sa poche une boite de pastilles qui ne

calmait pas la toux.

Thomas pressentit sa perdition. Le moindre faux pas aurait les pires
conséquences. Ce n'était pas le moment de faiblir. Le ciel I'éprouvait
simplement. Il devait se sortir de cette angoissante situation. Pour
cela, ne pas montrer, par inadvertance, quiil s'inquiétadt de la
présence du passant dans l'ombre du tamaris. Eviter de regarder le
tamaris et son ombre. Il sifflota. Au bout d'un moment, les joues
douloureuses de se tendre, il avait acquis une certaine
décontraction. Il s'exerca a de longues apnées qui le tranquillisérent

dans toute sa fibre.

Le pauvre Thomas luttait fébrilement, mais il ne connaissait pas sa
force. Le moment était venu. Il fit un pas. Horreur ! Puis un autre.
Horreur | Horreur ! Le suivant ne valait guére mieux. A la fin, n'y
tenant plus, il se mit a courir et, avant de bifurquer dans la premiére
rue, il se retourna, montra son poing exsangue au tamaris lointain, et

hurla : « Je suis plus fort que vous croyez ! » et, plein de rage, il
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répandit les pastilles sur la chaussée avant de s'élancer dans

I'ombre de la rue qui l'avala d'un coup.

643



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

Judith en vacances

Judith est une petite garce. Ceci n’est pas une confession. Cessez
de me caresser les genoux. C’étaient les vacances. La maison est
au bout de la rue. Cessez de me caresser les genoux. Vieille
baraque retapée. Un couloir et de chaque c6té une piéce haute de
plafond avec fenétre sur rue. Au bout du couloir (étant entendu que
nous sommes a la porte d’entrée et donc le dos a la rue qui sur son
autre rive ne comporte pas de maison, la pente descend jusquau lit
de la riviére a sec et comme horizon les montagnes aux terrasses
vieilles comme ce monde) une porte vitrée donne sur une cour
avec : un ancien poulailler, un mur de cages a lapins, un enclos a
cochon, celui des brebis, un espace pour les vieilleries jetées en
vrac, un portail déglingué qui donne sur la lande, nous jouions tous
les trois entre les rochers, pas a la balle qui pouvait dévaler la pente
jusqu’a la route, jouer a se poursuivre, je me souviens qu'on se
poursuivait et Judith, qui perdait a ce jeu, finissait par redire qu'elle
était chez elle, que tout ceci appartenait a sa famille et qu'elle se
fichait de la guerre qui nous avait projetés dans cet endroit déserté
par ses gens. lls étaient les seuls touristes et on ne les voyait que
I'été. Un taxi les déposait devant leur maison et Judith surgissait

comme l'araignée sauf que Volo savait ou se cachait 'araignée et il
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la forcait a sortir de la bréche avec une brindille. Judith se précipitait

chez nous. La guerre n’était pas terminée.
— Maman dit qu'on restera ici, dit la petite sceur.

— La maison ne vous appartient pas, dit Judith. C'était la maison du
tio Anselmo qui est mort. Sa maitresse vit a Madrid. La maison est a

elle.
— Cest plus compliqué que ¢a, dit Volo.

L'araignée est retournée dans son anfractuosité. Cessez de me

caresser les genoux.
— Venez aider, dit Judith.

Les enfants sortent. Les voila dans la rue. lls descendent jusqu’a la
derniére maison. La porte est ouverte. La mére de Judith secoue la
poussiére d’'un plumeau. Son pére a disparu avec son laptop.

L'électricité n’est pas branchée.

— Il'y a un tas de maisons qu'on pourrait habiter si on voulait, dit

Volo.
— Avec quel argent ? dit Judith.

La petite sceur se mord la lévre. Voila comment elle saigne. Volo
entre avec un sac. La mére de Judith lui montre la chambre et il
pose le sac sur le lit déja fait. La fenétre est ouverte. Judith s’'améne
avec sa petite valise. Elle dort dans l'autre piéce. Le lit n’est pas fait.

Elle aurait voulu s’y jeter pour pleurer. Elle a fermé la porte.
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— Le bonjour a votre maman, dit la mére de Judith. Comment se

porte-t-elle ?
— Nous n’avons pas de nouvelles, dit Volo.

Il sort pour se charger d’un autre sac. Au passage il rencontre les
yeux de sa petite sceur. Son regard a changé depuis qu'elle a fugué.
Ce furent trois jours sans sommeil. Et soudain Volo s’est retrouvé
dans un réve. Ca ne pouvait &tre qu'un réve. On ne se retrouve pas
ailleurs si ce n'est pas un réve. Et au réveil, sa petite sceur déjeunait
dans le patio. Le chat était monté sur la table, ce qui est interdit.

Cessez de me caresser les genoux.
— QU est Judith ? demande sa mere.

La petite sceur de Volo montre la porte de I'autre piece, en face de la
chambre ou la mére de Judith a entrepris de ranger le linge dans un

coffre sous la fenétre.

— Elle pleure, dit Volo et il sort pour revenir avec un sac qu'il pose
sur le lit. Le lit recoit ainsi huit sacs et la petite valise de Judith. Son
pére est sorti dans la cour, car entre 'enclos des brebis et le
débarras, il y a une piece ou il écrit. Le pére de Judith est écrivain. ||
aime cette piéce. Il ne I'a pas aménagée ni restaurée. Il ne l'a pas
changée, sauf le cable électrique avec 'ampoule, I'interrupteur rotatif
et la prise voleuse pour brancher le laptop dont la batterie est HS. I

revient et dit :
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— Chaque année la méme chose. lls ne sont pas encore passés.
L'année derniére, ils ont branché le lendemain matin. Tu te

souviens ?

La mere de Judith ne répond pas. Elle range le linge préalablement
plié sur le lit. On voit trés bien que c'est encore la poussiére qui

occupe son esprit. Volo dit :
—IIn’y a plus rien.
— Tu as bien travaillé, 'Ukrainien, dit le pére de Judith. Tiens.

Il donne un billet que Volo plie en quatre et enfonce bien profond
dans sa poche. La petite sceur imagine la sucette, les couleurs, cette
douceur imaginée pour I'enfance par son créateur, son imagination
rejoint ainsi celle de cet étre qu'on ne voit jamais mais qui existe car
il 'y a pas d’autre solution. Sa mere avait dit cela et le pere de
Judith avait souri. Il souriait chaque fois qu'il ne souhaitait pas entrer
en conflit. C'était un homme généralement aimable, mais on ne le
surprenait jamais a faire preuve de générosité. Il passait son temps
dans la petite piece de la cour, qu'il appelait son bureau. Il avait
besoin d'électricité parce qu'il n'écrivait plus «a la main.» Le
« bureau » mesurait deux métres en profondeur par un métre
cinquante de large. Le laptop reposait sur les genoux de I'écrivain
qui était assis dans un rocking-chair face a une petite ouverture sans
vitre ni barreau. Il avait ainsi la porte dans son dos et comme elle

s'ouvrait vers I'extérieur, il pouvait la laissait bailler sur la cour
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malgré la poussiére toujours en suspension dans cet air qui avait
connu la puanteur des animaux. Imaginez (selon le tio Anselmo) : un
cochon et quinze brebis avec un bouc et quelquefois de la
progéniture, sans compter les lapins et les poules. Ca en faisait de
lodeur ! A quoi s'ajoutait celle de 'homme et de la femme. Non, non,
ils n'avaient pas d'enfants, pas d’héritiers et la maison avait été
vendue aux enchéres. Le tio Anselmo l'avait acquise pour trois sous
et ensuite I'avait revendue aux Vermort et Judith était née peu de
temps aprés, cela Volo ne le savait que pour 'avoir entendu dire, il y
eut ensuite un frére de Judith et le bassin dirrigation ou il s’est noyé
se trouve encore sur I'autre flanc, au-dessus des oliviers que vous
voyez scintiller maintenant que le soleil est presque au zénith.
Cessez de me caresser les genoux. Les gens arrivent avec leur
histoire et ils entrent dans la nétre. Voilda comment naissent d’autres
histoires. Volo en avait pleinement conscience. S'il devenait un jour
écrivain, comme le souhaitait son pére, il n'oublierait pas d’en tenir
compte. Son peére écrivait en prison. Mais c'était des histoires qu'il
confiait & son avocat. Il n’écrivait pour personne d’autre. Volo avait
vu l'avocat plusieurs fois, un peu par hasard. C'était un homme trés
soigné. La mére de Volo admirait ces pratiques. Les vestimentaires
comme les cosmétiques. Elle-méme avait été une femme tres
soignée, mais ce n'était plus le cas. Elle parcourait la région sur son
Piaggio avec son matériel de nettoyage ficelé sur le porte-bagage.

Par contre, elle veillait aux apparences de ses enfants. Elle les
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soignait de cette maniére : en apparence. A I'intérieur de ces enfants
régnait le plus grand désordre. Judith écoutait leurs lamentations,
regrets et autres distinctions du reste de I'humanité, elle qui se
sentait différente et nécessaire. Volo fit les frais de ce
comportement. Cette année-la, il en frissonnait a la fois de plaisir et
d’'angoisse. Sa petite sceur, qui n'avait pas de nom ou qui n’en
voulait pas, connaissait bien ces deux profils : aussi se tenait-elle
toujours a la droite de Volo, si c'était possible. Ce n’est pas en me
caressant les genoux que vous obtiendrez de moi le complément
d’information qui servira de cerise sur le gateau a votre rapport

clrconstancié. Je vous prie de me laisser continuer.

— La batterie de ton téléphone est-elle a plat ? dit le pére de Judith.
(# tapote le crane de Volo) L'année derniére, on s'est retrouvé sans
téléphone, ce qui explique qu’ils ne sont venus que le lendemain.
(changeant [orientation du menfon de Volo) Si nous avions une

voiture, mais ce n'est pas le cas...
— Il'y a le téléphone & la maison, dit la petite sceur.
— Comment t'appelles-tu déja ?

— Non, non, dit la mere de Judith, il y a du réseau. (fendant /e
téléphone) Essaie de les appeler. (& Volo) lls sont trés difficile a

joindre.

— Nous avons I'électricité a la maison, dit la petite sceur.
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— Qu'est-ce qu’on ferait sans cette fée ? dit le pere de Judith.

Il 'y a pas d’autre solution. On téléphone a partir du téléphone de la
maison en question, juste pour constater que les employés de
I'électricité sont difficiles a joindre. On charge les batteries et en
attendant qu'elles se chargent on s’assoit dans le patio et la mére de
Volo sert de I'anisette. Judith est restée dans sa maison. Elle n’y a
pas de chambre. Elle dort dans un coin du salon, sur une banquette
qui lui déforme le dos, prétend-elle. Elle n'a pas le dos déformé,
pense Volo, et son petit cucul fait plaisir a regarder, méme si le slip
en dissimule I'intérét. On la voit souvent en deux-piéces dans la rue.
Elle n'a pas grand-chose a mettre dans les bonnets, mais elle a un
joli bidon avec un nombril qui vaut celui d'une femme. La petite sceur
de Volo ne se promene jamais sans une chemise, méme si elle ne
dédaigne pas de monter ses jambes de mannequin /n progress.
Judith jalouse la beauté slave, mais elle existe et ne peut rien contre.
Sa beauté a elle est latine, avec quelque chose d'oriental, mais Volo
ne sait rien de 'Amérique ni de ses indigénes. N'en parlons plus.
Cela nous ménerait trop loin. Ah et puis cessez de me caresser les

genoux !

— Sans électricité, nous revenons en arriére, dit le pere de Judith.
Je peux trés bien écrire avec un crayon et une gomme, comme je le
faisais dans mon adolescence. Nous avions les moyens d'une

machine a écrire mais, apres en avoir essayé une, jai renoncé. Je
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ne sais méme plus quand je me suis mis a l'informatique... Tu le

sais, toi, Judith... ?

La mére de Judith s’appelle Judith. Ici, on dit Judith primera et Judith
secunda. La petite sceur de Volo n'a pas de nom. Voila comment
Volo explique sa tristesse. Son pére est parti pour combattre. Il n’est
pas encore revenu. |l faut souhaiter une blessure. Pas trop grave oui
mais alors si c'est le cas la convalescence ne durera pas et si la
blessure est grave alors on se retrouve avec un papa incomplet, ce
qui peut changer l'idée qu'on se fait de lui. Vous ne connaissez pas
Judith ? Elle vous asséne des vérités qui vous dévorent de
lintérieur. Mais n’est pas né celui ou celle qui fera pleurer la petite
sceur de Volo. Alors que Volo ne peut pas retenir ses larmes, méme
en présence des autres, les familiers comme les étrangers, il pleure
sans rien retenir et il se pisse dessus, il inonde son espace et Judith
cherche et trouve des explications qui font encore plus mal que la
vérité.

— C’est pas le tout, dit son pére en vidant le dernier verre, mais on a
de quoi s'occuper jusqu'a demain, pas vrai, Judith ? Nous nous
éclairerons a la chandelle, comme au bon vieux temps ! Et nous

mangerons froid...
— Si vous m’aviez prévenue, zozote la mere de Volo, j'aurais...

— Mais non, mais non ! Nous nous débrouillerons. Vous pensez !
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Les voila dans la rue. On compte les maisons encore debout. Le

chiffre correspond a celui de 'année derniére.

— Vous vous souvenez quand ils ont rasé la maison des

Morenos... ?

— lIs ne l'ont pas rasée, elle est tombée, il faisait nuit et comme le
tio vivait encore a cette époque, il est sorti pour aider, mais il n'y
avait personne de blessé, ni personne dehors car la maison était

inhabitée, les Morenos il y avait longtemps qu'ils étaient morts...

— Jiai écrit le contraire, fait le pére de Judith, mais puisque vous le

dites, ma chére Nikita...

— Je le dis parce que c'est vrai ! dit la mére de Volo en riant.
— Et je I'écris pour mentir !

—Jenaipasditga!

— Jemprunterai votre Vespa pour aller faire quelques emplettes

alimentaires, si vous le permettez...

Elle le permet. Cela fera un gros homme sur un fréle insecte de
lindustrie. Il ne pourra pas pédaler en remontant et on le verra
pousser le scooter en anonnant. Il sait bien comment ¢a se passera.
Il ne manque jamais de recommencer. Tout ce que fait cet homme,

c'est déja fait, par lui ou par d’autres. Ce n’est pas le pére de Judith.

— Entre voisins, dit la mére de Volo, il faut s’entraider, sinon...
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— Vous avez méme pensé a lanisette, dit la mére de Judith en

pensant a mal ou pas, qui sait ?

Volo va pleurer. Il n’a jamais bu d'anisette. Sa mére sent I'anisette.
Ses caresses sentent 'anisette. On n'en parle pas. Les Vermort
savent. lls ont eu le temps de le savoir. Des années qu'ils le savent.
Judith a grandi. Son égoisme assassin avec elle. Je me demande ce
qu'elle fait en ce moment, pense Volo. Si ¢a se fait, elle regarde la
télé. Non, ils n'ont pas la télé. Ni I'électricité. Et il prend la tangente
pour monter sur les toits qui ne sont pas de tuiles. Les terrasses
s'ouvrent sur les patios aujourd’hui remplis de vieilleries dont
personne n'a trouvé l'utilité. D’ailleurs les enfants n'y jouent plus a
chercher. Il n’y a plus rien a voir ni a prendre. Ca ne servira méme
pas de décor pour un film. Pourtant, le pére de Judith prétend que ¢a
linspire. Il en parle en termes évasifs et on se demande s'il est
sincére. Judith s’en fiche, de la sincérité de celui qui lui sert de pére
quand elle n'est pas en vacances chez le sien. Elle décrit un pays
plein de fées: Iélectricité, I'abondance de bonnes choses, a
manger, a porter sur soi, a partager avec son amoureux Si on en a
un, et Volo se sent soudain trés seul. Ce qu'il posséde n'a pas de
sens et ce qu'il ne posséde pas n'a rien a voir avec le sens. Judith le
sait. Elle appuie et ¢a fait mal. On verra demain, pense Volo. lls
auront I'électricité et ¢a changera peut-étre les choses. Pourquoi ne
pas aimer Judith ? Son petit cul, son nombril, son échine. Tu

n‘oublies rien, Volo ?
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La nuit arrive. On sort pour se rafraichir avant de se coucher. On
sort les chaises, la lampe-tempéte, I'anisette, la balle et le chat ne dit
pas non. Judith remonte, secouant sa chevelure rousse, ses
boucles, et ses mains s'agacent dans cette toison, elle remonte en
insultant les insectes, elle cherche la lumiére et la trouve. Volo s’est
caché dans I'ombre d’'un oranger que plus personne ne soigne,
aussi ses oranges gisent sur la terre battue du trottoir. Il en mange
une, presque amere, il la mange a la maniére des Gitans, machant

la pulpe et la recrachant, le jus inonde son esprit.

— Tu es dégueulasse ! dit sa sceur sans cesser de jeter la balle en
Iair, la rattrapant a deux mains, Juan n’est pas la pour jongler avec

elle, alors elle ne joue qu’avec une balle.

Volo ne ressent aucune honte a cracher devant Judith qui remonte
encore, elle n'a pas fini de régler le probléme des insectes de la nuit
et ca 'empéche d'étre 1a ou Volo fend une autre orange pour la
manger encore comme un Gitan, ce qui dégolte sa petite sceur et

elle s’éloigne, atteignant la limite imposée par la lumiere de la lampe.

— Tes parents aurait pu monter, dit la mére de Volo. C'est bon de

prendre I'air avant d'aller dormir. C’est ce qu’on fait ici.

— lIs dorment, dit Judith qui parle haut car elle n’est pas encore

arrivée. Je n’arrive pas a trouver le sommeil. Juan n’est pas la ?

— Il est a la montagne chez des cousins, si tu veux savoir, grogne la

petite sceur de Volo.
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Judith hausse les épaules. Volo a taché sa chemise. Ce nest rien, le
jus d’'orange. Ce n’est pas comme celui des péches. Ainsi Juan n’est
pas la. Et quand reviendra-t-il ? On ne sait pas. Peut-étre demain,
avec l'électricité. Ou plus tard. Sans autre amour que celui qu'il
éprouve pour la petite sceur qui n'a pas de nom. Tomber amoureux
d'une fillette de huit ans, quand on en a quinze, alors que Judith en a

douze... Volo crache. Il se prend pour un Gitan.
— Son oncle aura eu besoin de lui, dit la mére de Volo.

— Et moi alors ? fait Judith, mais pour ne pas donner a penser autre
chose que ce qu'elle a vraiment voulu dire, elle arrache une orange

et la croque comme une Gitane.

— Les Gitanes ne mangent pas les oranges comme ¢a, dit la petite

sceur. Ce sont des femmes, pas des hommes.

Judith crache, mais sans conviction, ce qui amuse Volo. Il ne veut
pas la contrarier. Elle aurait pu étre amoureuse de lui, mais non,
c’est Juan qu’elle a choisi et Volo sait pourquoi. Je ne sais plus qui a
proposé de considérer qu'en fait Judith est une forfillera et que c'est
la petite sceur quelle veut posséder, pas Juan. Elle prétend ainsi
éloigner Juan de la petite sceur. Cela pourrait amuser Volo, mais
c'est sa petite sceur et si elle ne le fait pas bander, sans doute par
inhibition, il ne lui souhaite pas de se laisser détruire par une garce
tombée du ciel on ne sait pas par quel décret. Volo craint cette

punition. Elle 'atteindra par ricochet, cela ne fait pas de doute.
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Heureusement, Juan n’est pas la. Mais il reviendra. Il n'a pas dit
combien de temps vont l'occuper, la-haut (ici il jette un regard
désespéré dans le ciel résolument noir qui contient la montagne ou
Juan s'est exilé), les travaux entrepris par son oncle, ni s'il s'agit de
travaux des champs ou de construction d’'une nouvelle annexe, Juan
est parti sans savoir combien de temps ce travail I'éloignerait de
I'objet de son Désir. Il a sauté dans le plateau du pick-up, ni triste ni
soucieux, et il a mollement secoué sa casquette, bient6t avalé par la
poussiére de la route. Peut-étre s'attendait-il a ce que la petite sceur
|ui offre le spectacle d’'une amoureuse éplorée, mais c'est Volo qui a
pleuré, cette fois de rage, car il savait que le lendemain les Vermort
viendrait jeter leur ancre au village, sa mére savait trés bien qu'ils
arriveraient le lendemain, méme si plus haut elle a prétendu le
contraire, on se demande pourquoi elle n’a pas souhaité partager un
repas avec ces gens qui manquaient d'électricité. Cessez de me
caresser les genoux. Je ne sais rien de plus. Ni quand Juan rentrera.
Ni ce que Judith fera en attendant. Ni ce que Volo en pensera une

fois que ce sera fait.
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Le bocal

« Nous sommes allés voir India Song, raconta le consul (ma mére
dormait dans la chambre porte ouverte le docteur lui tenait la main
ceil consultant la montre-poignet le consul n'en finissait pas il dit) Je
me suis endormi, je ne sais pas a quel moment, soudain un cfi
horrible m’a arraché a mon réve (je ne sais plus lequel de mes réves
ah ah ah) — je me suis dressé au milieu du balcon croyant étre la
source de ce cri inachevable —c’est moi qui souligne, « voyons
Alfred, on nous regarde ! » et le cri ne cessait pas d’alimenter mon

corps tout entier et je suis sorti pour aller...
— Aux toilettes.

— Oui. Aux toilettes. Et dans I'escalier auquel il manquait une peau

de banane comme dans les films vous savez...
— Je sais.

— J'ai glissé ou je me suis pris les pieds dans le tapis et jai

valdingué jusqu’en bas...
— Heureusement, il y avait quelqu’un.

— (agacé) Il n'y avait personne ! (angoissé) Il n'y a jamais personne

quand on a besoin de quelqu’un. Mais vous savez ce que c’est...
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— Je ne sais pas.

— (didactigue) Voila comment j'ai subi ce déplacement de je ne sais
quel os iliaque, ce qui explique la légére claudication que vous

n‘avez pas manqué de remarquer en entrant.
— Aprés vous.
— Est-il besoin de le préciser 7 »

Le flic disait s'appeler Franco Chercos. Le consul avait lissé sa
moustache en entendant ce nom. Quelle idée de s'appeler Franco

aprés ce qui s'est passé dans ce pays, mais il ne le dit pas, il dit :

— Franck. Comme mon cousin. Nous avons un Franck dans la

famille nous aussi.
— Me alegro.

Le flic avait refusé la chaise trainée depuis la cuisine par Amanda, la
voisine américaine, —mais elle était en vacances, pas en fuite. Puis
elle s’était assise sur le méme canapé que le consul qui lissait,
lissait, le flic avait observé cette « Iégére claudication » en montant
derriére le consul qui l'avait salué au moment d’atteindre la porte
que je gardais ouverte car la police m'avait dit « de ne toucher a
rien ». Aussi n’avais-je pas touché le bocal. Il ne s’était pas brisé en
tombant, des mains de ma mére, sur le dallage noir du patio de luz.

Le flic remarqua que la fontaine ne fonctionnait plus depuis
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longtemps, il n’y avait rien dans le bassin, pas méme de la

poussiére. Le docteur était déja la.

— Il officie juste a coté, expliqua Amanda au policier qui allait poser

la question.

Le bocal avait roulé jusqu’au pied de la table. Le liquide qu'il
contenait s'était stabilisé. Les bulles avaient éclaté. Le flic me
demanda si javais touché a quelque chose. Jai dit non. Je ne dis
pas que javais attendu que le liquide se stabilise. Amanda était
arrivée la premiere. Elle n'avait pas compris que le bocal était la
cause du malaise de ma mére qui avait chuté toute droite sur le
dallage encore humide mais la femme de ménage n’était plus la. Le
flic me demanda si elle était partie avant ou aprés. J'ai dit gvant et
jai pensé gpres juste pour imaginer ce qui se serait passé si. Il
secoua mes boucles blondes, doigts dressés comme les dents d’'une
fourche. Ma mere m’avait promis que j'aurais droit & une coupe en
brosse des que jaurais I'dge I'année prochaine. Elle détestait les
coupes en brosse. Le pére de ma sceur portait une tignasse a la
Morrison. Mais il avait opté pour une coupe en brosse avant de
partir. Il était parti & la guerre, mais le flic savait déja cela. Il tapota le
haut de mon créne. Ma sceur n’était pas 1a pour le charmer. Elle était
sortie avec la femme de ménage et reviendrait avec Amanda mais
tout était chamboulé et Amanda n’était pas allée chercher de quoi
manger, elle ne se souciait pas de manger a lheure. Le flic

remarqua qu'étant donné les faits que je rapportais, ma sceur était
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toujours en compagnie de la femme de ménage, elle attendait

Amanda devant I'épicerie qui sentait la salaison et le filt (dis-je).

— A mon avis, dit le flic comme si le consul I'écoutait maintenant
qu’il en avait fini avec sa chute, la femme de ménage va revenir

avec elle.

— Ca va lui faire un choc, dit le consul.

— Ahoui... ?

— Je la connais bien. Nous I'employons au consulat...

Il allait expliquer encore mais le flic mit fin @ ce nouveau récit pas fait
pour alimenter le sien, celui qu'il tentait de former dans son esprit,
dans le sens de la clarté et de la solution qui s'impose toujours & un
moment donné. Il avait une grande expérience du moment donné.
Ca se voyait sur son visage a la fois dur et pensif. Le consul
claudiqua avec lui jusqu'a la chambre. Le docteur sortit, se frottant
les mains dans un mouchoir. Amanda faisait bouillir de I'eau. On
aurait cru a une scéne d’'accouchement a l'ancienne. La lumiére
traversait la chambre a cause d’un volet fendu a I'endroit d’'une

jointure. Le docteur dit :

— Elle dort. Elle dormira jusqu’a ce soir. Je serais la avant son
réveil. (fourné vers Amanda) Appelez-moi si jamais elle se réveille

plus tot que prévu. (au flic) Personne n’a touché au bocal. Mais il ne
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faut pas étre sorti de Complutense pour voir ce qu'il contient. Ay

Dios mio !

Etant médecin, il était fort en anatomie. Et moi qui ne I'étais pas,
javais vu ce que le bocal contenait. On en était pourtant au stade
des hypothéses, ce qui semblait ravir le flic, au point qu'il alluma une
cigarette, la fumée entra dans la chambre car quelqu’un avait ouvert
la porte d’entrée. Ma sceur apparut en premier. On aurait dit qu’elle
était tombée dans un ruisseau. Elle avait perdu son peigne ou c'était
la femme de ménage qui en prenait soin, 'ayant enfoui dans cette
grande poche qui lui couvre le ventre et les cuisses. Elle apparut
aussi. Elle avait vu la voiture des flics et les flics sur le seuil. La rue

n’était pas barrée.
— Viens avec moi, dit le consul.
— Je veux savoir ce qui se passe ! grogna ma sceur.

Le flic s’était interposé entre le bocal et elle, fumant par les trous de
son nez, elle 'aurait pris pour un dragon malveillant s'il ne lui avait
pas souri. Elle avanga une téte échevelée qu'il fouilla de sa main

tranquille. Le consul tenait I'épaule fragile. Il dit :

— Maman a eu un malaise mais le docteur, que tu connais, I'a

soignée et maintenant elle dort.

Il fit mine de s’éloigner en direction de la cuisine, ayant l&aché

I'épaule et elle faisait face au flic comme si elle savait qu'il n’avait
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rien a faire 1a ou il se trouvait, entre elle et la table au pied de
laquelle le bocal contenait la bite de son pére. C'est la premiére idée
qui m'est venue a l'esprit et le flic et le consul s'étaient concertés
pour arriver a la méme conclusion. Le bocal était arrivé ce matin,
entre les mains du facteur qui avait remis le paquet a la femme de
ménage et elle l'avait déposé sur la table ou nous déjeunions, ma
sceur et moi, d'ailleurs personne n’avait touché a rien et les bols
étaient toujours la, le pain, la confiture, le couteau qui avait servi a
ouvrir le paquet, ma mere I'ouvrait en demandant ce qu'il pouvait
bien contenir et d'abord on a cru a un bocal de cornichons mais le
cornichon qui flottait dans le liquide était noir, rabougri et ne
ressemblait a rien de ce qu'on savait ma sceur et moi des contenus
qui avaient alimenté notre connaissance de la conservation. La
confiture aussi était dans un bocal, mais c'était de la confiture. Ma
sceur tendit sa main pour atteindre le pain coupé en tranche dans la

corbeille.

— Tu n'étais pas la quand cest arrivé, n'est-ce pas... ? dit-il sans
cesser de secouer les boucles blondes de ma sceur qui ne
connaitrait jamais I'honneur de la coupe en brosse ni de la guerre

qu’elle promettait.

— Nous sommes sorties toutes les deux avant dit la femme de

ménage.
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— Méme qu'on a croisé le facteur dans la rue, dit ma sceur (mains
sur les hanches, sans fartine). 1l avait un paquet pour nous et ¢a
venait de chez nous, j'ai reconnu le timbre avec le bateau russe.
Mais Conchi (/a femme de ménage) n'a pas voulu qu'on revienne
pour voir ce qu'il y avait dedans, papa a toujours aimé m’envoyer
des cadeaux chaque fois qu'il était loin. Vous savez qu'il est a la

guerre ?
— Je sais.
— Nous savons, renchérit le consul.

— Est-ce que ce paquet est la cause du malaise de maman ? Est-ce
que c'est papa qui I'a envoyé. Vous savez que Volo n’est que mon
demi-frere ? Nous avons en commun notre mere. On ne sait pas si

son pére est a la guerre.

Le flic trépignait pour ne pas modifier 'agencement des objets tel
qu'il avait été mis en place au moment de I'évanouissement de
maman. Je savais ou était mon pere. Le flic et le consul le savaient
eux aussi. Et ma sceur avait beau prétendre n'en rien savoir, elle
savait. Comme elle savait que les pieds du flic dissimulaient quelque
chose et que cette chose ne pouvait étre que le contenu du paquet
car, dit-elle, je ne vois pas a quel moment elle aurait pu se trouver

mal...
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— Le paquet n’y est pour rien, dit le flic sans cesser de sourire. (#
empoigna ' épaule foujours fragile) Je vais te montrer ce qu'il y avait

dedans. Viens.

Elle et lui entrérent dans la cuisine ou Amanda tortillait du linge

blanc.

— Qu'est-ce qu'il va bien pouvoir lui montrer, dit le docteur. Il n’est

jamais entré dans cette cuisine.
— Moi je sais, dis-je comme si le jeu commencait & me plaire.
— Tu ne sais rien ! grogna le consul. Je te conseille de...

— Il va prendre Amanda & témoin et elle sera d’accord pour affirmer
avec lui que Bamboula (le chat noir) a volé les friandises que

contenait le paquet.
— Tu en sais des choses, mon gargon... dit le docteur.

Il se baissa pour ramasser le bocal. Le consul recula, comme s'il ne

voulait pas étre mélé a ¢a.
— Vous n'y pensez pas ! dit-il en méme temps. Vous avez changé...

— Je n’ai rien changé du tout, dit le docteur en remettant le bocal

dans le paquet qui était resté sur la table.

— Vous n’allez tout de méme pas emporter cette...

664



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

— Chez moi, non. Je remettrai ce paquet aux flics qui attendent
dehors. (pérempfoire) 1l est absolument nécessaire de protéger cette

fillette qui n'a pas besoin de savoir.
— Etlui... ? dit le consul.

— Ce n'est pas la bite de son peére !

En temps ordinaires, mais le temps de la guerre ne l'est pas, on en
reste 1a et les jours finissent dans la nuit, comme c'est facile a
deviner. Le bocal n'était plus dans la maison. Le consul avait
renseigné le flic des que celui-ci en eut fini avec la curiosité de ma
sceur qui avait dd lui en faire voir de toutes les couleurs, elle l'avait
méme conduit dans le jardin ou Bamboula demeurait fidéle a son
poste, selon elle il n'avait pas bougé de la, cette histoire de
friandises volées par ce clochard sédentaire n'était pas crédible, il y
avait autre chose et finalement le policier admit que le contenu du
paquet n'avait rien a voir avec le malaise de notre mére, ce qui
n‘empécha pas ma sceur de douter que la police « en personne » se
dérange pour quelque chose qui ne regarde que la médecine, est-ce

que le docteur était complice de ce mensonge ?

— Amanda se charge d’elle, dit le flic qui eut soudain I'air pressé de
retrouver le bocal, méme hors des circonstances. Le docteur a bien

fait, reconnut-il, ce qui apaisa le consul. Vous avez une voiture ?
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— Je ne me déplace jamais sans! s'écria le consul. (puis,

sincérement inquie) Et lui (moi)... ?

Le flic me toisa comme si javais poussé entretemps. Lui (moi), il
sait. Mais ce n’est pas la bite de son pére. Qu'est-ce qu'il en pense
(moi) ? Le consul était perplexe. On n’abandonne pas ainsi un

gosse, surtout que sa sceur n'a pas fini de nous...

— Vous étes un ami de la famille... commenca le flic.

— On peut le dire comme ¢a.

— Amanda se charge de la fille. (& moj Ca te dirait d’aller faire un
tour avec ce monsieur ? Tu le connais. Tu I'as déja vu quand ton
papa...

— Allons, allons ! Finissons-en !

Le consul mempoigna I'épaule, que je n'ai pas aussi fragile que

celle de ma sceur, mais je n'ai pas I'habitude de me laisser enlever,

moi. Je rouscaillai.

— Puisque tu sais tout, me dit le flic. (plus prés) Ta sceur ne doit pas
savoir. (encore plus prés) Le monsieur a aussi envie de se promener

avec toi, mais moi j'ai autre chose a faire.

— Vous allez enquéter ? dis-je sans résister a la pression que le
consul exercait sur mon épaule. (savant et insolent) Ga peut étre
n’importe quelle bite. Vous n'en savez rien si c'est la bite du pére de

ma saeur...
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— Ca ne te ferait rien de dire « mon beau-pere » ?

— |l faudra une analyse ADN pour s’en assurer, continuai-je tandis
que le consul m'entrainait dehors ou le chauffeur quitta son siége

pour ouvrir la portiére.

— Allons, allons ! Quelle importance que ce soit la b... de ... ou de
.7

— Ta mére voudra tout savoir, dit le flic. Et c’est bien légitime.

Surtout si ton beau-pére est mort en héros.
— Qui vous dit qu'il est mort ?

— Allons, allons, mon gargon. Laisse monsieur le policier faire son

travail. Ne te méle pas de ce quine ter... p...
— Bien parlé ! fit le flic.

Et il claqua la portiere sur le nez du consul. La voiture démarra, ni
trombe ni poussiére, elle descendit la rue comme un bateau, et je

n’en étais pas moins ivre.

Troisiéme acte, comme dans un bon film, il fallait maintenant
comparer 'ADN de la bite extraite de son bocal avec celui de ma
sceur, car je n'étais que son demi-frére et que nous n’avions en
commun gue notre mére, que nous adorions du méme amour. Notre

mére se remettait lentement, couchée dans le grand lit de sa
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chambre donnant sur le patio. Comme c'était les vacances, nous
jouions. Ma sceur avec moi, ma sceur avec les petits voisins et moi
avec le chat venu d’Afrique pour nous donner une legon définitive de
taxinomie. Amanda se livrait aussi avec amour. On la voyait tous les
jours et une étrange complicité s'établit entre elle et Conchi, car elles
partageaient désormais la maitrise de la maison. Le docteur nous
visitait chaque jour, je dis nous parce qu'il s'employait avec rigueur a
nous ausculter tous les trois et ma sceur riait chaque fois qu'il posait
sa grosse téte chauve sur sa poitrine. Ensuite il se lavait les mains
dans I'eau chaude gu’Amanda ou Conchi avait versée dans une
bassine toute blanche d’émail avec son liseré bleu de nuit tout
autour arrrgh ! je m’en souviens comme si ¢'était hier ! On ne voyait
plus le consul. Il m'avait promené jusqu'a midi, puis nous avions
mangé sur la terrasse d’'un MacDo et I'aprés-midi s’était écoulée
dans le patio du consulat ou des poissons rouges avaient occupé
mon esprit car méme si ce n'était pas la bite de mon pére (et le
consul savait aussi bien que moi et le flic et maman et méme ma
Sceur que ¢a ne pouvait pas étre celle de mon pére qui n’était pas
parti a la guerre) c'était une bite qui avait appartenu a quelqu’un et
quelqu’un d’autre avait jugé bon de I'envoyer par la poste, avec le
Moscova dessus, que ce fit celle du pere de ma sceur ou de
n'importe qui ayant un rapport (forcément) avec notre mére. Puis
une voiture avec rien qu'un chauffeur dedans, au volant si possible,

m’'avait ramené chez moi et ma sceur était en train de manger a
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méme la table qui avait, dans un premier choc, recu le bocal qui
avait ensuite atteint le dallage sans se briser —jimagine mal
aujourd’hui ce qui se serait passé (de différent) si la bite avait glissé
dans la flaque au milieu des morceaux de verre étincelants, le soleil
inondait en ce moment la fagade est du patio, avec moins de lumiére
mais beaucoup plus de couleurs. Voila comment tout cela s'était
passé et on attendait les résultats de I'analyse ADN, pensant que le
nom du pére de ma sceur ou de n'importe quel autre homme vy était
inscrit en lettres ineffacables. Le flic secoua ses épaules avant de
dire, avec une lenteur calculée, que c'était exactement le contraire,
qu'il n’y a pas de nom écrit dans la double spirale tant qu'on n'en a
pas comparé les composants avec un autre ADN, en I'occurrence
celui de ma sceur, car le reste de sa famille était resté chez nous ou
était en vadrouille européenne et c'était trop compliqué d’aller
chercher de ce coté, alors qu'on avait ma sceur sous la main. Ga ne

faisait pas mal.

— Je vais juste te frotter l'intérieur de la joue avec ce petit tampon

qu’on appelle un écouvillon...

— Pas question !

Voila. Ma sceur s'opposait. Le flic recula, I'écouvillon en lair. |l
répéta :

— Mais ¢a ne fait pas mal. (il entra I'écouvillon dans sa propre

bouche et frotta I'intérieur de sa joue disant) Cha fait rien ni pien ni
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bal. (il sortit I'écouvillon et le remit dans son étui) Heureusement, j’en

ai apporté d’autres. Ouvre la bouche.
— jQue no!

Cette fois, elle se leva et se fraya un chemin entre la table, dont la
nappe glissa, et le flic qui, jambes écartées pour s'approcher au plus
prés du sujet, débouchonnait un second étui, sans toutefois en
retirer 'écouvillon. Elle atteignit la porte du jardin, mais notre mére
était la, pantelante, le visage blanc comme le linge qu'elle portait,
elle se saisit des épaules fragiles, sans rechercher la contrainte,
comme si elle voulait prendre, cueillir plutt. Ceci est mon fruit.
Evidemment, mon propre ADN ne pouvait servir & rien. Le flic
m'avait presque traité de con. Il laissa la colére suinter sous ses

yeux et des gouttes perlérent sur sa lévre.
— Mais si ¢a ne fait aucun mal, jleche /

Ma sceur se pelotonna dans les cuisses de notre mére qui
s’emparait maintenant de la téte et la frottait contre son ventre. Le

flic me fit signe avec l'index. J'avancai.

— Je vais te montrer que méme ton frére, qui a pourtant la

réputation d’étre un peureux, ne se plaindra d’aucune douleur.
— Peureux et lache, ajouta ma sceur. Son pére...

— Vale, vale ! (m'empojgnant la machoire) Regarde, fit-il et il frotta

lintérieur de ma joue, il sentait le clarefe et le bogueron.
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— C’est pas d’avoir mal que j'ai peur, dit ma sceur comme si elle se

confessait, ce qui me rasséréna.
— jJolin /De quoi tu as peur maintenant si ¢a fait aucun mal !

— Revenez un autre jour, conseilla notre mére de sa voix douce et

fragile.

Le flic me repoussa, genre verre vide sur le zinc. Ma sceur avait
peur. Mais pas d’avoir mal. Elle connaissait la douleur médicale. Je
crois qu'on lui avait scié des os. J'étais petit & I'époque. Mais elle
avait connu de terribles douleurs. Elle ne mentait pas quand elle les
évoquait, comme maintenant devant ce flic tétu qui ne comprenait
pas que le mal et la douleur ce n'est pas la méme chose. Est-ce que
le propriétaire égitime de la bite avait ressenti la douleur de la
castration ou bien un éclat d’obus lui avait-il arraché le cosur avant
sans douleur ni rien ? Pourquoi émasculer I'ennemi si votre femme
ne craint plus d'étre violée ? Ces flics de temps de paix ne
connaissent rien a la douleur. lls s’entétent dans des histoires d’ADN
qui n‘ont aucun sens et n’en auront jamais, méme en racontant les
faits dans un roman. Allait-il renoncer, alors que sa conscience
professionnelle était en jeu ? Notre mére voulait-elle savoir, oui ou
non ? Qui d’autre voulait savoir ? Moi ? Voila une chose que vous ne

saurez jamais !

— Un autre jour, répéta notre mére, toujours aussi douce et légére.
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Le flic baissa les yeux sur ses chaussures, puis sur les miennes. |l

allait céder. Or, ma soeur dit :

— Il faudrait d'abord que je comprenne pourquoi c’'est un policier qui
prétend trouver le mal qui me ronge et non pas le docteur qui dit que

je n'ai plus mal et que je peux vivre comme les autres.
— C'est que, chica, dit le flic, ¢a n’a rien a voir avec ta maladie...

— Il n’y a rien & expliquer, décréta ma mere, moins douce mais tout
aussi légére et peut-étre méme éphémere. Le docteur s’y prendra

mieux que vous.

— Fallait y penser avant dit ma sceur. (méchante) Maintenant ce ne
sera ni I'un ni 'autre ! Je veux qu’on me fiche la paix, voila ! Et qu'on

me dise enfin...

— Que veux-tu savoir ? interrompis-je avec saveur de nacre sur la

langue. Je peux peut-étre te renseigner...

— Au lit tout le monde ! cria Amanda qui venait juste d’entrer.

En vain qu'on l'aurait attendu, le docteur! Au matin du jour ou il
devait passer a la maison pour tenter d’arracher un peu de matiére
organique a la joue de ma sceur, sa chambre est vide. La chambre
de ma sceur. La baie est ouverte en grand. Les rideaux flottent

comme dans un film. Je suis la, spectateur incertain, voyant le lit
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défait, le coussin par terre, le doudou n’est pas la, pas plus que ma
sceur qui est « sortie », il faut la chercher dans le jardin, aprés avoir
traversé la terrasse encore tiéde. On n’y met jamais les pieds dans
la journée, le jardin est sinon abandonné du moins essoufflé. Je la
trouverai endormie au pied d’'un buisson. Et bien non. Elle ne dort
pas, n‘attend pas qu'on la trouve, ne se trouve nulle part, en tout cas
pas dans le jardin, la grille du fond donne sur la rue de derriére, une
rue plongée jour et nuit dans une obscurité de passage. La grille est
cadenassée, on voit mal comment une fillette peut y remédier en
sautant par-dessus ou le barbelé contient les seuls reflets du soleil a
cet endroit peu visité, méme des oiseaux. Je retourne au salon.
Notre mere déjeune en compagnie d’Amanda toujours ébouriffée

comme son Amérique.
— Introuvable ? (un femps) Tu n’as pas bien cherché. Retournes-y !

— En effet, dit Amanda en se frottant le menton, il n’y a pas d'autre
issue que ce salon. (r7euse) Elle n’a pas pu s’envoler. (gjoutani) Volo
est décidément un idiot ! (séche) Fais ce que dit ta mére ! Cherche,
Volo ! Cherche ! (sérieuse) Je disais ¢a a mon chien quand jen

avais un.

Je retourne dans la chambre, le jardin, la grille, le barbelé, le soleil.
Si rien ne change, je fais quoi ? Et je suis a ce moment bien
incapable de mesurer le temps qui passe. On m'attend. On s’attend

a. Mais non. Toujours rien. Elle n'y est plus.
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— Qu'il est béte, mon Dieu ! dit Amanda en me pingant la joue.

Et elle va ou j'ai fait de mon mieux pour ne pas passer pour un idiot.
Quand elle revient, elle a I'air béte que j'ai eu trois minutes avant.
Elle se frappe les cuisses. Notre mére, qui & ce moment-la n'est plus
que ma meére, quitte la table et va voir elle aussi. Ma sceur a disparu.
Or, cest impossible, comme dans Rouletabille. On commence a
perdre contenance. On revisite les lieux, la coursive au premier, les
chambres, y compris celles qu'on a abandonnées & leur ancien
temps, on cherche des traces. Et de retour dans le patio, il faut bien
convenir qu’elle n'est plus dans la maison. La question ne se pose
pas de savoir comment elle s’y est prise. Amanda souléve le

combiné du téléphone.

— Non, dit ma mére (encore caime). Pas la police. Pas encore. (se
reprenani) Ou plutdt oui. Téléphonez a Conchi. (sdre d'elle-méme)

Elles s’entendent bien toutes les deux.

Une demi-heure plus tard, Conchi se laisse choir dans le canapé.
C’est la premiére fois que je la vois dans le canapé. Elle ne sait plus,

dit-elle. Ma mére et Amanda cherchent dans les rues.
— Toi, tu te tais !

Et je me tais. Je ne sais rien. Ma sceur est tétue. Elle a trouvé le
moyen de fuguer sans se faire prendre. Du moins au moment de
sortir. Elle finira bien par renoncer, pense tout haut Conchi. Mais je

connais ma sceur. Méme si je ne la comprends pas. En effet,
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personne ne veut lui expliquer pourquoi on veut la soumettre a une
analyse ADN. On lui dit « Laisse-toi faire, ¢a ne fait pas mal, on
t'expliquera plus tard » et elle pense « quand je serai grande » et ¢a
la met en rage et elle fugue, comme jai fugué moi-méme, naguére,
mais moi on ne me surveillait pas d’'aussi prés, j'ai simplement
profité d'une faille. Et je suis revenu. Elle reviendra. Pas la peine
d’appeler le flic, ni le docteur. On téléphone au consul. Il ne sait rien.

C’est lui qui en a parlé au flic. Et le flic s'est amené. On I'a regu.

— Ahl'lala! Cette histoire d’écouvillon, dit-il en sirotant une anisette
pendant que le docteur examine ma mére qui ne restera pas
longtemps la mienne si ma sceur revient comme si rien ne s'était
passé entre elle et nous. On procéde alors a I'analyse et bingo ! ¢a
matche ! C'est bien la bite de son pére. Le consul attend des
nouvelles de chez nous, mais son correspondant évoque des
secrets militaires qu’on ne peut pas. Est-il mort en héros ? Ou

bien... ?
— Faites-le taire !

Ou bien elle ne revient pas et on attend la fin de la guerre pour en
finir avec cette enquéte qui empoisonne I'existence de notre flic. On
voit bien que ¢a le fait chier. D'étre la. D'y penser. De ne trouver
aucune réponse. D'accepter la critique, méme silencieuse, &

visages. Il me fait signe. Je viens.
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— Si tu sais quelque chose, Volo, dis-le-moi et toute cette histoire
s'achévera comme elle devrait I'étre déja si tu n’avais pas compliqué
les choses !

— Mais je n'ai rien fait, moi, monsieur !

— Que oui tu as fait ! Je sais pas quoi, mais tu as fait quelque chose

et voila ol on en est...

Disant cela il siffle le verre et s’en sert un autre. Du Machaquito pur,
bien transparent, dont 'odeur envahit le patio jusqu'a m’enivrer moi-
méme. Amanda revient, les cheveux pris cette fois dans un foulard

aux couleurs criardes.

— Si tu sais quelque chose, Volo, dis-le. On ne te fera pas de mal,
tu le sais bien.

— Au contraire, dit le flic sans conviction, ambivalent.

Me vouloir du bien, @ moi. Moi qui ne sais rien. Qui ne désire pas
savoir. Ce n’est pas la bite de mon pére. Ce n'est pas mon pere.

Mon pére, il y a longtemps qu'il a renoncé a étre un héros.
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Machaquito

Plan sur la bouteille de Machaquito. On entend la musique, avec le
couteau sur la bouteille et le pom pom de I'espadrille sur la bouche
de la cruche. (regard éperdu dans le cadre de l'ouverture devant lui
— Soleil blanc de forge) Elle est sortie vers deux heures (fouf a
lheure) de I'aprés-midi. Il est... trois heures cing. De quoi parlent-
elles ? Les enfants leur tante Alba est venue les chercher. Voyons...
Elle est arrivée a bord de la camionnette de Pedro. Repartie sur le
Piaggio avec les enfants, Judith (douze ans) a pris la place de Volo
(onze ans) derriére Alba. Entre ses jambes debout et les mains sur
le guidon avec celles d’Alba la petite sceur qu'il ne faut pas nommer
sous peine de malédiction. Sorciére en herbe. Elle a appris un tas de
trucs démoniaques sur les bords du Dniepr. Avec sa grand-mére. (/#
écrit fout ¢a puis relit sur [écran : deux inversions de fetfres . if
corrige) Judith (mére) est sortie, maintenant elle est assise dans le
patio et celle qu'on appelle Nikita joue avec ses ongles sur le flanc
de la bouteille. Il dit: « Je voyais ¢a comme si j'y étais. Ici, on me
force a imaginer ce que je n’ai pas vu de mes propres yeux. Judith
est sortie pour voir les enfants descendre la route sur le Piaggio.
Volo suivait sur un vélo. Je ne savais pas qu'il en possédait un.

Peut-étre I'a-t-il déniché dans un patio. Les gens ont abandonné
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tellement de choses. Mais vous n’en savez rien, vous qui vous
enracinez toujours plus profond dans la terre nationale qui vous
appartient de droit, figuiers plongeant vos racines dans les
anfractuosités jusqu'a trouver I'eau qui vous est nécessaire alors
que ces gens ne sont que des herbes folles a ras de terre entre les
ruines depuis longtemps anciennes. Ensuite, le Piaggio ayant
disparu dans la pente (on le revoit une minute plus tard —1440
images— atteindre la route puis il disparait encore a la faveur d’'une
courbe en sa tangente droite surmontée de trois pins —on ne voit
pas le puits mais il a existé), elle monte la rue, rasant le mur et
I'ombre qui ne couvre que son épaule gauche. Elle essuie la sueur
de son visage. En noir et blanc, c’est criant de vérité. Notez ¢a dans
votre tablette. Noir, blanc, cri, vérité. Elle avance sur le béton coulé
en chappe striée. Naguére des jarapas, dites tapis par le touriste,
pendaient aux balcons et aux fenétres. On entendait la machine a
tisser. On entendait le bruit des déchirements du tissu ensuite
torsadé. J'étais enfant et une femme du voisinage m’enseignait I'art
du coloris, comment ¢a flatte le regard, mais bien sir la part de
hasard n'était pas négligée, car les tissus n’étaient pas chaisis...
Ah ! Mais renseignez-vous, mon vieux ! Je ne vais pas vous faire ici
un cours sur l'art de la jarapa. La vraie, celle qui prend sa source
dans nos draps, nos rideaux, leurs robes aussi. Oui, elle monte. Car
la rue descend. Notez I'effet rhétorique et donnez-lui un nom. Le jury

verra ¢a d’un bon ceil. Elle monte, un peu penchée pour compenser
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le déplacement de la gravité. (notez ¢a aussi) La jambe ne se
déploie pas entiérement, notez I'angle final avant 'ouverture qui suit.
Non, je ne vous demande pas de noter @ ma place ! Vous notez pour
vous ! Ca vous servira. Un jour ou l'autre vous m'en saurez gré. Une
bonne poignée d'étres humains peuvent me dire merci. Mais je les ai
oubliés. Je ne bois pas de Machaquito, sauf si je suis invité a en
boire et dans ce cas je limite les verres a deux ou trois, pas plus. Par
politesse ? Non. Pour ne pas paraitre gguafiesta. |l n'y a rien de pire
qu’un trouble-féte. Rien de mieux pour se distinguer dans le mauvais
sens. Je vide mettons deux verres, ce qui ne m’enivre pas, ou alors
je suis un enfant, mais I'étant, ou plutdt I'ayant été, je vidais les
fonds de verre abandonnés sur la table, anis, brandy, vin, I'eau
fraiche de la cruche au torchon encore brilant de soleil. Des oliviers
frissonnent dans ma mémoire, mais vous avez compris que ce ne
sont pas les miens. Elle monte, frottant les murs de son épaule et
des écailles de chaux se brisent a ses pieds. Les Ukrainiens habitent
une belle maison. C’était la maison de leur oncle andalou. lls 'ont
héritée. On dit que 'amante du tio Anselmo manceuvre chez le
notaire, mais elle prétend le contraire et elle promet de leur rendre
visite un de ces jours. Judith a glané ces infos entre deux verres de
Machagquito. Sinon, personne n’en parle. Et quand je dis personne je
parle de ceux qui n’habitent pas ici. lls n’y conservent méme pas des
souvenirs ou au moins des traces. L'oubli les rend inaccessibles.

Vous leur parlez et ils regardent les mouches voler, derriere leur
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comptoir ou entre les pans d’'un rideau. Non, non, ce n’est pas chez
eux que vous en saurez plus. Mais Judith veut savoir. La-haut, prés
du bassin d’irrigation, des Roumains ont remplacés ceux qui étaient
devenus les spectres d'une civilisation perdue faute d'économie en
phase avec le monde vainqueur. Judith ne frappe pas a la porte car
elle est ouverte, signe qu'on l'attend ou en tout cas qu'on attend
quelqu’un et quand je dis quelqu’un je ne dis pas autre chose. On
I'appelle Nikita. Non, non, pas Trinita. Le désert témoigne de plus
vivantes erres. Le patio attire la lumiére et ses mouches. Ca bruisse
dans tous les sens. La bouteille de Machaquito est entamée,
mettons, au trois-quarts. Une cruche embuée, deux verres dits
copifas, on n'attendait que moi, se dit Judith. Mais 'h6tesse n'est
pas 1a. Ne donne pas de signe de présence. Ombre ou silence, ce
qui la cache pour l'instant. En réalité (oui, j’ai ce pouvoir maintenant
que jécris), elle se fait belle. Elle ne 'est plus, mais [illusion est
parfaite. Elle plaira a Judith qui a les yeux de Lilian Gish dans Way
Down East Maintenant que j'écris. Et que vous me voyez écrivant.
C’est ce que vous voyez en ce moment. Vous ne voyez pas la
bouteille de Machaquito ni la lumiére qui descend du ciel comme la
pluie. Vous n'entendez pas les mouches bruire. Vous ne savez rien
de ce gente de jet d’eau ni du bassin qui frémit comme le cuir d’'un
palomino. Vous préférez un alezan ? Parlez-en au producteur. A
I'époque, un palomino ruait dans la poussiére des coteaux

environnants. C’était le soir et nous étions non pas dans le patio
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mais devant la maison, assis autour d’une table dépliée pour
I'occasion, avec la méme bouteille de Machaquito et le méme coteau
jouant avec ses reliefs géométriques. Mais si vous voyez un alezan,
va pour I'alezan. Notre palomino avait les yeux bleus. L'avons-nous
approché d'assez prés pour dire ga maintenant ? On voit que vous
ne connaissez rien a la photographie contemporaine. Vieille école ?
Alezan. Ainsi, I'hotesse, que nous appelions Nikita par jeu, non pas
par dérision, par jeu, nous I'appelions Nikita, je ne sais pas qui de
Judith ou de moi a commencé ce jeu maintenant aussi stupide que
nos prétentions a retrouver 'dme (anima) perdue du cimetiére. Elle
attendait et n'osait pas se servir. On ne se sert pas chez les autres.
Les autres vous servent chez eux et quand ils vous rendent visite,
vous les servez. Rien n'a changé. Pourtant la tentation est grande.
Mesurez la tentation. Des gouttes froides comme la sueur de la
guerre perlaient sur le ventre plein de la cruche. D’un doigt inquiet
(ne me dites pas que vous ne savez pas ce que c'est un doigt
inquiet) elle en recueille deux ou trois, les mélange & méme la pulpe
de son index, sentant la tiédeur & la place du froid, puis I'effacement
progressif de cette humidité relative, a l'inverse des larmes qu’on

verse parce que rien ne les retient.
— Ma chére Judith !

La voila. Ni belle, ni laide, ni quelconque. Judith ne sait pas le
vocabulaire des apparences. Et puis son esprit est au Machaquito.

Elle se souléve un peu, mais 'hdtesse pose sa main sur son épaule
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et les fesses retrouvent leur assise tiéde sur la chaise métallique
dont le coussin est soigneusement empilé avec les autres
(combien ?) sur un bahut qui a connu pire que la guerre, croyez-moi.
Ou ne me croyez pas. Je n'écris pas pour étre cru. Vous saisissez
I'effet rhétorique ? Trop compliqué pour vous? Pourtant, |'y renais.

Poursuivons.
— Vous prendrez bien une copifa, ma chére 0 trés chére Judith ?

— (pensive) Ce n'est pas de refus ! Mon cher Fabrice ne boit pas. Je
ne le vois jamais boire. Je me demande ce qu'il boit. Vous le savez,

vous... ce qu'il boit... ?

Puis, se reprenant avec main sur les 1évres :

— Ca ne me regarde pas. Mais ne boivent-ils pas tous ?
— Nous ne leur suffisons pas !

Rires de deux femmes ni belles ni laides. Vous y ajouterez le rire
d'une petite fille. Ca fera un sacré effet rhétorique ! Qu'est-ce que
vous en pensez? Ah! Ah! Nous filmons ensemble maintenant.
Laissons-les boire. Et fumer des cigarettes américaines de

contrebande. Le mentholé s’enlace avec I'anis folatre.

— Ces paétisseries sont typiquement andalouses, dit Judith (j'ai
oublié de dire qu’elle n’est pas venue les mains vides —rembobinez
et superposez la boite qui a nom Estepa en lettres d’or —voyez avec

le labo si c'est possible —ou alors retournons sur le seuil de ma
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maison —celle que je partage, le temps des vacances, avec les
Judith mére et fille —car cette histoire commence sur le seuil —au
moment ou Judith sort dans la rue —estomaquée par la violence du
soleil —le paquet de patisseries andalouses rutile par lettres d'or
interposées —elle dit) Ces patisseries sont typiquement andalouses,
mais vous les connaissez peut-étre, vous qui vivez ici maintenant 4

demeure alors que nous ne sommes que des vacanciers...

— Le tio a été tellement généreux avec nous ! Avant de mourir et

ensuite aprés, comme vous voyez...

— (pensé, pas di) Vous avez des nouvelles de sa maitresse

madriléne ?

— Nous n'avons pas de nouvelles de Nikita... Oui, oui, Nikita est un
prénom aussi bien gargon que fille... (elle s excusait presque pour la
confusion probable) Nous ne savons rien. Nous ne saurons peut-
étre jamais rien. Des hommes disparaissent et on ne sait plus rien

d’eux. C’est ah ! Maudits soient les présidents de la Terre !

Glouglou fait la gorge de Judith. Elle n’aime pas voir souffrir les
autres, surtout quand ils en parlent. L’h6tesse ne laisse aucun verre
vide. On ne sait plus, sauf & mesurer le niveau du liquide dans la
bouteille, combien on en a bu. Au-dessus le ciel est moins exigeant,
moins capricieuses les ombres vertes ou plus délicates, qui sait
comment la réalité se change en approximation d’elle-méme chaque

fois qu'on perd la téte et pas seulement le Nord ?
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— Ca fait du bien, dit Judith. Oui, oui, javoue que cela me fait un

bien fou !

— Vos pétisseries sont excellement choisies, ma chére. Je ne
connais pas cette Andalousie. La Sierra de Gador n’en fait peut-étre

pas partie. Le tio Anselmo le disait.

— |l disait un tas de choses qu'on ferait bien de ne pas oublier.

(Eclatant de rire) Mais ne boit-on pas pour oublier ?

— On le dit en tout cas. (soupiran)) Les enfants ne reviendront pas

avant trois jours. Alba est tellement heureuse en leur compagnie.
— Heureusement que Pedro posséde une camionnette.
— Oui, heureusement.

Les voila pensives. L'anis prend possession de ces chairs. J'aime le
spectacle de la femme qui boit. Ce n'est pas si souvent que j'en vois
deux en méme temps. L'une en face de 'autre. La bouteille est vide
cependant. Les péatisseries en inspirent une autre que I'hétesse
déniche dans le bahut historique qui grince tandis qu'elle en
manipule les portes. Elle se comporte comme si entretemps sa
beauté était revenue. Elle en parait nettement enchantée. Avec un
peu de mal a retrouver sa chaise en fer torsadé allez savoir selon
quelle végétation exotique. Elle en perd la maitrise de sa chevelure,
renoue des méches autour d'un peigne, ses boucles d'oreilles

cliquétent d'or. Judith aussi aime l'or. L'or, dit-elle, ne se salit pas.
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Elle n’'a aucune idée de ce que c’est I'oxydation. Les choses, selon
elle, sont propres ou ne le sont pas et de plus, elles ont plus ou
moins tendance a se salir, ce qui complique leur introduction dans
I'existence quotidienne. L'Ukrainienne ne comprend pas tout, mais
elle acquiesce, perdant une boucle dans la réflexion et le contenu
d’'un verre renversé par la main qui voulait approuver cette vision
des choses. Elle se sent moins belle, mais elle a retrouvé quelque
chose qui lui rappelle sa jeunesse, quelque chose qui dira son nom
t6t ou tard, mais mieux vaut tét que tard dans ces circonstances, car

le sommeil a vite fait d'interrompre I'ivresse gagnée sur le malheur.

— Nous étions heureux, Nikita et moi, dit-elle puis elle ne le dit pas,

efface tout, ne souhaite pas recommencer.

— Nous le sommes toutes a un moment donné. Mais s’en souvient-

on aussi clairement que vous dites... ?

— Trop de choses ne dépendent pas de nous. Ce qui rend caduque

le Manuel. Heureusement, les enfants sont heureux.

— lIs sont heureux d'étre en vacances, oui! Sinon, ils nous
reprochent de ne plus I'étre et nous retrouvons la seule réalité qui

nous incombe en tant que citoyennes...

— Il'y a pire que la mort pour nous rendre malheureuses de donner
la vie sans en étre récompensées. (/e visage couvert d'une sueur qui
dégouline sur la nappe) Heureusement, Pedro a une camionnette.

Nous I'aimons comme un frére.
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— Nous aimons Pedro nous aussi. Mais pas seulement pour sa
camionnette. Il a des qualités rares chez un Espagnol. Comme s'il

n’était pas seulement espagnol. Vous ne trouvez pas... ?

— Je n’avais jamais bu de ma vie. Je ne m’étais méme pas promis
de ne jamais boire comme buvaient nos hommes. Maintenant ils
guerroient et boivent. lls ne travaillent toujours pas. Je crois que

c'est aussi ce qui a tué l'esprit andalou.
— Est-ce la une pensée du tio Anselmo ?

— Je ne buvais pas et oui, vous avez raison, il pensait... Il y a des
hommes comme ¢a. Pour penser a votre place et vous I'enfoncer
dans le crane jusqu'a ce que ¢a fasse si mal qu’on ne souhaite plus

qu’une chose.
— Paroles de femme.

— Je ne vous le fais pas dire ! Reconnaissez-le. (désolée) Nous
nous connaissons si peu, vous et moi. Avons-nous du temps ? (doigt
pointé sur la nappe fachée) Pas facile de faire quand on n’a rien

d’autre a faire !
— Je pense comme vous... Mais nous avons les enfants...

— Alba s’en occupe bien mieux que nous. Buvez celui-ci. C'est le

vétre.
— Merci. (inspirant | air anisé) I n’y aurait pas de guerre...
— Imaginons cela.
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— On s’aimerait.

— Enfants ou pas.

— Sans camionnette.

— Je préfere le Machaquito au Mono. Pas vous ?

— Ce n’est pas le méme prix. Il y a aussi le Regio.

— Le tio aimait le Regio.

— Trois jours, dites-vous ?

— Demain dimanche Alba les emménera a la messe.

— Oh mon Dieu ! Je n'ai rien prévu pour endimancher ma Judith !

— lls ne s’endimancheront pas. Il faudra balayer la chapelle. Le
sable porté par le vent s'immisce dans les jointures de la porte. Par
ou sinon ? Nous en discutions, Alba et moi, tout & I'neure et Pedro
nous écoutait sans rien dire. Qu'aurait-il pu dire ? Qu'il n’'y a pas
d’autre ouverture que celles des jointures de la porte. Le sable entre
par la. Et le dimanche matin & l'aurore, les vieilles, toujours les
vieilles, sortent le sable par seaux entiers. Le prétre arrive plus tard.
On le voit renifler le goulot. On dirait qu'il n"aime pas ce vin. Moi non
plus je n'aime pas le vin. L'anis, oh mon Dieu, c’est autre chose,

allez !

Et cela dit elles reboivent. L'une demeurera chez elle et l'autre je

serai bien obligé de la ramener a la maison car elle ne tiendra pas
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sur ses jambes déja lourdes de varices et d’'cedeme. Je ne vois rien
d’'autre dans le cristal de votre recension. Le soleil s'est couché
avant vous. L’écran immobilise les données littérales. Hypnose de
cette attente. Causée par cette. Pourquoi nos alchimistes, méme les
moins historiques, auraient-ils tort ? Pas moyen de faire sans en
avoir le temps. Le temps existe-t-il encore a I'échelle de l'univers ?
Nos comméres étaient accoudées, tétes branlantes, les doigts
caressant la surface impénétrable du verre dans lequel le liquide
avait acquis une étrange tiédeur. Ca donnait a penser, ¢a. Une fois
qu'on est dans le bain, on ne se demande plus comment on y est
entré. Le passé, méme récent, est si lointain qu'on ne craint plus
d’'en perdre les données familiales et autres. Vous qui connaitrez
livresse... Sachez que... Et méfiez-vous de... (le prétre demain
dimanche et Alba qui commente dans l'oreille des enfants, car sinon
«ils ne comprendraient pas tout » —or il est nécessaire de tout
comprendre, sinon on n'a rien compris, dit-elle aux enfants —je
I'entends d'ici, la belle Alba qui fait dresser ma queue dans mon froc
chaque fois qu'elle passe comme ne passe plus les femmes depuis
que les réles ne sont plus distribués selon le rite ou I'habitude ou

autre chose arrrgh ! ne me demandez pas d’en dire plus !)
— Je regarde... je regarde dehors...

— Mais que regardes-tu donc ? (impatiente)
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— Je ne sais pas... (jouan) Tiens! On dirait la camionnette de
Pedro... Et oh ! Alba en descend...

— Elle vient chercher les enfants. On en a parlé hier au soir. Mais tu

n'écoutes pas...

— Si, si, jécoutais. Les enfants, Alba vient les chercher... a I'heure

prévue...

— Qu'est-ce que tu sais de I'heure... prévue ? (sur /e seuil) Nous
avons prévu, Nikita et moi, de passer I'aprés-midi ensemble. Nous

profiterons de I'absence des enfants pour nous connaitre mieux...
— Machaquito !

Elle sort. Oui, oui, recommengons. Je crains que vous n’ayez pas
tout compris. Elle a oublié le paquet de patisseries andalouses qui, a
l'origine, n’'était pas destiné & participer & cette rencontre de deux
femmes sans moi. Je saisis le paquet, Estepa, lettres d'or, y a-t-il
dans le monde une patisserie sans lettres d’or ? J'appelle. Le soleil
me contraint au clignement double et au froncement des sourcils.
Elle se retourne. Ah, oui, les patisseries andalouses dont elle me
prive pour contenter (elle verra bien jusqu'a quel point) une voisine
qui ne l'attend pas ou s’attend a ne pas I'attendre (laisser le choix au
lecteur) —a partir de la (ici) jimagine —tenez-en compte, cher ami
ou pas —je veux dire ami ou pas ami —j'ai gagné la solitude et je ne

sais plus quoi en faire.
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Bref, le lendemain Alba prépare les enfants pour la messe. La
maison est belle dehors comme dedans, mais ne nous y trompons
pas, c'est une vieille maison en déclin, les azulejos du rez-de-
chaussée en témoignent. Les deux filles sont nues dans la salle de
bain car elles ont besoin de se laver le c¢hocho. Volo, qui pourrait
étre mon alter ego si je voulais, attend dans le patio, ni assis ni
debout (veillez a résoudre cette complexité par le moyen du cadrage
ou de la profondeur de champ ou de je ne sais quoi de purement
technique), remontant de temps en temps sa culotte de footballeur. Il
a un ceil sur le chat et 'autre sur ce qui reste du petit-déjeuner. Son
ventre pourrait servir de tambour tellement il est tendu. Il a envie de
chier mais se retient. Il ne sait pas pourquoi il se retient. Il a un
probléme avec la merde et il en est conscient. Mais il a constaté que
d’avoir envie de chier et de ne pas chier comme le veut son cerveau,
ca retient ses larmes, car il a tout le temps envie de pleurer et les
envies de chier sont les bienvenues, il ne se voit pas en train de
chialer en présence des filles, et Alba l'impressionne, il en a aussi
envie. Il ira & la messe docilement, lui qui se cabre toujours un peu
chaque fois qu’on lui demande ceci ou cela. Hier au soir, maman a
téléphoné. Elle avait une drdle de voix, mais c’était juste au moment
d’'une érection causée par le cucul de Judith secunda et il n'a pas
trouvé comment s’en passer et la voix de sa mére s'est évanouie

dans le lointain du combiné. Judith a haussé les épaules.
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— Pedro n’a pas amené que la tante Alba, dit-elle. Il a aussi amené
trois bouteilles de Machaquito. (w7 femps, sournoise) Vous ne savez
pas ce que c'est, le Machaquito ? Et bien ne comptez pas sur moi

pour vous le dire !

lls sont allés se coucher avec cette idée qu’on ne savait rien du
Machaquito. Ni du torero ni de I'anisette. Ils n’y connaissent rien en
tauromachie, pas méme Goya, et l'anisette est étrangere a leur
enfance. Maintenant, a un quart d’heure de la messe, Volo veut
savoir. L'effort considérable qu'il fait pour ne pas se chier dessus
I'empéche de penser dans l'ordre. Il pense dans un désordre d'idées
ou le sens se perd, comme la poignée de sable dans I'eau. Il voit
bien 'écume (on va quelquefois se baigner dans la mer), mais rien
d’'autre. On y va. A la messe. On marche dans les rues. On salue.
On regoit en réponse des « Vayan con Dios » et la chapelle apparait
entre les amandiers. Il y a déja du monde. Des femmes. Un homme
qui n'est pas le prétre. Un prétre n’est pas un homme. Si vous
n‘avez pas compris ¢a, les enfants, vous ne saurez jamais pourquoi
nous sommes catholiques. Nous en savons trop sur I'lslam pour
renoncer a notre foi, continue Alba que 'homme salue comme s'il
avait envie de la posséder, ce qui fait rire les filles qui ne sentent
plus la pisse de leur nuit. Le prétre s'améne en pleine rigolade, ce
qui interrompt la réflexion silencieuse des femmes qui se demandent
pourquoi les filles rient, il n'y a pas d’autres filles, un seul gargon, le

prétre se rue sur la porte et I'ouvre toute grande. A l'intérieur, couché
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sur le dallage récemment balayé, un homme semble dormir. Le
prétre le réveille, dosant le coup de pied dans les reins. L’homme se
reléve, essuie sa bouche suintante sur son bras, tente de se tenir
debout et le prétre empoigne ce bras. Une discussion s’ensuit et

Judith conclut :

— Maintenant vous savez ce que c'est, le Machaquito.
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L’Ukrainien

La premiére fois, j'ai avalé toutes les pilules d'un flacon. Me dites
pas que je savais pas ce que je faisais ! Je le savais. C'était des
pilules de X*. Je dirais pas comment je me les suis procurées. C'est
un secret entre elle et moi. Je dis bien « elle », mais elle ne joue pas
dans I'histoire que je vais vous raconter. J'en parlerai une autre fois
puisque que le Destin m'y invite. Que des révérences il me fait celui-
la! Ya peut-étre un Dieu dedans. Ou tout autour comme un papier

de bonbon.

Donc javale tout le flacon. J'étais sur le boulevard Y*. Au milieu de
la foule. Personne ne s'est demandé pourquoi javalais tant de
pilules a la fois, que d’habitude c'est deux ou trois grand max. Et
avec un verre de liquide laissé au choix de lintrigant. Personne ne
s’est demandé ou c’est donc que j'allais chercher tant de salive. Que
¢a m'a fait un sec en plein milieu de I'cesophage. J'ai cru que j'allais
mourir étouffé, comme un vieillard de la deriére heure et en plein
repas familial ou dans ses plumes avec lui tout seul. Je me tortille
sur place, on m’'évite, on me laisse faire, aprés tout on est libre de se
tortiller sans musique, sans projet de ballet ni prétention au roman

moderne.
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Puis ¢ca descend enfin. Je sais pas ce que jai avalé, mais c’est plus
acide que le citron de mes vacances andalouses. Que j'en ai eu
plusieurs. Depuis I'enfance. Et jusqu'a temps que mes parents
décident de se nourrir sans moi. Je dirais pas si j'ai une sceur. De
toute fagon elle est mariée et elle a tant pondu que les Russes
infiltrés s'en sont inquiétés et ils lui ont proposé de I'argent et... des
vacances au pays de Tariq ibn Ziyad. A moins que ce fussent des
Lituaniens. Je me souviens de leurs belles prostituées sur le paseo

maritimo de G*. On apprend a tout &age.

Bref les pilules ont voyagé pendant au moins dix minutes avant qu'il
me prenne une envie de chier comme j'en avais jamais eue méme
aprés les abus de confiture. Aussi sec javise le Pont K*. Et je me
mets a courir, bousculant les passants qui ne passaient plus
tellement je courais. Ca fait une minute ou deux, le trajet depuis le
marché couvert jusqu’a la guérite du pont ou vieillit un soldat qui n’a
plus d'ége tellement il est vieux. Je le salue au passage. Pas le
temps de lui expliquer que mon corps, ce cabron, a décidé de me
sauver la vie. Je lui en veux au point de lui interdire le passage. Et
c'est I'anus en transe que jai sauté par-dessus le parapet, ni une ni
deux. Seulement depuis que la guerre est un phénoméne de
I'existence quotidienne, ya des sacs partout, et j'ai piqué mon nez

dedans, que ¢a sentait le limon du fleuve et la graisse de fusil.

Et ca n'a pas manqué : un flic en tenue de combat des fois queue

m'a attrapé par le col, que j’ai fourré aux poils de bison (¢a c'était les
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vacances aux Everglades mais pas avec papa ni maman, je vous
raconterai ¢a plus tard, Dieu le veut), et je me suis retrouvé sur le
pave, les guiboles en guimauve et le nez saignant, il saignait
tellement que le flic y a mis toute sa main, et tout ce qu'il a trouvé a
dire c’était: « Non mais dis donc, chico, c’est du sang ukrainien,

cal»

Je pouvais pas dire non. Sinon il m’aurait demandé comment je
faisais pour saigner ukrainien sans en étre de la partie qui se jouait a

I'horizon. Il dit ;

— Tes pas un peu dingue, amigo ! A ton age qu’encore six mois et

tu sers ton pays... avec ¢a !

Et il exhibait, pour le passant, sa main ensanglantée avec le mien.
Que jen avais le nez hémorragique. L'ambulance m'a emporté
comme si j'allais mourir si personne ne se souciait du contingent.

L'infirmier de service m’a fait la legon :

— QOu tu te trouves une planque. Ou tu te tailles. Sinon tu fais ce que
le Président te dit et tu la fermes jusqu'a ce que tu ne puisses plus

louvrir.

On m’a soigné. Le nez, le mien, pas celui de Gogol. Et une guibole
que j'avais tellement tortillée, mais pas assez, qu'elle avait I'air de
promettre de beaux combats contre 'ennemi commun. Parce que
maintenant, qu'on est des enfants de I'Occident, on n'a qu'un seul

ennemi, alors que personnellement j'en avais plusieurs, méme des

695



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

que je connaissais pas. Qu'est-ce qu'on se raconte comme histoires

quand on n'a pas encore vieilli !

Et je suis retourné chez moi, sans bandage et méme sans traitement
des fois que je recommence. Ca les a pas inquiétés que jhabite un
sixiéme sans ascenseur avec accés au grenier, que c'est chez moi
quon y accéde et que le type qui vient inspecter la toiture a
maintenant une jambe de bois en attendant que I'Occident lui visse
quelque chose de plus conforme & I'idée qu'on se fait, en navigant,

de ce qui nous est promis croix de fer si je mens.

— T’en auras une, de jambe de bois, si t'as la chance d’en revenir

avant que ¢a se termine sans toi, dit-il.

I venait de gravir les six étages avec un tuyau sur I'épaule. La
derniére fois qu'il était monté, il avait eu du mal a insérer un trépied
dans la trappe qui s'ouvre dans le grenier. Il sentait le tabac
augmenté, comme on améliore le caramel avec du piment
d’Espelette. J'y suis allé la aussi, en Euskadi. Et j’ai dansé avec des
filles musclées dessous, tellement que ¢a adhérait et que j'ai chaque
fois éjaculé sur leurs basques. « Si tu veux monter voir, mec, qu'il

me dit, tu peux. Tu verras la ville comme tu I'as jamais vue.
— Mais je suis déja monté en haut de la tour Z*, heu... mec !

— Tous les gosses me disent ¢a quand je leur propose de monter

avec moi.
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— Je suis pas aussi gosse que jen ai l'air. (h8sitant foutefois) Jai

trois fils !

— Moi jen ai pas et ¢a me fait bander. (/impatiend) Tu montes oui ou

non ?
— Je vois trés bien d'ici.
— Comme tu veux, mec. »

Et il a dévissé la jambe pour monter sans elle. Il me I'a confiée en

riant :
— Ne la vends pas au marché noir, mec !

— Ya pas d'marché pour les jambes de bois... (senfencieux) Ah si
¢'avait été un produit de I'industrie occidentale, je dis pas. Mais du
bois ukrainien... Ca vaut pas les filles qui se vendaient sur le paseo
maritimo @ G*. Mais je sais plus si elles étaient ukrainiennes ou

lituaniennes.
— Tétais trop jeune pour comprendre.

Et il est monté sans sa jambe. Je l'ai solennellement couchée sur
mon lit. J'ai pensé a Achab. Une gerbe de vieil océan m’a submergé
et j'ai attendu qu'il redescende. Il ne parlait plus. Je crois qu'il vissait.
Il ne tapait pas. Mon pére tapait quand il bricolait. I jurait aussi. Et
ma soceur et moi on se tenait tranquille pendant que ma mére se
vidait dans la grange. Ca me tourneboule encore, ces histoires. Des

fois je me demande si j'ai du sang ukrainien ou si je fais exprés de
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pas en avoir. Dire que je revenais peut-étre de loin, si ce flic de
malheur ne m'avait pas attrapé par le cou pour me remettre la téte a
I'endroit. Je venais a peine de rentrer chez moi, sans rien qu’on
m'avait coupé ni rien a avaler pour soulager ma douleur que d’aprés
la psy c'était que du vent que javais dans la téte et j'ai pensé aux
cachalots et a des ports lointains comme la joie qu'on a envie

d'éprouver et qui se dandine comme sur les trottoirs de G*.
— J7ai fini pour aujourd’hui, dit-il en descendant comme un gabier.

Il a revissé sa jambe aprés I'avoir inspectée, qu'il y avait pas grand-
chose a inspecter sur cette branche de pin a peine travaillée pour
qu'elle ait 'air d'une jambe. On n’a pas reparlé de I'Occident ni de
ses promesses. Il m'a salué comme si jétais son supérieur

hiérarchique et J’ai dit :
— A'la prochaine fois alors...
— La prochaine sera la bonne, mec. Tu m'y verras tous les jours.

— (affolé) Mais cest que je m'absente souvent! Je ne pourrais

pas...

— Tu me feras un double de la clé. (cgjoleur) Je serai discret

comme la nuit. T'as déja vu une longue-vue... ?
— Vu, non. Mais lu, oui. Dans Mob...

— J'en aurai une et si jamais tu veux monter, je te montrerai. Salut !
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La jambe avait laissé sa forme dans le lit. Comme la mére de
Norman Bates. Ca m’a tellement angoissé que je me suis couché a
coté. C'est dingue le sens qu’on peut accorder a un creux ! Le type
n‘avait pas dit quand il repasserait, aussi étais-je dans l'ignorance du
temps qu'il me restait avant de faire disparaitre cette trace, par
étirement du couvre-lit, aussi rapide que le geai qui retourne a sa
génoise. Je me suis mis a attendre. Je n‘avais mal nulle part. Le
toubib m'avait dit que I'histoire du nez était terminée. Il ne saignait
plus. Il n'était pas cassé. Je n'avais qu’a faire attention la prochaine
fois. Ce crétin n'avait rien compris, ce qui n'était pas le cas de la psy
qui m'a offert une tablette de chocolat avec des noisettes dedans, il
n‘en manquait que quatre carrés, sans doute avalés avant
I'explosion, « parce que je ne sais pas si vous étes au courant, Volo,
mais ¢a explose beaucoup ces temps-ci, et ce n'est pas, mais alors
pas du tout, ce qui vous tracasse au point de vous inspirer le suicide.

(menagante) Jespere que vous me comprenez... »

Voila dans quelles conditions je suis rentré chez moi. Vous en savez
a peu pres tout. Je dis a peu prés parce que je sais bien que quand
on a tout dit, il en manque, et c'est assez pour empoisonner le temps
qu’'on ne mesure plus, comme si on savait que I'histoire ne peut pas
s'achever comme ¢a, et qu’on n'a aucune envie de sauter dans le
vide a partir du grenier qui peut étre considéré comme un septiéme.
Je suis monté. La Poulemiot Kalashnikova Stankoviy était, a vue

d'ceil, entierement montée. Comme il n’y avait pas trace de
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munitions, je supposai que le type a la jambe de bois reviendrait
avec, la prochaine fois, demain ou un autre jour. Le canon était dans
la lucarne. Je suis redescendu en me demandant si cette histoire

n‘allait pas mal se terminer. Des fois que la psy le mette en garde :

— Il est complétement dingue, je vous dis ! Et vous installez une

Poulemiot Kalashnikova Stankoviy dans son grenier !

— D’abord, madame (c'est moi qui fais ce dialogue dans ma téte,
couché a coté du creux de la jambe de bois), je n'ai pas encore
amené les munitions. Il ne pourra pas s’en servir. Je suppose qu’en
mon absence, il est allé voir, qu'il a manipulé I'armement, qu'il a visé
le ciel, qu'il s’est cru un véritable soldat... Deusio, je I'ai pas encore

essayée...
— Quoi ! Vous ne savez méme pas si elle marche ! Vous étes...
— On verra bien, madame, le jour venu...

— J'espére bien que vous nallez pas l'essayer avant! Il en

deviendrait fou !

Etrange, cette spécialiste de la folie qui parle de ma folie comme si
elle navait pas encore eu lieu. Alors qu'elle m'avait traité de fou, a
I'hépital :

— Cependant (madchouillant son crayon), je ne vous donne pas de

traitement.

— (affolé) Et comment que je vais survivre !
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— Vous n'avez aucune intention de survivre, Volo... Rentrez chez

VOus.

Je suis rentré. La suite vous connaissez. Du moins jusqu’a ce que

ce type intervienne dans mon existence.

Il est revenu. Avec un type que je connaissais de vue. Il habitait au
troisiéme, je crois. C'était lui qui portait la caisse avec marqué CCCP
dessus. Ca devait peser, parce qu'il pliait. L'autre dévissait déja sa
jambe de bois et cette fois il me demanda pas si ga me génait qu'il la
couche dans mon lit (javais effacé le creux d’un trait de plume) vu

que c'était la qu'il 'avait retrouvée la derniére fois :

— La derniére fois que je suis venu... dit-il en montant. Vous ne
savez pas ce qu'il faut dire en temps de guerre, Volo, me reprocha-t-
il sans cesser de gravir les échelons. Si vous dites /a derniére fois,
vous laissez tout le champ de la pensée a l'imagination. Pas vrai

Peter ?
— |l s'appelle Peter ... ? (prononcez péteur)

Je ne m'adressais pas a Peter qui me regarda comme s'il allait me le

reprocher.

— Peter est un travailleur immigré, expliqua le type a la jambe de

bois.
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— Ah vouais... Et dans quoi il travaille... ?

— Pour l'instant il me file un coup de main, Volo. Si javais pas eu
besoin d'un coup de main, jaurais amené la Poulemiot Kalashnikova
Stankoviy montée et préte a 'emploi. Est-ce que t'as eu une seule

fois I'idée de me donner un coup de main, Volo... ?
— Et pourquoi qu'il te I'a pas donné... avant... ?

Peter, qui n'avait pas ouvert la bouche, par respect ou autre chose,
se mit a rire comme il devait le faire chaque fois qu'il assistait a une

conversation entre Ukrainiens de sang et de conviction :
— Parce qu'il n'y avait pas d’avant, décréta-t-il.

— Ca dépend de quel avant il veut parler, le gosse... fit le type a

moitié entré dans I'obscurité du grenier.
— Ja!Ja ! Vorher und nachher. Nicht dasselbe.

— T'es s(r de sa race ? lachai-jie comme si je parlais la langue de

Hitler aussi bien que Goethe.

lIs rirent. Peter avait amené une corde. J'ai tout de suite pensé a me
pendre. Vous ne savez pas ce que c'est. Mais il ficela la caisse,
s'assura que le lien était solide et langa le bout dans la trappe. Elle
se tendit aussitdt. Puis il posa la caisse sur le montant. Et elle
monta. Il la suivait en anonnant, la poussant a I'épaule. Il était
baraqué comme un Russe de premiére ligne. La jambe de bois

s’employait a creuser mon lit.
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— Edwige m’a dit qu'on ne pourrait pas I'essayer en présence de...
— Me dites pas qu'elle aussi est une travailleuse émigrée !

Puis la trappe se referma sur une conversation entretenue en
sourdine. J'étais seul. Je suis toujours seul quand ¢a va péter. Je
m’attends toujours a ce que ¢a péte, mais plus encore quand je suis
seul pour constater que je n'y peux rien. Je pouvais entendre les
bruits métalliques, les glissements, le plafond semblait se
rapprocher, jétais couché avec la jambe de bois, un tas de
souvenirs me revenaient, les vacances, la sceur que je n'ai jamais
eue, la campagne sans rien autour que le ciel et les arbres, les
orgasmes provoqués plus par dépit que par plaisir. lls manipulaient
le bonhomme d’armement. Devaient essayer a vide. La culasse
claquait. Je les voyais épauler comme je l'avais fait en leur absence,
mais alors c'était la nuit et I'horizon clignotait comme une voiture de
pompier. Je ne souhaite & personne de s’angoisser de cette
maniére, comme le taulard qui fait le dos rond avec la ferme
intention de tout refaire, mais en mieux cette fois, dés que ce sera

possible.

C'est alors que ¢a a pété. En pleine pensée. Comme d’habitude.
Mais cette fois je ne relisais pas les Nourritures ferrestres. Je ne

lisais rien. Je caressais la jambe depuis une demi-seconde. Jai cru
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que c'était elle qui explosait. Il s’est mis a faire jour. Un grand jour
comme quand on sort dans la rue aprés avoir franchi la porte du hall
ou jouent les petites filles avec les miroirs antagonistes destinés a
donner de l'infini a cet espace premier. Je sors et le soleil m'éblouit
et pendant une bonne minute j'avance en aveugle et ¢a me fait un
plaisir fou de continuer d’exister sans I'ombre pour donner du sens a
la lumiére. Hélas, ¢a ne dure pas. Et bien cette fois ¢a a duré. Le ciel
m'est apparu ! Immense, avec sa colonne de fumée noire. Je voyais
les &mes monter en hurlant qu’elles n’en avaient pas envie, quelles
n‘avaient rien demandé et qu'on annule cette transhumance non

désirée. Moi, je montais pas.

J'étais assis sur le lit. Ca bougeait plus. Il y avait eu un mouvement
irrépressible de translation, sans rotation a la fin. J'étais revenu a la
place que joccupais avant que ¢a péte. Le voyage avait été de
courte durée et je constatais avec une joie sans remords que la
jambe de bois était bien enfoncée dans son creux. De ce point de
vue-la, rien n'avait changé. Mais le ciel avait pris toute la place et sa
noire colonne s'élevait tandis que les choses et les étres retombaient
en tournoyant. Des cris ? Sans doute. Mais a ce moment-a, jusais
d’'un autre langage : le silence intérieur. Comme c'était beau ! Plus
de plafond. Plus de grenier. Plus de toiture et & mes pieds plus de
plancher a part un angle droit qui s’accrochait au mur mitoyen ou les
tapisseries claquaient comme des drapeaux. Si c'était le moment

d’en finir, il était au poil. Six étages a franchir en verticale
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descendante. Pour s’écraser et s'éparpiller au moins un peu dans un
tas de gravats et de corps qui s'immobilisaient au fur et @ mesure

que le temps passait.

Combien de temps, les amis ? J'en sais rien. La colonne de fumée
s'arrachait doucement, comme si le ciel voulait récupérer son bien.
Les sirenes, pas celles d’Ulysse, déchirerent le silence comme Ubu
les soldats russes de son thééatre. Je venais de vivre un moment
d'irréalité. Et ca me rendait tellement heureux que jen congus un
irrésistible désir d’en finir enfin. Certes, six étages, ¢a n'est guére
impressionnant. Mais le corps humain n'y résiste pas. D’autant qu'il
a eu le temps de se déchirer a la pointe brisée des solives et autres
chevrons croissant comme le mal dans un bouillon de culture. J'étais

aux anges !

Et personne a qui parler. Je tentais de distinguer les choses, en bas.
Mais pas une trace de la Poulemiot Kalashnikova Stankoviy ni de
ses servants patriotiques ou mercenaires. Des chevelures
ensanglantées, des cheveux encrassés, des boucles revues et
corrigées par la poussiére et les jets de sang. L'idée de me détruire
définitivement dans ce fatras immonde ne me séduisait guere.
J'avisais cependant un espace libre de gravats: un dallage de
noires et de blanches géométries. Il était épargné, comme moi
jépargnais la jambe de bois que je ne langais pas dans ce vide
architectural. Cette fois, pas de flic pour me retenir par le cou. Et

I'hépital ne verrait pas mon corps, ceffe fois. Plus de toubib, plus de
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psy, plus de rapports confidentiels, plus de retour en tram, plus cette
derniére fois que je monte cet escalier avec l'intention de ne plus le

redescendre que les pieds devant, nom de Dieu !

Sous moi, le plancher tremblotait. Le mur crachait un peu de sa
poussiére intérieure. Il fallait que je saute avant. J'aimais bien cette
idée d'un avant Un avanf comme je n’en avais jamais congu ni
vécu. Mais pas le temps d'aller au bout de cette réflexion pourtant
prometteuse, moi qui n’ai jamais cessé d’écrire. Et pour quoi, je vous
le demande, maintenant que vous me lisez. Ce moignon de plancher
menagait de couper court a ma pensée avant qu'elle en vienne a
s'achever delle-méme. Vous comprenez ? Moi pas. C'était une
solide construction soviétique. J'avais confiance en ce qui restait
delle. Le lit ne glissait pas, ni ne menagait de le faire, malgré
I'obliquité du sol dont les lattes laissaient béer leurs jointures. J'étais
bien, 6 ma mére ! Sauf que je montais pas au ciel. Et que jallais

redescendre sur terre par ma seule volonté, 6 IXQYZ !

Je fermais les yeux pour jouir de ce moment inespéré, une main sur
la jambe de bois et 'autre sur ma racine terrestre. Jouir ou ne pas
jouir avant de n’étre plus, telle est la question, 6 Dounia ! Le silence
personne ne le troublerait plus au point de m’en priver alors que je
ne demande rien d’autre. Pourtant, quelque chose glissait. Je
n‘'ouvris pas les yeux, de peur de rompre le tacet. Ca glissait

pourtant. Une voix m'interpela alors :
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— Vous étes sauvé ! Ne bougez pas ! J'arrive !

Dieu parle-t-il ainsi aux hommes ? Je soulevais une paupiére. O
porca miseria! Quel mal jai & décrire ce misérable moment! Un
homme s’avangait vers moi. A limage de Dieu. Et comme un
homme ne s’avance jamais dans les airs sans un instrument sous
les fesses ou les pieds, celui-ci s'accrochait a la barriére de sécurité
d'une nacelle. Je la voyais osciller dans l'air maintenant libre de
poussiére. Ca gringait en coulissant. Un casque scintillait sur des
épaules couvertes d'un lourd manteau ignifuge. Je les connaissais,
les pompiers. Je les haissais. Celui-ci avait I'air sympathique d’un
humaniste qui ne connait rien a la Renaissance ni n’en a aucune
idée. Il venait me chercher ! Quelle chance javais eue de ne pas
avoir été emporté avec le reste des murs, des planchers, des
meubles, des corps, des appareils ménagers, des lits et de leurs
armoires, des miroirs définitivement brisés, ah mais par quel

miracle ! O icone !

— Ne bougez surtout pas, mon gargon. Vous avez conscience que

ce plancher peut céder a tout moment. Vous ne voulez pas mourir...
— Mais si, je veux !

Me regarda comme si je n‘avais jamais servi la messe. Puis parla
dans son microphone, le menton tourné vers I'épaule, ayant perdu la

joie de 'humaniste qui a cru un moment qu'il était le Sauveur,
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retrouvant les gestes du professionnel qui, en I'espace d'une

réplique (la mienne), a compris que la situation se gatait.

La nacelle s’éloignait. Ca coulissait. Ca gringait. En bas, le diesel
s'époumonnait. Le pompier humaniste ne me perdait pas de vue. Il
s'attendait a. Il n’était pas venu pour ¢a. On ne l'avait pas prévenu. Il

avait dit ;
— Je reviens.

Et la nacelle avait reculé, d’abord par petites saccades dans 'air
saturé d’'odeurs maintenant. Ca sentait la ville, mais en pire. Rien
n'avait changé, sauf par exagération des phénoménes ayant conduit
a cette situation ingérable avec les moyens d'un pompier, quel que
fit son degré d’humanisme. Pourquoi revenir ? Avant ou apres ?
Mieux vaut avant, 'ami, de ton point de vue, parce qu’apres, pas la
peine de revenir. Ce qui est fait est fait. Origine méme de la tragédie
qui, depuis Dante, est une comédie qui se termine mal, alors que
celle qui se termine bien n'a rien changé ni au temps ni a la

condition humaine. Arrrgh !

Ca tenait le coup. Mais je n’avais plus le temps. S'il revenait avant, il
se passerait quelque chose que je ne maitriserais peut-étre pas
aussi bien que je le voulais. J'avais le temps, mais sans possibilité
de le mesurer avec les moyens qui sont les nétres en temps
ordinaires. La nacelle mettrait aussi du temps & revenir. Avec quels

moyens ? Je n’en imaginais aucun, sauf s'il s'était agi de mettre fin a
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mes jours par le moyen de la ligne de mire et de la récupération des
gaz. Bah! Il n'est pas si désagréable que ¢a de ne plus savoir

distinguer le temps de l'attente.

Et en effet la nacelle revint. Ga gringait moins, mais ¢a gringait. Le
coulissement était impeccablement oblique. L'angle parfait pour
m'atteindre sans erreur de jugé. J'étais exactement la ou je devais
étre. Sauf que ce n'était pas le pompier qui s'agrippait dans la
nacelle. Cétait Edwige. A [I'hopital pendant les entretiens
nécessaires a I'établissement d’une fiche de sortie (sans traitement),
je n"avais pas remarqué son accent étranger. Maintenant, il surfacait

ses intentions :

— Ach ! Né phousse inguiédez bas, Bolo ! Ché zuis 1a. Ché fiens
phousse zauver ! (un femps, grincement, coulissement, approche)
Chustement, ché abordé guelgue joze gui phousse véra tu bien.

Oufrez la pouche, Bolo !

J'ouvris la bouche. Elle langa la boulette & une distance d'a peu pres

dix metres. Elle ne rata pas sa cible, qui était ma langue :

— Phousse I'afez drop bendu, Bolo ! Ze n’est bas gomme za qué
phousse aller quérir ti mal qui phousse ronche ! Sucez pien! Et

longdemps, Hurensohn!

Je sucai. Ca avait go(t a citron ou mandarine, je ne parvenais pas a

distinguer le vrai du faux. On entendit un cri venant d’en bas :

709



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

— Ne faites pas ¢a, Edwige ! Vous prenez le risque de...

— Allez tonque phousse vaire enguler, phousse et fos dhéories !
(s'étant tournée vers le bas, puis s adressant a moi) D’abrés zé gué

ché gonzdate, ze blancher est zolide gomme ein Sonderkommando !

— Vous allez provoquer une catastrophe, Edwige ! gueulait un

Brigadefiihrer casqué comme un hoplite corinthien.

Mais Edwige était tenace. Elle me savait fou. Pourtant, elle avait
signé la fiche de sortie et le toubib I'avait contresignée sans vy jeter
un ceil qu'il avait expert en autre chose que la folie, les taches de

sang qui honoraient sa blouse en témoignaient assez.
— Je vais sauter si vous tentez de mettre le pied chez moi !

— Mais zé n'est blus gé phousse, Bolo ! Phousse édes Ruzzes
maindenant ! lls ont cagné la querre ! Phousse n’y bourrez rien

chancher ! Engore une !

Cette fois, je dus déplacer ma téte d'un bon centimétre pour ne pas
rater la boulette que je machais aussitét comme s'il s’agissait d’'une
de ces tétes de négre qui ont bercé mon enfance. Elle parut
satisfaite. Cependant, une troisieme boulette (prononcez poulette)
était nécessaire pour compléter le traitement dit instantané en usage
en cas d'urgence. Jouvris la bouche, prét & manceuvrer ma téte

pour ne pas la décevoir. Je 'aimais. Et pourtant je n’avais pas 'age.
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— Je veux mourir ! Personne ne m’en empéchera. Ni vous ni vos
pouletfes! Jen ai connu de plus jouasses en Andalousie, a G*, elles
arpentaient le paseo maritimo, en jupette et les seins a l'air, et je

bandais beaucoup plus que maintenant, Edwige !

— (sans accent pour faciliter la lecture) Pourtant, vous allez mourir.
Ou cest du moins ce que vous prétendez, Volo. Les hommes
bandent dur avant d’y passer, & moins de mourir vieux et sans

combat. Ouvrez la bouche !

— (bruits de mastication entre les mots) Jaurais tellement voulu

écrire un livre avant de partir... Pas méme planté un arbre...

— Vous avez trois fils...

— Mais pas de sceur ! J'ai menti & propos de ma sceur...

— Je ne m'y suis pas trompée. Et puis nous avons les moyens de...

— J'ai commencé a baiser a 'age de treize ans. Je m'en souviens
comme si c’était hier. Ce n’était pas un viol. On avait pris le temps
de se déshabiller. Méme que ¢a nous faisait rire. Petits rires
échangés dans le taillis, nos pieds foulaient les feuilles mortes

depuis longtemps... je vous ai déja raconté ca, non... ?
— Recommencez si c'est important. Je vous écoute...

— Cependant, demeurez dans votre nacelle. (ran) Je ne tiens pas

a mourir en votre compagnie !
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Elle parut vexée par cette remarque qui avait fui de ma bouche. Elle
n’avait aucune envie de mourir, mais si elle devait mourir, alors que
ce ft en compagnie, méme la mienne (frenfe ans de différence
d'dge, une générafion). Elle semblait résignée maintenant, tout ouie
selon ses dires que je sugais comme mes doigts. La nacelle oscillait
comme le temps des horloges. Mais le plancher représentait mon
temps, celui que javais jeté aux orties afin de mourir comme un

objet. Vous comprenez ? Moi pas.
— Vous ne dites plus rien, Volo...
— Jattends.

— Le courage vous manque. Ou c'est l'inconsistance de votre

volonté.

— Vous avez tué beaucoup d’hommes au cours de votre existence,

Edwige ?

Comme elle ne menagait plus de metire ses pieds d'émigrée sur
mon plancher des vaches, en bas on se contentait de maintenir la
pression hydrauligue dans les vérins. Le diesel ronronnait et sa
fumée d’échappement avait I'air de sortir du culot d’une pipe. L'air du

large nous envodtait, 6 bastingages !
— Vous dites que vous ne I'avez pas violée...

— Est-ce qu’on viole une fillette de huit ans ?
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— Maintenant ¢a suffit !

Sit6t dit, elle sauta sur mon plancher qui pivota d’'un quart de tour.
Elle en fut plus étonnée et pétrifiée que moi. La jambe de bois glissa
et dans I'élan que lui imprima I'obliquité du plancher, elle traversa la
colonne de fumée et disparut quelque part dans l'obscurité des
écroulements. « Mon amour ! » hurlai-je. Edwige ne trouva rien a
saisir. Ses mains voletaient comme des oiseaux désespérés. Quelle
migration ! Je la suivis, mais volontairement, d’'un petit saut qui ne
me codta aucun effort. Nous chutdmes de concert, & un métre de
distance I'un de l'autre. Au passage, son corps se déchira sur la
cassure d'une poutre. Elle me couvrit de son sang mercenaire. Je
n’en continuais pas moins de chuter, alors qu'elle dégringolait dans
les ruines. J'étais seul de nouveau. Cependant, ma chute fut

interrompue par un matelas. Encore raté !
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L’homme pressé

Les lettres étant en majuscule, on pouvait lire aussi bien presse que
pressé. Amanda, circonspecte, examina 'homme des pieds a la téte.
I n’était pas bien grand, mais ¢a ne voulait rien dire. Il venait de
France, comme le vin de sa cave. Il y avait une cave sous la maison.
Une ancienne cachette du temps de la guerre civile a laquelle,
« évidemment », elle navait pas participé. Les brigades
internationales avaient agi sans elle. D’ailleurs, elle n’était pas née a
cette époque-la. L’homme, qui s'appelait Octave, se demanda
pourquoi elle en parlait. Il n’était pas venu pour ga. Tout ce chemin
en passager clandestin et cette poussiere. Il en avait la langue
seche. L'haleine de cette femme était anisée. Il n'y a rien comme
I'anis pour vous donner soif. Elle lui rendit sa carte, car elle la lui
avait arrachée et ses yeux de loutre s'étaient arrondis en se posant
sur la surface ou étaient imprimées les données qui justifiaient sa

présence sur le seuil de cette maison.

— Sauf que vous vous trompez, monsieur. Je ne suis pas Nikita K.

Je suis...

— Oh!'Lala! Je m’excuse. Je ne voudrais pas vous...
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— Mais vous ne me dérangez pas, monsieur. Je mets un foulard et
je vous accompagne. (mains aans chevelure avec doigts couverts
de bagues qui avaient lair de valoir leur aspect) Je ne sors jamais
sans quelque chose sur la téte. Mon mari est mort suite a une
insolation. (claquant sa langue dans une bouche ouverfe avec

langue rose dedans) Ce qu'on s'est aimé ! Si vous saviez...

Il ne le savait pas, « évidemment ». Il en savait plus a propos de
cette Nikita K., mais pas assez pour écrire l'article que lui avait
imposé le REC. Il craignait toujours I'ambigUité qu'un seul mot peut
interposer entre lui et le lecteur qui, méme éduqué en poésie,
redevient amateur de journal s’il en a un entre les mains et sous les
yeux. Amanda retourna dans son ombre sans refermer la porte
derriére elle. Il y avait un fouet cloué au mur, un de ces anciens
fouets dont on se servait du temps ou les chevaux. Il vérifia le
clouage. Il était impossible d’arracher le fouet a son mur sans
I'endommager. Il compta les clous, comme s'il cherchait maintenant
a perdre du temps pendant qu'elle faisait de son mieux pour paraitre
moins marquée par le méme temps. Il 'y a qu’un temps, hélas. On
a beau le multiplier par les moyens du récit, de la voix ou de je ne
sais quoi encore, le temps est unique, il 'y en a pas d’autre, et c'est
le méme pour tout le monde. Il pensait : on sest bien gourré avec
ceffe littérature. |l y pensait chaque fois que les circonstances
laissaient apparaitre une faille chronologique ou autre. Il y avait des

tas de failles a explorer, mais ga n'avait rien a voir avec le temps qui
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détruit la femme et pousse 'homme a ne plus I'aimer. Elle revint
avec un foulard sur la téte, noué sous le menton, et elle sentait la
lavande ou quelque chose dans le genre salle de bain, ce qui
provoqua une autre faille et il se vit enfant, mais sans que cela ne
prit un sens. Il était sur le seuil. Elle ne I'avait pas invité a entrer,
alors que I'ombre se trouvait a portée de son imagination. Le soleil
martelait sa face postérieure, comme devant une cheminée, a
I'époque de I'année ou les loups se nourrissent de vent, mais la
rythmique de Villon avait disparu depuis hier, depuis qu'il s'était mis
a errer dans ce pays en proie au désert. « Jadis, un écureuil pouvait
traverser tout le pays sans jamais mettre ses pattes sur le sol. » Les
entreprises humaines n'aiment pas les écureuils. Le vieux qui lui
avait parlé ainsi se présentait comme un spécialiste de la Grande
Armada. Et il lui avait aussi parlé de Colbert et de la forét des
Landes. Cétait un vieil anarchiste, qui vivait & Londres et avait
connu la guerre. Mais ce n'était pas le sujet. Quelqu'un d’autre en
parlerait, dans ces mémes pages. On y parle de tout et de rien. Et la
publicité finance. « Sinon, dit 'anarchiste, vous n’étes pas payés, /

presume... » Ouais.

— Je suis préte, dit Amanda. C'est I'heure de la copifa. Vous tombez

bien.

Il ne répondit pas, ni jamais ni peut-étre. Il ne connaissait pas
d'autres réponses & la question posée réguliérement par ses

interlocuteurs. Mais quelquefois il acceptait un café et c'était plus
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facile de parler du café plutét que de se lancer dans une description
documentée du phénoméne qui affecte I'ennui et ses proies. |l
redescendit les trois marches et s'inclina presque pour la laisser
passer. |l aimait cette sensation d’avoir a portée de la main un objet
du désir, que ce ft une femme, comme c'était le cas en ce moment,
ou seulement une idée extraite d'un livre ou d’une publicité. Il était
vétu légerement, sans slip ni autre dessous et son pantalon et sa
chemise se laissaient caresser par la brise. Il avait chaussé des
tongs et sur le chemin, alors qu'il conduisait une voiture de location,
il avait pensé aux scorpions, aux scolopendres, aux vipéres du
chemin qu'il n‘avait aucune envie de fouler. Il conduisait pieds nus
depuis qu'il était arrivé. Et la sueur de ses pieds I'engagea méme
une fois a en parler avec un Anglais qui portait des chaussettes et
chaussait des sandalettes de cuir, trés féminines. Voila a quoi il
pensait en marchant avec cette femme, a rien d’autre. Elle chaussait

des espadrilles.

— C'est cette grande maison, dit-elle en la montrant du doigt. Les
enfants ne sortent pas a cette heure. Le risque d'insolation est

grand, monsieur. Et depuis je suis seule.

Elle ne tira pas sur la chainette qui pendait en marge de la grille
d’entrée. Il la suivit. Il y avait en effet deux enfants dans le patio. Il vit
le fauteuil a roulettes, mais personne dedans. Le pot, bordé d’un
blanc jauni par le temps, ne contenait rien. Il craignit que Nikita K. f(it

atteinte de paralysie. Il ne connaissait pas ce détail et se reprocha
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de ne pas avoir lu la notice jusquau bout. Le REC était un
professionnel consciencieux et exigeant. Vous étiez censé lire ses
notices. Il les rédigeait lui-méme, dans un style presque littéraire,
avec des soulignements cependant, histoire de rappeler qu'un
journal n’est pas une officine littéraire. Mais Octave n'avait pas tout
lu. Il n"aimait pas se laisser influencer. |l souhaitait toujours se forger
sa propre idée du phénomene a décrire avec les moyens stylistiques

imposés par le métier.

— Je ne resterai pas longtemps, s'empressa-t-il de préciser aprés

qu’Amanda e(t appelé I'hétesse de ces lieux en phase terminale.

— Vous avez tout le temps qu'il faut, dit-elle, les mains toujours en

porte-voix. Vous verrez qu'elle en sait plus que vous sur le sujet.
— Mais vous ignorez de quoi...

Il ne termina pas. Nikita descendait les escaliers qui montaient dans
la coursive périmétrique, disons trois métres au-dessus du niveau ou
il se trouvait. Les enfants demeuraient immobiles parmi les fleurs
d'un carré. Il y avait quatre carrés et des symétries qui vous
accaparaient tandis qu’on vous incitait a renouveler le contenu de
votre verre. Amanda en avait parlé en chemin. Et en effet, la
bouteille de Machaquito était sur la table. Il y avait des lys
passablement penchés et une corbeille de fruits, des bananes avec
des taches noires typiques. Il savait cela. Il ne savait pas tout, mais il

en savait assez question couleur locale. Nikita était vétue d’'une
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chemise avec sans doute rien dessous. Ca flottait dans tous les
sens, en I'absence de vent, mais ses mouvements se chargeaient
de ces changements. Elle semblait s'étre préparée de longue date a
cette espéce de ballet dont la nature était « évidemment » érotique,
sinon il ne serait pas venu, il aurait attendu de changer de suijet,
mais les premieres lignes de la notice étaient claires. Sans slip, il
prenait le risque de passer pour un satyre. Elle invita & prendre

place sur une chaise dont il tapota les coussins.

— S'il'y en a trop, dit-elle en parlant des coussins, vous pouvez les

jeter a méme le sol.

Et aussitdt qu'il les jeta et qu'ils s’empilerent sur le dallage, a
proximité de la murette rouge d’un bassin ou clapotaient des algues
en fleurs, les enfants se précipitérent et se disputérent pour vy
prendre place sans intention de partager. La petite fille, sept ou huit
ans pas plus, gagna. Elle y prit place en tailleur et ajusta sa robe sur
ses cuisses. Le garcon s'assit sur la murette et, les coudes sur ses
genoux, reposa son énorme téte dans ses mains formées pour
I'occasion en coquillage marin ouvert comme pour 'amour. Octave
avait toujours aimé les petits gargons, surtout ceux avec une grosse
téte qui leur donnait un aspect de nourrisson. Il aimait aussi les
petites filles, mais n'en avait jamais touché. Il ne disait pas
« caresser », il disait « toucher », mais comme il n’en avait jamais
parlé & personne, la distinction demeurait non pas une énigme, mais

un secret.
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— Vous prendrez bien un petit verre, proposa Amanda a la place de
la maitresse de maison qui, elle, donnait plutét I'air de prendre son

temps.

Octave ignorait tout de ce temps. Il se reprocha, sans violence
toutefois, de ne pas avoir lu la notice jusqu’au bout. Le REC n’avait
pas manqué ce genre de détail, il était impossible qu'il en ignoréat
limportance du point de vue journalistique qu'il ne fallait certes pas
confondre avec celui de I'esthétique, mais les choses ne confinent-
elles pas a l'apparence et a ses promesses de plaisir, dans la
douleur comme dans ce qui n’en est pas ? Il accepta le verre qu'elle
tenait par la jambe et pinca délicatement le pied circulaire. |l
manquait un doigt a cette main. Encore une question qu'il ne
poserait pas. Il ne dirait rien non plus du fauteuil et de son pot qui

sentait I'eau de Javel.

— Nous avons décidé de rester, dit-elle, car la maison nous
appartient. J'ai encore d’'autres cousins andalous, mais je n’en ai

rencontré aucun.
— Tu les rencontreras, affirma Amanda.

— Je n‘ai pas grand-chose a dire, reconnut Nikita. Mais si vous en

savez plus que moi...

Il avala une viscosité qui s'empara de sa langue toutefois. Elle
attendait qu'il la mit sur le chemin d’un entretien susceptible

d’inspirer un article. Il avait pensé a un tas de choses sur la route,
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mais aucune n’avait séduit son esprit a la recherche d’une originalité
compatible avec la facilité qui doit impérativement séduire a son tour

le lecteur.

— Monsieur est un professionnel, dit Amanda. Laisse-toi faire,

queriaa.

— En réalité, commenga-t-il et aussitot il se reprocha cette tentative
de situer la conversation sur le terrain de la réalité. Il n’était pas venu
pour ¢a. Et sans doute que s'il avait lu la notice du REC jusqu’a son
point final il saurait maintenant ce qu’on attendait de lui sur le terrain
cette fois d'une fiction agréable a envisager sous l'angle de
I'humanisme le mieux partagé en ces temps de conflits incessants.
Son esprit s'embrouilla dans cette salade universelle. Maintenant
qu'il était sur le point de vider son verre et méme d’en lécher la paroi
ol s’écoulait un mince filet d'une opacité quasiment hallucinatoire, il
se douta qu'elle ajoutait quelque chose a la liqueur destinée aux
étrangers de passage. Ce n’était pas du Machaquito. C’était une
ligueur maison a base d’anéthol. Il voyait & quel point sa
transparence était Iégérement troublée et il situa, a travers le verre,
des cristallisations en croissance. Le visage de Machaquito,
d'ordinaire si fier d’en étre un, était effacé et la trace d'un pouce
avait laissé sa papiliarité, si je puis me permettre ce néologisme
parfaitement identifiable par le lecteur dit moyen, voire moins, dans
le rouge délavé de la muleta. Il était impossible que cette bouteille

elt été récemment débouchée. Elle avait servi plusieurs fois. On
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(elle) y versait la liqueur fabriquée a la cuisine avec du vulgaire
anéthol et l'illusion diminuait d'efficacité aprés chaque remplissage,
laissant petit a petit la place a la seule réalité possible. Cette femme
trichait. Cette vérité figurait-elle dans le memo du REC ? Et
comment ne pas penser que cette seule tricherie en était une parmi
d’'autres ? Amanda était-elle chargée de le saouler ? C'était elle qui
servait. Elle s’y employait sans dissimuler ses airs de perversité

maladive.

— J'ai laissé mon appareil photo dans la voiture, dit-il et comme il
allait se lever, les enfants proposérent d’'une seule voix daller le
chercher, tendant deux mains qui attendaient maintenant de recevoir
la clé, il dit: le coffre est un peu capricieux. Je m'en suis apergu
dans une station-service. Voulant louvrir pour en sortir ma
casquette, j'ai constaté que la serrure ne fonctionnait pas. L'employé
qui gonflait des pneus dans l'atelier m'a crié de loin qu'il fallait se
montrer plus ferme avec ce modéle qu'il connaissait bien et il s'est

amené et d'un coup de pied il a ouvert la malle et...

— Vous étes venu sans casquette, dit la petite fille. (minauvaany Moi

aussi je peux donner des coups de pied. Mieux que Volo.
— Tu n’as jamais ouvert de malle de cette fagon, dit Volo.

— Qu'est-ce que tu en sais ? (philosophe) 1l 'y a toujours une

premiére fois, n'est-ce pas, monsieur ?
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— Non, non, non ! interrompit la belle Nikita. Vous risqueriez de le

faire tomber.

Elle parlait de I'appareil photo. Il n’y avait pas d’appareil photo dans
la malle. S'il avait lu la notice jusqu’au bout, il saurait maintenant si
le REC avait prévu des photos et alors le photographe ne serait pas

en train de se demander ou était passé I'ami Octave.

— On ne se dispute pas, dit Nikita. Monsieur Octave sait ouvrir cette

malle, ce que vous ne savez pas. Laissez-le faire.

— Est-ce qu’on peut venir avec vous, monsieur ? demanda la petite
fille qui avait appelé son frére Volo alors que son propre prénom
n‘avait pas été prononcé ; encore un détail qui appartenait a la

notice.

Il éprouva alors le désir de se mettre en colére, comme on le fait
habituellement avec les enfants qui vous emmerdent on ne sait si
intentionnellement ou parce quiils sont comme ¢a. Ses mains

suaient sur ses genoux, sous la table.

— Je ne sais pas si maman sera d’accord, fit-il enfin. Vous avez

entendu parler de l'insolation ?

[l vit comment Amanda frissonna. On aurait dit, mais c'était
« évidemment » une illusion due a I'additif hallucinatoire dont Nikita
faisait usage dans I'élaboration de son ersatz d’anisette, qu'elle

s'était rapprochée de lui. Tel est le Désir.
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— Maman est d’accord, les enfants, dit-elle comme si elle était
autorisée a se substituer a l'autorité maternelle en usage dans
meilleures familles, selon ce qu'on en sait si on est un lecteur assidu
des conneries que le journalisme répand dans des esprits peu

préparés a la rébellion organisée.

Octave chercha vainement une raison d’'empécher les enfants de le
suivre, l'insolation n’en étant plus une. Or, il n’y en avait pas d’autre
et c’e(it été idiot de chercher & I'imposer. Ce n’était pas une raison et
aucune autre raison ne pouvait pousser Nikita a contredire son ami
Amanda. Pendant qu'elles se consultaient du regard, Octave feignait
de fouiller le fond de ses poches. A part sa bite turgescente, il n'y
avait rien, pas de clé en tout cas. Il avait I'air de se branler, debout
entre Amanda et la table que les mains de pianiste de Nikita
visitaient en experte de [lattente réduite au silence. L'autorité
d'Amanda s'imposait toujours et les enfants le savaient. lls se
réjouissaient d’avance. La petite fille se mit a tirer sur le pantalon au
niveau de la ceinture, disant « Viens, monsieur, je connais le

chemin.

— Moi aussi je le connais ! grogna Volo et aussi sec il se jeta dans

le fauteuil qui recula par effet contraire.

— Volo est paralysé, dit la petite fille en levant sa mignonne téte et

sans cesser de tirer sur la ceinture du pantalon.

724



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

— On ne dirait pas, fit Octave, mais cette question n'en était pas
une. Il était certain qu'elle ne figurait pas dans le memo du REC.
Pourtant, le pot du fauteuil avait été récemment nettoyé. Son odeur
de chlore témoignait d’'un usage qu'il n’était pas difficile d'imaginer,
méme si Volo n'était pas aussi paralysé que sa petite sceur le

prétendait.

— Pourtant, il l'est, insista-t-elle et elle rechercha des yeux
I'approbation de sa mére qui se contenta de remplir son verre et de

le porter a ses levres.

— Je I'ai vu marcher, dit Octave, comme toi et moi. Je ne sais pas

ce que signifie ce...

— Tout ce que tu cherches, dit la petite fille en grimagant, c’est pas
la clé ni I'appareil photo. Tu veux y aller seul. Or, moi je ne veux

pas !
— Ah ! mais c’est fort de café ! s’écria Octave.

Et il tordit la main de la fillette qui dut Iacher sa prise sur la ceinture.
Cependant elle se saisit du pantalon et faillit bien empoigner la
grosse bite du monsieur. Il esquiva I'assaut et recula. La meére
n‘avait pas bougé. Elle n’avait pas changé de position, veux-je dire.
Et Amanda, les fesses sur la table et les bras croisés sur ses seins,

hochait une téte dubitative en se mordant les lévres.
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— Laissez-la vous accompagner, dit-elle. Elle est curieuse comme
une pie. Elle veut toujours savoir. On ne sait jamais trop quoi, mais
elle parvient toujours a savoir. Vous apprendrez a la connaitre si
vous restez parmi nous. Ne me dites pas que vous n’étes pas venu

pour ¢a.

726



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

La sirene de la mer Noire

Il'y avait des chevaux. « Si tu n'as rien a dire, laisse tomber. » La
manzanilla (je me souviens) rassérénait les esprits. « Qui ne s'est
pas prosterné ? » Des arabo-andalous nerveux et stylisés par le
pinceau. Mais elle montait un palomino. Grande criniére non tressée.
Sa robe en quart de cercle contre le flanc de I'animal. Vert et blanc
sont les couleurs. Le peigne noir, haut perché, le voile descendant
sur son bras. « C'est elle! » Le Gitan rajusta son boléro. Or des
doigts. Des scintillements partout. Le verre, l'or, les paillettes, les
harnachements. Couleurs cinglantes. Beaux visages fardés. Les
dents. Nous traversdmes la foule. « Tu es venu!» Non, elle dit:
« Je ne vous attendais plus ! » et enfourcha sa monture, cette fois
un alezan et son voile s’horizontalise dans la brise. Brise de mer.
L'aprés-midi touchait a sa fin. Bientdt, le sens s'inverserait, mais je
ne savais pas a quel moment. Je ne l'ai jamais su. Le soir, nous
descendions sur la plage, évitant les rochers harcelés de
moustiques. Le plancher sous mes roues. Approche de I'écume.
Filmez. Creusez un trou de la profondeur d'un homme moyen.
Contre-plongée. Je ne pouvais pas descendre. J'imaginais. De toute
facon, il n’y avait pas de pellicule dans la caméra. Il n'y avait pas de

caméra. Jimaginais tout cela. Personne n’entrait dans ma téte. Ca,
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c'était le soir. Notez. Puis revenez au Rocio. Par le méme chemin,
oui. Elles avaient besoin de prier. La compagnie des Gitans vous
plonge dans ce que l'Art sait de 'homme. Elle est apparue au
moment oU la brise de mer commengait a soulever la poussiére. Des
chevaux partout. Des cavalieres endimanchées. Ces cheveux qui
prennent de I'importance. Le tombé des robes sur les flancs des
animaux. « Nous reviendrons I'année prochaine, » dit-elle, exultant,
mais ma sceur répondit : « L'année prochaine, nous serons a Kyiv. »
Mais nous habitions chez bonne-maman, pas a Kyiv. Le vent de la
steppe ne vient pas de la mer. Je me souviens mal de I'estuaire.
Juan crachait des noyaux sans arrét. Sa main contenait un bocal
entier d'olive. Il avait de grandes mains. Des mains d’homme. Il était
déja venu au Rocio. Il connaissait les chevaux. La plupart des
cavaliéres avaient son ge. Ma sceur ne cachait pas sa jalousie de
fillette sans poil ni seins. « Laissez passer!» Non, nous ne
revenions pas de la guerre. Nous ne revenions plus de la guerre
depuis que mes jambes ressemblaient a des courgettes séchées.
J'avais le cul toujours a Il'air et bien vissé dans son popo. Mais en
balade j'évite de chier. Je me vide chez nous, sans retenue. Ici, les
chevaux m'inspirent, mais ce ne sont pas des mots qui me viennent
a l'esprit. Les croquis du Gitan saisissaient exactement ce qui
m’'échappait. Mes yeux ne portent pas plus loin que I'endroit ou vous
vous trouvez maintenant. Vous vous y trouvez parce que vous

m'attendez. Le flacon contient de I'eau bénite. Sous le plaid, je m’en
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barbouille les couilles. Je ferai des enfants @ ma sceur si personne
ne veut de moi. Ou alors je deviendrai marica. J'enduirai mon gland
de cette confiture qui attire les hommes. Sous le plaid leurs bouches
avides. « Merci pour I'eau. » C'est alors que je la vis. En amazone
sur un palomino blanc. Criniére au vent. Cependant les mors
étincelaient. Et les brides étaient tendues. Elle souriait, mais sans
regarder. Je me demandais ce qu’elle voyait. Elle ne me voyait pas.
Ma sceur rit et dit : « Inaccessible ! » Tournoyant entre les verres. Au
passage acceptant un morceau de beignet. Bouche ouverte avec
langue dehors. Des gens souffraient sur la sente caillouteuse.
Penchés comme des cierges au soleil. « N'entends-tu pas le chant,
Volo ? Cest I'Arabie ! » Le palomino était parfaitement immobile.
Seule la criniére voletait. Les mains tenaient a peine les brides, mais
elles étaient tendues. La mienne se dressait sous le plaid. Bariolage
écossais en milieu andalou. A la place d'un cheval, mon Oracing G2
Basketball. « Vous connaissez ? Non, non, je ne joue pas au basket-
ball. » Je ne tue pas les toros. Je ne me tue méme pas moi-méme.
Non, non, pas la guerre. Je marchais sur mes jambes quand nous
sommes venus. Une chute, oui. Pas si haut, non. Deux métres
cinquante a peine. Pas de quoi briser une colonne vertébrale. Mais
la murette... « Oh mon Dieu ! La murette | » Les vieux s’y asseyaient
en attendant le repas. Sous les orangers. Attendaient. La murette
descendant vers la place. Il n'y a plus personne aujourd’hui pour en

apprécier I'eau qui coule toujours, oui, oui. Coule sans personne
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pour la boire. Personne pour en faire quelque chose. Mais nous n'y
allons plus. Mes courgettes, vous comprenez ? Calabacin, jsi
caballero! Nous avons regu des legons de vocabulaire. « Vous
connaissez notre langue mieux que nous, allez ! » Ce n'est pas une
flatterie. Une politesse d'hote. Gentillesse de voisinage. « Que
cuisinez-vous ? » Puis on se pose des questions a propos de la
chaise. Mais on ne les pose pas. Je ne joue pas au basket. Je joue
aux cartes et aux devinettes. Je ne joue pas du couteau, non. Et je
n’en jouerai jamais. La guerre se terminera avec moi. Je ne dis pas
que je la regardais. Je ne dis pas que c'était elle que je regardais.
Elle ne me voyait pas. Elle semblait ne pas voir. Une cécité nous et
rapprochés l'un de lautre. Le palomino frémissait, tension
musculaire de l'attente. Je n'avais jamais eu ce genre de vision.
Encore qu'il ne s'agisse pas d'une vision. C'était une vue, oui
monsieur. Je voyais, je n'étais I'objet d’aucune vision. Je voyais
comme tout le monde. Les visionnaires meurtrissaient leurs genoux
dans la sente caillouteuse. Vers I'horizon ils trainaient leur masse
moléculaire. Penchés, courbés, équerre quelquefois. Mais son
regard, s'il existait, était tourné vers la foule qui se pressait autour de
la scéne. Non, monsieur, je n‘ai pas dit la Cene. Je ne sais pas ce
qu’on y jouait, mais on s’y coltinait du texte. « Nous allons dans
l'autre sens, Volo!» On m’éloignait. De la scéne et du palomino.
« Quel palomino ? Il n'y a pas de palomino. Tu confonds. Je ne sais

pas ce que tu confonds, mais tu confonds. Le temps. Le lieu.

730



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

D’autres personnages. Une autre langue, Volo ! » Je ne la reverrai
plus, criai-jie dans ma téte. Personne ne la remplacera. Pas méme si
je revois un jour notre estuaire labyrinthique. « Qui est-ce, bonne-
maman ? — Une sirene. » Rares sont les sirénes. Ma sceur n’en est
pas une. Je ne connais pas de siréne. Je n‘ai méme pas approché
celle que ma grand-meére désignait sans la montrer du doigt. Tout
ceci appartient a une littérature envisagée a un moment donné de
I'enfance. Aujourd’hui, le Rocio fourmille et la brise de mer s’accroit
avec la terre ensoleillée. Je ne veux pas prier. L'eau ne résout aucun
probleme de ce type. « Qu'est-ce que tu en sais, Volo ? » Alors juste
pour essayer et sous le plaid jasperge mes couilles, je les malaxe
avec ferveur, mes courgettes ne s'en trouvent pas mieux. « Je ne
sais plus quoi faire ! » Cri étouffé de la madre. La foule étouffe la
douleur dans son ouate universelle. « Le fauteuil ne nous appartient
pas, monsieur. Nous ne possédons pas de fauteuil de ce genre. Un
fauteuil ordinaire conviendrait. Rien de luxueux, vous voyez ? Celui-
ci nous a été prété par le municijpio. On ne s’en sert plus depuis que
leur champion est mort. Il est mort, oui. Et ce fauteuil ne sert plus.
Aussi le conseiller (vous le connaissez, non ?) a pensé qu'il nous
serait utile. Mais Volo ne joue pas au basket, non. » Conversation en
marge. Nous avangons. Qui sait si le miracle ne se trouve pas a
I'endroit exact ou il s’agit de se soumettre sans condition a ce qui est
écrit ? Nous approchons. Les femmes sont voilées. Des fois qu’elles

inspirent 'amour. Ma sceur (huit ans) fait la femme. Anti-siréne, oui.
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Belle, mais seulement désirable. Je me retourne autant qu'il est
possible de se retourner quand la colonne vertébrale est traversée
d’acier et de feu. Les chevaux suivent. Ca renacle. Ca leur donne
des airs de rebelles. Les tresses tiennent bon. Plus loin elle tient la
téte du palomino a I'équerre. Elle vient. Elle arrivera. Ici, on prie. On
se jette dedans. On ne sait rien que ce qui se sait. Ne pas boire la
manzanilla avant d’avoir vidé le sac de sa douleur. On voit les
noyaux d'olive voltiger. Juan épuise ainsi le contenu de sa grande
main d’homme. Vous ne pouvez pas savoir quel sens je donne a ce
geste. Vous ne le saurez jamais. Sauf si je deviens marica. Elle
seule peut me sauver de cet enfer. Belle comme elle est. Vous
suivez ? Elle descendra de sa monture et comme les autres se
trainera jusqu’au lieu ou se trouve exactement ce qu'elle attend de
I'existence. Que peut-elle bien en espérer ? Vous me dites, hein, si
je vous emmerde. Ma sceur cherche la main de Juan. C'est tout ce
qu'elle sait de lui. Un si bel adolescent. Court sur patte mais le
visage est enchanteur, comme arraché a la légende. Jambes
arquées. Il connait les chevaux. Les filles qui les montent. Nous
arrivons. Une Gitane propose un brin de romarin. Elle en caresse la
paume de ma main. « Il te faut de I'eau bénite. Tu en veux ? »
Jexhibe le flacon. Elle grimace. La concurrence. La famille. Elle
disparait comme la fumée des cheminées. Ceci est un film. Cessez
de lire si vous n’écoutez pas. Un miracle est possible. Voici la mére.

Non, ceci est ma demi-sceur. La guerre, oui. « Prenez un peu de
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cette eau. » Du bout des doigts. Sur le museau dit bouche. Je la vois
se livrer a cette libation. Recommence. Entretemps, elle penche le
flacon et sa main s’arrondit. Quelle siréne ! Sans I'estuaire ni la mer
qu’il nourrit comme si la nation n’avait pas le choix. Dites-moi si je
deviens obscur. Je n‘ai plus I'habitude de la clarté. Quelquefois
jaccélére et d'autres fois je ralentis, mais on ne me voit jamais a
l'arrét, je suis le mouvement qui vous manque, pauvres étres
entiers | « Qu'est-ce que tu regardes depuis tout & I'heure ? » Ma
sceur. Elle cherche la fille. Il y en a des tas. Montées sur des
chevaux qui semblent se rebeller. Sauf le palomino qui demeure
immobile malgré le mouvement qui le rapproche de nous. « C'est
elle! Volo est amoureux de Cecilia!» Elle a trouvé. Elle trouve
toujours. Vous la verriez chercher. Elle s’obstine, mais sans paraitre
moins 1égére que les autres. Elle finit par trouver. Elle aime ces
victoires sur le silence jaloux qui rythme vos heures. « Pauvre
Volo ! » Je ne dis rien, ni oui, ni non. Je ne savais méme pas qu'elle
s'appelait Cecilia et qu'ici elle était connue de tous. Elle vient sauver
son palomino. « Son cheval, non. Ce n’est pas ce quelle vient
sauver. Veux-tu le savoir ? » Elle me le demande comme si elle ne
savait pas ce que je désire. Comme si quelque chose, en moi, lui
interdisait de parler si ce n'est pas ce que je désire. Nous sommes
descendus d’'un cran dans la profondeur de la chair, nous qui nous
connaissons si bien. Elle n’a pas prié. Pas encore. Elle ne priera pas

si elle dit ce qu’elle sait. Mais qu’est-ce qu’on peut sauver quand on
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a que huit ans ? « Que sais-tu de ... Cecilia ? » Elle grimace comme
si elle n’en savait pas plus que les autres. Comme si Cecilia ne
s'appelait pas Cecilia et qu’elle n’était pas une sirene. Comme s'il y
avait autre chose a dire. Qu'elle n'est pas venue pour sauver son
cheval « De quoi, mon Dieu!» mais pour une autre raison qui
pourrait « Je dis bien qui pourrait » me rendre fou de douleur ou
quelque chose dans le genre, mais avec folie et douleur, coit divin.
« Qui n'a pas prié ? Tu as prié, Volo ? Je ne tai pas vu prier.
Quelqu’un a-t-il vu Volo prier ? (p/us prés) Tu dois prier plus que les
autres, Volo. Tu ne peux pas échapper a cette malédiction ! » Qui
parle ? Sinon la brise de mer. Le soir nous descendons sur la plage
et nous recommengons, dans les lueurs des hotels et des lampions
du paseo. Nous ne serons plus ce que nous avons été. Pourquoi ?
Parce que je n'irai pas a la guerre. Mes courgettes de jambes
m'interdisent le combat pour la patrie. « Qu'est-ce que tu es allé
foutre sur ce toit ? Il faudra bien qu'un jour tu nous expliques ! »
Mais je ne dis pas que ma sceur sait, que Juan sait, que peut-étre
quelqu’'un d’autre le sait, a Comala ou appelez ce hameau comme
vous voulez, il y a toujours un témoin, on le devine au moment-
méme de tomber du toit, oh pas de si haut mon bon monsieur qui
m'écoutez, pas de si haut! Deux métres cinquante a peine. Jadis,
les vieux s'asseyaient sur la murette, épaule contre épaule, mais
c’était du temps de I'émigration et tout le monde attendait, ceux qui

étaient partis comme ceux qui étaient restés. Mais ce jour-la,
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personne n'était assis sur la murette. Elle était tranchante comme un
couteau. Elle avait conservé son fil malgré la désertification. Et
Craaaaaac ! La colonne vertébrale est coupée, entre deux vertébres
coupées et te voila candidat au miracle, voyageur du possible en
compagnie des damnés de la chance, tous dans la perspective de
cette rosée qui met fin a la brise de terre, au petit matin tranquille
des réveils, les traces de féte sont sous les confetti. Oui, monsieur,
je suis tombé d'un toit. A I'age de onze ou douze ans. Pas plus. Le
corps a cet &ge ne pése pas lourd, et la hauteur de la chute n'est
pas aussi importante qu'elle en a l'air. Mais I'aréte d’'une murette
n'est pas une aréte de poisson qu’on pousse sur le marli de
I'assiette, vous savez ? Avec cette attention-aux-arétes-les-enfants !
Craaaac ! J'ai entendu cette cassure. Tout le monde I'a entendue. lls
ne m'ont pas sauvé. lls ont attendu 'ambulance, comme je I'aurais
fait moi-méme. D’ailleurs ils n’étaient la que pour I'enterrement du
vieux qui était mort naturellement c’est-a-dire dans le sens que ¢a
devait arriver de toute fagon. « N'y pense, plus, mon gargon, » aurait
pu me conseiller mon déserteur de pére, mais il n’était pas la lui-non
plus. « Nous n’aurions jamais da quitter notre maison, la grand-mére
arthritique, le jardin de nos aieuls. » Vous n'auriez pas dd. Mais vous
I'avez fait. Et vous avez continué de le faire. Méme les proxénetes
de la Cote ne s’en consolent pas. Comme si nous étions des M. Qui
nous jugera ? « Tu la trouves belle ? dit ma sceur qui sera privée de

priére si elle continue. Tu ne sais pas de quoi je parle, mon pauvre
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Volo !'» C’est bien, un Oracing G2 Basketball. Ca vous rend plus
joueur que le meilleur des joueurs. Mais encore faut-il en avoir les
muscles. Or, au moment ou je revois la siréne, cette fois montée sur
un palomino et non pas a la godille d’'une barque, je suis encore un
enfant, mes bras n'exercent aucune force sur les roues, sur cet acier
qui suinte avec moi, car nous sommes au Sud de cette Europe qui
en son Nord manque de soleil et de poésie de mer et de terre.
Quoigu’en ait dit ma grand-mére en cet autre moment ou la siréne,
pour la premiére fois de ma vie, fait son apparition, godillant comme
un homme contre les piéges de la marée et des les. Glissement
désormais. Nous ne fuyons plus. Les mceurs locales nous
conseillent la priére, nous prions. Elles nous demandent de nous
asseoir, nous nous asseyons et nous partageons la nourriture.
Couchez-vous 1a et nous voici dans les draps du lavoir. Je vois la
siréne, les amis | Elle s'approche. Ce n’est pas une vision. C’est une
vue. Avec encore un peu de perspective. Dans la minute qui suit les
lignes de fuite auront disparu, comme emportées par la brise de mer
dont le souffle s'intensifie avec le soleil. Je veux étre celui que je
suis. Je ne désire rien d'autre. Je sens le souffle du palomino, sa
criniére balaie mon visage, une jambe me fréle, drapée de sa robe,
la botte mignonne dans ['étrier, cheville nue. « Si tu savais... » dit
ma sceur. Mais qui se soucie de savoir dans ces conditions ? Elle ne
me regarde pas. La siréne ne me regarde pas. Ma sceur me

regarde. Je suis en bas, tout prés de la poussiére du chemin. A la

736



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

hauteur de mes yeux, la bottine noire @ moins que ce soit une
zapatilla de danseuse, je vois ces franges décrire le monde arabe et
jentends leurs mains, la plainte qui est aussi un signe de joie de
vivre. « Volo ! Volo ! Ne réve pas. Tu ne la connais pas. » Disant : tu
ne la connais pas comme je la connais ou: comme nous la
connaissons. Tu ne sais pas. Tu ne sais pas, Volo. Elle n'est pas
faite pour toi. Jamais une siréne ordonnera tes obséques. Tu
mourras sans elle, Volo. Que faire ? Empoigner la jolie cheville et
sourire en levant la téte pour rencontrer que sais-je... ses yeux... sa
bouche... ? Elle qui ne me voit pas, qui ne descend pas de son
cheval pour aller prier avec les autres, a I'endroit exact ou un miracle
est possible, rare mais possible. Cela s’est vu. Cela se verra encore.
Cela peut-il se vair, 13, a l'instant ? Alors le cheval pivote. Docile, le
cheval. Il m’offre son poitrail. Pivote encore. Ses jambes cherchent
le sol, ne dérangent personne, frémissent devant moi. Puis le voila
tourné, 180° de chair musculeuse, frémissante, précise.
« Maintenant, tu vois ce que je veux dire, Volo. » Certes, je vois. Je
vois ce que tu veux dire : la fourche n'est pas prise par la jambe
pliée, rien sur le garde-jambe, on distingue trés bien le moignon
sous la robe, ma siréene a perdu une jambe. Mais dans quelles
circonstances ? Ma sceur me le dira. Le palomino effectue un demi-
tour, impeccable, sans poussiére, sans bousculade. Il séloigne.
Autre perspective. Le peigne étincelle. Voile par la brise secoué.

Dans l'autre sens. Voyons, ma sceur... Ou est la mer ? Par ici ou
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par-la ? Je n'ai pas bu la manzanilla, mais c'est tout comme. jAy/La

uva palomino!
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En brosse

Bernardo, c'est le coiffeur. II a une Puch. Elle ne date pas
d'aujourd’hui. Et dans le cageot, au lieu des outils du jomalero,
gants, sécateur, fil de fer, tenailles, il y a une tondeuse électrique, un
vaporisateur, un paquet de lingettes, des tubes, des peignes, des
brosses, les ciseaux a dents. Il monte en seconde, les gaz a fond.
Son béret ne s’envole pas. Dans le rio, sec a cette époque de
I'année, des petits tourbillons de poussiére se croisent selon on ne
sait quel jeu qui, @ mon avis, n'a rien a voir avec le vent, la brise de
mer qui sent comme les mouettes. On n’entend que la pétarade du
moteur. Bient6t, l'odeur de I'essence va entrer. Vingt secondes
d’'auto-allumage et le silence reprend les choses exactement la ou le
moteur I'a interrompu. Je ne sais pas s'il vous arrive de sentir le
silence comme s'il n’était pas que le contraire du bruit. Je tourne en
rond depuis ce matin. Cette chaise est trop grande. Ses roues ne
sont pas a la mesure de I'enfant que je suis. Imaginez l'effort. Et
cette odeur de lys. lls gouttent sur la nappe, penchées dans une
vasque de verre qui élance ses flts dans cette blancheur. « Il sera a
I'heure. Ne tinquiete pas. Nous serons de retour avant midi. »

Pourquoi midi ?

—iHola! ;Hay alguien? Soy yo. El peluquero.
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— Por aqui, jhombre!

Voila que je parle comme un homme maintenant. L’homme que je
ne deviendrai jamais. L'enfant qui n’ira pas a la guerre ne sera pas
un homme. Cependant, jai atteint '4ge de la coupe en brosse. Ce
matin, je vais dire adieu a mes boucles dorées, mes anglaises. Je
n’ai pas chié dans le pot et je retiens ma pisse, juste au moment ou
je mettais ma bite & l'air pour pisser dans le bassin. « Ne pisse pas
dans le bassin, Volo! Il y a des poissons. Tu n'as pas vu les
poissons ? » Une fois jai pissé sur les dahlias et un insecte s'est
posé sur mon gland. La prégnante question du dard. Le corset est
celui d'une guépe. « Pourquoi ne ta-t-elle pas piqué, Volo ?
Réfléchis. Ceci est une mouche. Elle a I'air d'une guépe mais ce
n'en est pas une. Ce n'est pas de la chance que tu as eue. Sinon
elle t'aurait piqué et maintenant tu souffrirais le martyre. Tu ne seras
jamais un martyr ! » Martyr, dans leur nouveau langage, ¢a veut dire
homme. Mais alors comment on appelle les enfants qui ne meurent
pas alors que d’'autres sont morts ? J'ai pleuré toute une nuit. Mais,
vamos, tout ceci n'appartient plus a cette année nouvelle. L'age,
c'est I'age. Et que tu ailles a la guerre ou que tu n'y meures pas, ta
tignasse témoigne de ton &ge. Bernardo est a I'heure. Il coupe les
gaz, ¢a s'allume encore quelques secondes, puis ¢a s'arréte, cette
fois sans explosion. L’odeur de I'essence, avec une nuance d’éther,
envahit le patio ou je retiens, de force, ma pisse et ma merde,

comme un grand. Oui, j'ai déja pensé au suicide, mais jai remis
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cette conversation avec moi-méme a plus tard. Bernardo est un petit
homme au visage taillé dans un cactus. Mais ce sont ses mains
qu’on voit. Elles sont fines comme celles d’'une femme pas encore
atteinte d’obésité. Sa sacoche de vieux cuir noir et craquelé pend
sur sa hanche. Il a une main dedans. L'autre retire le béret dont le
vent n'a pas voulu. Il a amené un catalogue. Tout de suite il 'ouvre a
la bonne page. Le visage martial d'un type de mon &ge sourit, mais
sans féminité. Ma sceur m’a montré comment on sourit quand on est
du genre féminin, méme si on n’a pas encore atteint I'age de
saigner. Et en inversant le processus, qui concerne tous les muscles
du visage sans exception, jai l'air de couler un bronze dans la

douleur. Voila 'homme que je vais devenir. Ca promet.
— Tu as I'age, dit Bernardo. Ta mére est fiére de toi.

Je ne dis rien. Comment peut-on étre fier de ce qui n'est plus ce
qu'on a voulu que ce soit? Je n‘avais pas pensé a une fierté.
Jaurais dit amoureuse. Elle aime toujours mon pére, méme si elle
aime ma sceur. Son existence s'est compliquée de deux hommes,
comme si un seul ne suffisait pas a vous rendre aussi mélancolique
qu'une poubelle qu'on ne vide plus et qui regoit les ordures de

passage.

— Tu as de beaux cheveux, dit Bernardo. Ca va étre facile. Jai
apporté un miroir. Tu peux me regarder travailler dedans si tu veux.

Evidemment, tu ne verras pas tout. C'est une question d’angle. Mais
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tu t'en feras une idée. Voila un moment qu'on n'oublie pas. Celui ou
on est invité @ communier avec les autres. Redresse-moi cette téte,

jhombre!

Il a enfilé un tablier bleu et soyeux aux plis impeccables. Les
anneaux des ciseaux dépassent de la poche sur sa poitrine. Il sent
bon, mais je ne saurais dire de quelle fleur il s’agit, je n'y connais
rien en fleur, je n’ai pas pris ce temps sur mon temps et sans doute
que ¢a ne me viendra jamais a l'idée. Mais sait-on ce qu'est une

fleur si on ne la reconnait pas les yeux fermés ?
— Les moros, c'est autre chose qu’on leur coupe, dit Bernardo.

Il rit. J'ai entendu parler de la chose. Maintenant que jai la faculté
d'éjaculer, ca m’ennuierait d’étre privé de prépuce. Mais je n'en dis
rien a Bernardo. On ne parle pas clairement aux adultes, sinon ils
vous soupgonnent d’avoir trouvé de quoi alimenter votre science de
I'homme ailleurs que dans le foyer ou ils agissent selon la tradition
qui leur a été ainsi transmise. Ma sceur ne veut pas étre incisée. En
parle-t-elle a notre mére ? Non. On feuillete ensemble les pages de
nos smartphones, ne pouvant retenir des rougeurs qui en disent long
sur notre sens de la culpabilité. Pourtant, @ un moment donné, on
franchit la limite qui emprisonne I'enfance dans la part de mémoire
qui lui est attribuée par on ne sait quel décret physiologique qu'on
n'a aucune chance de violer tant ses clauses sont congues a

I'épreuve des curiositts malsaines et des raisonnements
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inavouables. La tondeuse grésille comme une vieille ampoule. Les
cheveux tombent sur mes épaules nues, par poignées définitives.
Bernardo accompagne ces prises de pouvoirs par des grognements
qui s'achévent en filet de voix, comme si entretemps il avait perdu sa
virilité et qu'aprés cet épisode il retrouvait sa vigueur et qu'il

recommengait avec une tres nette connaissance du processus.
— Dans le cou, sur la nuque, c’est toujours froid. Prépare-toi, jnirio!

Dit-il. Car tant que mes cheveux ne se sont pas dressés en brosse,
je demeure un enfant. Et si, par le rite accompli, je deviens un
homme, ce ne sera pas celui qui revient de la guerre, ou qui n'en
revient pas. Ce n’est pas I'envie de pleurer qui me manque en ce
moment de triomphe joué pour la comédie et non pas pour de vrai.
Dans le cou, c'est froid. Je sens a quel point la main de Bernardo est
artiste. La tondeuse est devenue un pinceau dont il nuance les
pressions de poils, sauf que ce poil est d'acier et qu'il vibre au lieu
de glisser. Ma nuque sera un chef-d’ceuvre. Mes tempes qu'il parfait
en tirant un bout de langue dans le miroir. Le haut de mon front dont
il construit la limite. Je n’ai pas de barbe a tailler, mais quand j’en
aurai une, je la peuplerai de jaune d'ceuf et de coulures de glucose
comme ersatz du miel, la salive de mes amantes y trouvera de quoi
s'éterniser et j'en chasserai les mouches, syrphes et autres, sans les
écraser. Quelle langue j’aurai ! Une langue telle que personne ne me
comprendra. J'écrirai avec mon prépuce et jeffacerai les

imperfections avec mes excréments. Quel tableau! Mieux que
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Beuys et consorts! De la vraie vie et non pas seulement ses
tranches qui amusent tant les couches inférieures de la société. La-

dessus, je péte.

— Oh ! Oh'! fait Bernardo. Comme ¢a résonne dans le pot ! Un solo

digne du cul ! Quel concert va suivre cette ouverture ?

On rit. Les mouches se sont enfuies, a cause de 'odeur ou du bruit,
comment savoir ? Mais je ne chie pas. Je péte encore une ou deux
fois. Deux fois. Bernardo secoue sa blouse en riant, les ciseaux en
Iair ainsi saturé de molécules méphitiques. Il va avoir envie d’'une
copifa. jAy! la copita que me promet cette belle journée qui
commence en musique ! Hélas, tu ne peux pas danser avec moi,
Volo. Je danserai donc seul et tu me verras évoluer parmi les fleurs
odorantes de ce patio qui a connu le bonheur et le malheur dans une
égale proportion, car I'existence est ainsi faite que chaque chose a
sa place et jamais plus que celle qui lui revient. Ma sceur danse elle
aussi, jusqu'a ce que la honte la rende aussi inesthétique qu'une
crotte pondue au mauvais endroit de ce théatre familial. Je crois que
je vais me chier dessus comme le supplicié avant la premiere

douleur.

— Ne pleure pas, Volo, dit Bernardo. Ca me fait mal de te voir
pleurer. Et plus encore d’entendre tes larmes qui sont encore celles
d'un enfant. Mais qui n'a pas pleuré au moment de devenir un

homme ou une femme ? Je ne sais pas grand-chose de la femme,

744



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

mais de 'homme si que je peux en parler, comme si tu étais assez
grand pour me comprendre, amjgo. Ca ne te fait rien de savoir que

tu es devenu mon ami ?

Que voulez-vous répondre a ¢a ? Le peigne répand des baumes
parfumés. Je vois ma téte en brosse. Il ne me manque que du poil
au menton. Ma sceur a trouvé un poil sur son mimi. Mais était-ce un
poil ? Souvent I'imagination fait pousser des poils, de I'herbe ou
autre chose a I'endroit qui nous préoccupe le plus en attendant de
savoir s’en servir autrement que pour se vider de ce que le corps n'a
pas choisi pour nourriture. Ce corps qui pense a notre place. Et si
jamais on tente de penser a la sienne, il devient incertain, voire
douloureux, je I'ai méme connu menagant quand je suis revenu de
I'hépital. Depuis, je ne cherche plus a discutailler, sauf des détails si
la colere me prend, mais je ne vais jamais plus loin que le détail, le
presque rien qui ne vaut pas plus cher que mon avenir parmi les

hommes.
— Je me suis bien marié, moi, dit Bernardo en lissant mes joues.

Je le regarde. Il a ses deux jambes, ses bras, sa figure, il doit avoir
aussi de quoi faire des enfants a une femme alors que peut-il bien lui

manquer a part un trou du cul ? Dans le miroir, nous sommes deux.
— Jamais plus de deux.

— Pose-moi plutdt une question, dit Bernardo en réponse.
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C'est fini. Il reviendra, mettons, toutes les deux semaines, afin de
conserver le désormais musée de mes cheveux. Il en entretiendra la
signification autant de temps que Dieu lui permettra de s'activer pour
ne pas crever de misére. Il ne s’y prend pas autrement avec ses
autres clients. Tous sur le méme pied d'égalité, dit-il sans se soucier
du pléonasme. La tautologie n'est pas son fort. Il s'assoit enfin,
secoue sa blouse dont le bleu céleste se répand sur ses jambes
maigrelettes. La main envoie valser quelques touffes. Faut-il balayer
maintenant ou commencer par boire ? Ma mére n’a pas oublié la
bouteille. Elle tréne sur la table, a la tangente des phalliques lys qui

gouttent sur la nappe. Le verre n'est pas loin.

— Je mettrai la plus belle des boucles dans ce petit sachet, afin que
tu conserves un souvenir, non pas de ton enfance bouclée et perdue

maintenant, mais du moment que tu viens de vivre avec moi.

Disant cela il se penche sur la table, pose un index sur le pied du
verre et l'autre main saisit la bouteille aprés en avoir dévissé le
bouchon. Le sucre a la facheuse habitude de gripper les bouchons.
Mais celui-ci est docile, a peine rétif, il le dévisse et le pose
délicatement sur la nappe avec plus loin les gouttes de sperme
tombées des pistils. L’anisette emplit le verre, pas de soleil comme
le vin, mais d’une simple transparence qui vaut ce qu’elle vaut, on

sait trop bien ce qu'elle a colté. Les lévres sucent.
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— Nous ne serons jamais heureux, dit Bernardo. Les hommes
s’entretuent pour se donner a leurs maitres, comme on offre une fille
en offrande au mariage multiplicateur. Heureusement, ton pére n'est
pas a la guerre. Il a bien de la chance, bien qu'il soit en prison et pas
seulement pour ne pas étre allé a la guerre, il a tué celui qui voulait
I'empécher de déserter, mais avait-il d’autre choix ? Comme l'ivresse
est bonne pour I'esprit qui ne veut pas aller plus loin ! Tu rafraichiras
tes cheveux avec ce gel. Chaque matin tu en appliqueras une noix
et tes mains caresseront ce crane tétu. Tu ne veux pas mourir, je le
sais. Et personne ne veut te donner la mort, car tu es ici en terrain
neutre, ni guerre ni paix, les hommes et les femmes peuvent sy
reproduire sans craindre la nuit qui menace toujours I'esprit en proie
aux démons du midi. Jamais heureux, mais pas malheureux non
plus. Ni dans I'attente, ni dans la hate. Ce qui doit arriver arrive et ce
qui n'arrive pas arrive chez les autres. Nous n'avons jamais pu
changer cet ordre des choses. Ni par inversion, ni par destruction.
La mort est une terrible limite et sans cette autre limite qu'est
I'homme, nous serions des animaux. Je ne te souhaite pas non plus

de penser a devenir un animal.

Le verre se vide, d'abord lentement, Iévres puis langue, et soudain le
menton se souléve et le verre se vide. Il ne reste plus qu’a le remplir
et a recommencer. Nous n’avons jamais agi autrement et la science
ne nous dit pas si nous allons changer de comportement face a ce

qui arrive ou n'arrive pas. Je pouvais voir les gouttes perler, comme
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si le plaisir avait eu lieu hors de mon témoignage et que maintenant
j'en étais réduit a imaginer le prochain orgasme lilial. Ma mére aime
beaucoup cette vasque de cristal aux élancements presque infinis.
Nous avons lu un tas de choses sur ce sujet dans Wikipédia, avec
ma Sceur qui n'a pas I'dge mais qui promet, je peux vous le dire

parce que je la connais, méme si je n’en ai pas connu d’autres.

— Ca te plait ? Moi, ¢ca ne me plaisait pas vraiment, mais ¢a plaisait
a mon pére et par conséquent & ma mére qui était le miroir dans
lequel mon pére se voyait quand il ne voyait rien d’autre. Aucune
souffrance, non. Nous étions devenus des hommes et si jamais la
guerre revenait détruire ce que nous avions construit depuis la
derniére, nous étions faciles a cueillir, a arracher si tu veux, si tu
t'entétes a voir les choses du mauvais coté, celui qui en dit long sur
nos peurs substantifiques. Je me souviens de ce soleil. Ici, tu te
souviens plus facilement du soleil que de la pluie, mais s'il avait plu
ce jour-la, c’elit été au solstice d’automne et le rio aurait emporté
nos réves pour former cette eau jaune bouillonnante, a méme la
mer, ol se bousculent les bois, les cadavres, les buissons, peut-étre
méme les corps de ceux que nous avions perdus, mais ce n’est pas
ce qui est arrivé. C'était le méme soleil. Comment veux-tu qu'il ait
changé. Il doit bien changer entretemps, car tout change, mais nos
yeux ne voient pas ce qui I'affecte, il faut alors croire ce qu'on nous
raconte et ¢ca ne change rien en nous, le temps réduit a cette infinité

ne se mesure pas. Regarde-toi.
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Le miroir ne se penchait pas. Tenu a bout de bras, il cadrait
exactement ma téte, rien de plus, a part la perspective de la table et

les lignes de fuite incohérentes qui surgissaient de I'ombre plus loin.

— Tu as de la chance, au fond, ami Volo. Te voila, non pas cloué
dans un lit, mais attaché & un fauteuil qui se déplace si tel est ton
désir. N'oublie pas ce désir, ce déplacement nécessaire, sinon tu
créves comme la mouche dans le miel. Je vois, & subir les traits de
ton visage, que tu ne me suis pas... Quimporte ! J'aurais parlé. Et le
travail achevé, en tout cas en ce qui te concerne, il ne me reste plus
qu'a visiter le prochain client, vieux ou jeune, valide ou estropié, je
ne coiffe pas les femmes de peur de les violer. Remercie-moi d'étre
obscur comme l'augure. Et clair comme ce que nous ne saurons

jamais.

Il balaie alors. Il réunit mes boucles d’or dans une pelle puis, ayant
porté la pelle a la hauteur de ma vue, il y met le doigt et cherche la
boucle qui témoignera le mieux de ce qui s'est passé entre lui et
moi, en ce matin de solstice d’'automne, alors qu'on attendait la pluie
et que le soleil s’en prenait a 'ombre avec une violence d’homme

envers la femme.

— La voici. Qu'en penses-tu ? Elle représente exactement ce que je

ressens. Mais toi, que ressens-tu en la voyant ?

Il la glisse avec précaution dans le sachet transparent.
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— Ta mére sera ravie. Dans tous les sens. Il y a un tiroir ou on
enferme ces choses qui ont le pouvoir de déserter les lieux si on les

oublie. Qu'y a-t-il d’autre dans ce tiroir, Volo ?

Maintenant il range les outils dans la viellle sacoche de cuir norr,
craquelée, percée, décousue a lendroif des coutures. Les
instruments sentrechoquent, les ciseaux conire les peignes, la
fondeuse contre le vaporisateur, les parfums contre [odeur de
vielllerie hérifée don ne sait quelle histoire que personne ne
racontera parce quelle est impossible a inferpréter raisonnablement,
comme Il convient. Voici le bruif que produit le moteur de la Puch
apres le coup de kick. Voici l'odeur de l'essence et de son éther.
Voici la poussiére, le refour au silence, la porte qui se referme sur la
grille, les roues sur le dallage, les lys en proie au méme plaisir, et
celte anisetfe qui coule maintenant dans mes veines, alors que Je
Suis encore seul, avec pour seul souci de parvenir a me degriser
avant que ma mere ne reprenne sa place dans l'existence quelle

mimpose.
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La promenade autour d’un figuier sauvage

Le Piaggio ronronnait dans la pente. Notre mere tenait ferme le
guidon, ma sceur entre les cuisses, je m'accrochais a ses hanches,
les yeux dans la casquette, le fossé était interrompu par des
murettes au passage des pont et les lits étaient secs, plantés de
chénes verts, d'alfa et d'oliviers sauvages. Le schiste exposait ses
lames noires dans le ciel, un ciel blanc comme le fer, nous allions
monter ainsi jusqu'a Chercos et la notre cousine Alba, dite
I'Heureuse, nous accueillerait, nous avions prévu de prendre une
collation avant que notre mere redescende sur le Piaggio, nous
aurions ma sceur et moi toute une aprés-midi pour jouer ou
paresser, ma sceur ne paresse jamais, elle ne comprend pas mes

silences, mon immobilité, nous n'avons pas le méme pére.

— Ay ! jQue guapital s'écria la cousine et elle me langa un regard

amoureux sans cesser de caresser le visage ravi de ma sceur.

La table présentait une cruche au grés perlé de gouttes fraiches,
une corbeille de tranches de pain, une mouche tétue, un pot de
confiture dont le contenu me parut sanglant, des lames de couteau,
des serviettes fleuries par impression, nos petits regalos, un peigne
pour ma sceur, avec son voile finement blanc, pour moi un pistolet a

eau et un masque de Zorro. Nous primes place, ma soceur
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commenca par un chignon qui s’écroula avec le peigne, je tirai sur la
mouche, la ratai et le masque vola avec elle dans l'air saturé de
vapeurs. Notre mére, ayant trainé notre cousine Alba L'Heureuse
dans I'ombre d’un oranger, lui confiait ses nouveaux secrets, dont
I'objet de sa visite au centre pénitencier, peut-étre que papa lui
manquait maintenant que le pére de ma sceur n’était plus la pour lui

prouver le contraire.
— Ne jouez pas maintenant, les enfants ! Mangez ! Mangez !

Les lames des couteaux lancérent leurs reflets vers les colonnes,
plus haut dans les génoises ou apparaissaient des becs, en silence
les becs, ce n'était pas le moment de piailler, ni de chanter. Mon
cceur se soumettait ainsi a de petites douleurs, petites mais si
aiglies que j'en grimacais, les yeux dans le masque noir et le voile
me séparait de ma sceur maintenant, de son visage prometteur, elle
mangeait sans cesser de parler et je ne parvenais pas a distinguer le
moindre mot qui sortait de la bouche de notre mére. Je la menagai
d'un pizoton de cabra, le maitre d'école, avant les vacances, avait
enrichi notre vocabulaire, mais je n’en savais pas plus sur la douleur
qu'il s’agit d'infliger & l'autre. Enfin notre mere renoua son foulard
bleu et jaune, ses boucles scintillaient dans le soleil, comme fuyant
sur la peau fragile de ses joues. Nous entendimes le Piaggio
reprendre le monotone refrain de son moteur. Alba revenait
maintenant avec le chat, trainant ses savates sur le dallage encore

humide, des insectes noirs couraient dans les jointures comme en
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un labyrinthe, je ne sais pas si vous avez habité prés d’un désert, si
¢a vous arrive collectionnez ses insectes plutdt que ses éclats
minéraux. Et tant pis s'ils meurent, pas grave non plus car ils ne
pourrissent pas, a peine s'ils se déforment, cette carapace manque
a 'humain, nous ne mourrions jamais, en quelque sorte. Mais ma
sceur et moi n‘avions qu'une bréve et peu concluante expérience de
la mort. Les cadavres n'étaient pas des cadavres comme on peut les
imaginer. S'ils ne dormaient pas, ils ne ressemblaient a rien de
connu. Des mains obturaient notre champ de vision. Et le voyage en
train avait été agréable, seulement interrompu par le sommeil et ses
réves, des réves qui ne nous appartenaient pas, ma sceur et moi
étions d'accord sur ce sujet: les réves que nous traversions en
étrangers étaient la propriété du sommeil. A personne d’autre le
réve. Et 'éveil avait un golt de sucrerie et des apparences de
bandes dessinées. Nous en parlions encore, des mois aprés, sous le

drap censé retenir la lumiére de nos lampes de poche.

— Vous n'avez rien mangg, les enfants ! (rieuse) Ne me dites pas
que vous n'avez pas faim ! (#riste soudain) Les enfants ont toujours
faim. (moins triste) Jai été une enfant moi aussi. (de nouveau

rieuse) Est-ce que vous avez conscience de ¢a, au moins... ?

Que voulez-vous répondre a une pareille question ? Pendant que
ma sceur se creusait la téte, toujours inquiéte au moment des
réponses possibles, je jouais avec le chat qui était monté sur la

table. Le notre, de chat, était autorisé a monter sur les chaises, pas
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plus haut. Celui-ci montait sur la table et se posait de préférence sur
une serviette, ma sceur tira un angle de la serviette et le chat se
déplaga sous mon regard, toujours pelotonné sur la serviette et
lassiette de ma sceur approchait lentement de son museau. Etait-
autorisé a manger avec nous ? Je posais la question a notre
cousine, histoire de ne pas répondre a sa question, une question sur
I'enfance, que tout le monde peut se poser, mais un enfant se voit
alors contraint d’en poser une autre, une qui vient a I'esprit, selon les
circonstances. Non, il n’était pas autorisé a manger dans I'assiette et
il le savait. Son museau s'était immobilisé, comme mon corps au
moment des souvenirs. Ma sceur déplaga l'assiette, cessa de tirer
sur 'angle de la serviette et offrit @ notre cousine son visage de
petite pute. Je pouvais les voir a travers le masque, notre cousine, le
chat immobile, ma sceur aux anges. Je n‘ai rien dit & propos de
I'attitude de notre cousine, en comparaison avec [l'immobilité
mystique du chat et le ravissement obséquieux de ma sceur. Je ne
sais pas ce que jaurais pu en dire au moment de la voir, quelque
part entre le chat et ma sceur, ni immobile ni frémissante, elle

chassa le chat d’'un simple claquement de doigt.

— Il obéit comme un chien, constata ma sceur qui reprit ses

morsures dans le pain débarrassé de sa croute.

— Tous les animaux domestiques sont construits sur le modéle du

chien, citai-je.
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— Ce n'est pas béte, ce que tu dis, chaval, dit notre cousine ou alors
elle avait dit « jNo digas tonteria, Volo! » et javais entendu « Ce
n'est pas béte, ce que tu dis, » sauf que chavalest un mot gitan, ¢a
je le savais, le maitre d'école s'employait a enrichir notre
vocabulaire, depuis Paques il I'enrichissait et le temps des vacances
est venu et ma sceur et moi passions beaucoup de temps a
linventer —le temps, parce que le désert, tout proche, nous

enfermait dans son enfer solaire et poussiéreux.

— Volo sait plus de choses que moi, dit ma sceur en acceptant un

Chupa Chups bariolé.

— C’est normal, il est plus vieux, dit notre cousine. Plus on vieillit et

plus on sait de choses. C'est fait pour ¢a la vie. Sauf que des fois...
(un temps)

— Sauf que des fois quoi ? s'écria ma sceur comme si quelque

chose, que je connaissais bien, 'avait cisaillée au niveau des seins.

Notre cousine, consciente que cette conversation n’avait aucun
sens, en tout cas qu'elle n’y allait pas, a la recherche du sens,
commenca a débarrasser la table, nous n'avions pas besoin d'une

table pour Iécher nos sucettes.

— Ou est-ce qu'on peut jouer ? demandai-je sans rien cacher,
malgré le masque, du sentiment d’enfermement que m’inspirait ce

patio.
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— |l fait chaud dehors, réfuta notre cousine. Le soleil tape.
— Nous avons des chapeaux, objecta ma sceur.
— N’empéche, dit notre cousine.

Elle navait pas lintention de lutter. Elle bredouilla, comme

alcoolisée :
— Il ne manquerait plus que votre mére vous retrouve morts !

Notre existence était ponctuée du mot morz ne vous étonnez pas s'il
surgit dans la conversation ou dans le récit qui déplace les
conversations sur le terrain de la narration. Si c'était jouer que nous
désirions, il fallait le faire dans le patio, interdiction de monter pour
jouer au circuit dans la promenade au-dessus, on voyait nettement
les linteaux des portes, des chambres sans doute, et peut-étre des
habitants que nous n’étions pas invités a molester. Le doigt impératif
de notre cousine désignait le dallage et nos yeux se sont baissés
malgré nous. Notre mére avait parlé d’un olivier sauvage. Mais
lequel d’entre eux. Entre ici et la mer, il y en avait des tas,
buissonneux et fourmillants de soleil. Il y avait autre chose. Il y a

toujours autre chose.
— Ne dérangez pas les poissons, mes chéris, d’accord ?

Encore une parole ambigie. Les chéris étaient-ils les poissons ou
ma sceur et moi, du moins en attendant le retour de notre mére ?

Elle verrait mon pére a travers des barreaux ou une vitre blindée, ils
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se parleraient dans un téléphone, ou en tout cas loin I'un de l'autre,
¢a valait mieux. Ma sceur commencga par jouer avec le chat qui
aimait jouer avec un rien, comme avec une pelote de papier au bout
d’un fil et il tournoyait malgré son &ge. Quand nous atteindrons cet
age, nous ne tournoierons pas, c'était écrit dans nos génes, ce qui
ne faisait pas partie de I'enrichissement lexical imposé par notre
maitre d’'école, mais ¢a valait le coup d'y penser, méme si ¢a

n'intéressait que moi.

— Vous ne jouez jamais ensemble... ? dit notre cousine.

Ma sceur rougit. Elle dit, sans cesser de faire tournoyer le chat :
— Des fois...

Je m'avancais, car je ne jouais pas encore, je réfléchissais a
comment jouer et la cousine s’est interposée, comme la réalité entre
le réve et nous : Vous ne jouez jamais ensemble ? Le rougissement
de ma sceur l'informait-elle sur la nature de nos jeux ? Expliquait-il le
des fos opposé, sans vigueur, au jamais? Qu'est-ce que cet esprit
du désert pouvait bien mettre en opposition a ensemble? Elle
s'assit, croisa ses jambes et secoua ce pied, un coude nu sur la
table, l'autre bras ceinturait la poitrine sous les seins. Maintenant,
elle nous observait, ma sceur ne cessant pas de jouer, comme elle
disait, avec le chat, et moi m'extrayant de ma pensée du moment,
encore une question : & quoi jouer si je joue seul ? Jamais cette

campesina, toute institutrice qu’elle était, ne comprendrait ou je
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voulais en venir quand je jouais. Quel role jouait le désert tout
proche ? Il était la cause de notre enfermement. Il ne jouait pas, il

causait.
— Et a quoi jouez-vous donc quand vous jouez, mes chéris ?
Les poissons mirent leurs tétes hors de I'eau.

— Je sais pas, moi! dit ma sceur qui accéléra le mouvement

circulaire de la pelote.
Jlintervins :
— A quoi voulez-vous qu’on joue ? (grands airs) A quoi jouent deux

enfants que le destin a réuni on se demande pourquoi ?

— Tu dis ce que dit maman ! Tu ne sais méme pas ce que ¢a veut
dire !

Les griffes. Les dents. Il manque deux incisives et dans cet écart la

langue palpite comme la lave de nos volcans.

— Ce serait beaucoup plus simple si vous disiez a quoi vous jouez,
mes chéris. (perspicace) Commencez maintenant !
— Aquoi ?

Encore une de ces questions a ne pas poser a un adulte. Ma sceur,
désespérée, cherchait mon regard et le chat, opportuniste, fuyait
avec la pelote de papier dans la gueule, le fil le suivant comme

queue de cométe. Il disparut.
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— Je ne sais pas, moi... fit notre cousine en fermant les yeux. Pas

besoin d'imaginer puisque vous y avez déja joué... Volo !

— C'est toi qui commences.

— Je commence quoi, madame... ?

— I ta appelée madame

— Je l'appelle caballerito. Mettons. Est-ce un jeu, Volo... ?

Les yeux d’Alba me sondaient comme le thermometre dans le cul
lors de notre passage en France, au Cenfre ol nous ne craignions
qu'une chose : étre séparés par erreur. Aussi acceptai-je que la
préposée a la température introduisit son thermométre dans mon
cul. A Tlaéroport, ils utilisaient des caméras et la température
apparaissait sur un écran. Ca nous avait beaucoup amusés, ma
sceur et moi, et nous avions joué. Mais, dis-je en abusant de ma
tristesse, les circonstances ne se prétent plus a ces jeux, nous
sommes Andalous maintenant, et le désert a perdu ses apparences
cinématographiques. Ma sceur vrilla sa tempe, la bouche en cul de
poule. Notre cousine éclata de rire. Cependant, elle ne voulait plus
entendre parler de cette histoire. Elle me tira l'oreille par le lobe et
mon visage se posa sur sa joue. Puis, aussi soudainement, elle me
repoussa et je mis les pieds dans les fleurs qui bordaient

joyeusement l'allée de carreaux noirs et blancs. Jattardais mon
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regard sur une fente. Qu'est-ce que javais dit de mal ? Ma sceur

supposa :
— Tu as prononcé le mot... mmmm... Tu aurais d dire autre chose.

— Ah! Et puis ¢a n'est qu’'un mauvais souvenir ! (sdr de moj Ca

n'arrivera plus !

Notre cousine décroisa ses jambes et les recroisa dans l'autre sens.
Ses souliers étaient vernis. Nous chaussions des espadrilles, ce qui
expliquait le silence de nos jeux, alors qu'elle saturait I'air du patio
de claguements de talon. Je ne l'avais jamais vue en costume de
féte, mais elle sentait la féte, les chants d'inspiration arabe, le lent
voyage dans le passé et la soudaineté du retour. Je sentais cela.

Elle s'agaca :

— Vous ne voulez pas dire @ quoi vous jouez... ensemble ?
(perverse) C'est étrange, non... ? (prenant un air de pas-y-toucher
Si on m’avait posé la question quand javais votre &ge, |'y aurais

répondu sans hésiter...
— Et si on vous la pose maintenant ?
— |It'a vouvoyée !

Les levres de notre cousine s'écrasérent un peu sous la pression
d’'un doigt. Bonne question. Mais elle se leva, ajusta les plis de sa
jupe et secoua les dentelles de ses épaules. Javais toujours le

masque sur les yeux. Ma sceur était passée du rouge au blanc,
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comme le fer. Croyez-vous que notre cousine s'en inquiétat ? Non,
elle s'éloigna, claquant les talons qu'elle avait ferrés comme les
sabots de la jument qu'elle était. Ma sceur cherchait le chat du
regard, sans quitter la place ou la question de notre cousine I'avait
clouée. Elle attendait ma réponse. Ou plus exactement : Qu'est-ce
qu’on répond, Volo, si on nous la pose ? Tu n'y as pas pensé. Tu ne
penses jamais a. Et quand ¢a arrive, tu te tais ou tu poses une
question qui ne tardera pas a nous détruire, toi et moi et ce que nous

avons construit de secret. ( 7out cela dit sans le dire, cela va de sol)

— Elle n’a pas répondu, dis-je comme si javais gagné quelque
chose de si précieux que ga n'avait pas encore de nom. (sournois) Il

n'y a personne dans sa vie.

— Jouons a quelque chose pour lui faire plaisir, Volo ! Je t'en prie !
— Le chat n’est plus 13, dis-je en pivotant sur mes talons.

— Nous pouvons jouer sans jouet...

—Tucrois ¢a !

Je saisis la nappe de la table et m'en revétis. Voila a quoi je jouais

quand je pensais étre seul et que je ne I'étais pas.

Le Piaggio revenait. La-bas, selon I'enrichissement pas seulement

lexical auquel je m’étais soumis, le dernier toro mordait la poussiere.
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Nous entendimes le claquement de la béquille puis notre cousine se
précipita vers I'entrée pour en ouvrir la grande grille de fer forgé a
limitation des fleurs qui manquent a cette terre. Ma mére était
poussiéreuse. Elle riait en se laissant dépoussiérer par la balayette
que la cousine agitait sur elle. Nous ne jouions pas. Nous n’avions
pas joué. Notre mére supporta la vision de cette tristesse
exactement comme elle supportait tout ce qui empoisonnait notre
existence de réfugiés. C'était I'heure du repas. Les hommes
revenaient. On les voyait passer dans la rue, a travers la grille. C'est
fou comme le passé est tenace. De quoi avait-elle parlé avec mon
pére ? Méme ma sceur se posait la question. Mais seule notre
cousine en serait informée. Nous aurions droit a un petit compte
rendu, sans rien de particulier & mon usage. Notre mére ne sy
prenait jamais autrement. Rien de plus pour moi, méme si 'occasion
était jouable. Entre nous. Voila a quoi je souhaitais jouer avec ma
mére. L'idée de partager ce jeu avec ma sceur ne m'avait méme pas
traversé I'esprit. Nous jouions a autre chose. Et Alba n’en savait et

n’en saurait jamais rien, jJoder/

— Nous rentrerons demain, décréta notre mére. (elle se fourne vers

Alba) C'est arrangé.
— Avec Pedro ?
— Il'y a de la place pour nous et la Vespa dans sa camionnette.

— Il 'en profitera pour fleureter. (riani) Je le connais.
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Elle rougissait un peu en disant cela. Nous ne connaissions pas
Pedro, ma sceur ni moi. Inutile de penser jouer avec cette ignorance.
Nous jouions souvent a peupler notre ignorance, ma sceur et moi,
mais il était nécessaire que quelque chose nous y invitat. Hors, rien
sur Pedro. Ni sur sa camionnette, ni méme sur ce qui empourprait
légérement les douces joues de notre cousine. Ce n'était pas
suffisant pour commencer. Il en fallait plus. On avait bien failli se
trahir tout & I'heure, ma sceur et moi, a propos de nos jeux, ceux
qu’on pratiquait ensemble, dans le plus grand secret. Mais comment
contraindre notre cousine & se trahir ? Les enfants ne sont jamais
les maitres d’ceuvre de la conversation. Méme en jouant. Ou en
minaudant comme ma sceur qui se voit pousser des seins, a I'age
quelle a! Et pourquoi pas des poils & ou je. N'en parlons plus. Il
était prévu de diner dehors, dans le jardin attenant, face au désert, a
I'endroit méme que notre cousine nous avait interdit sous prétexte
de soleil et de je ne sais quoi encore de mauvais pour la santé ! Un

homme entra.

Ce n'était pas Pedro. Un autre homme dans la vie de notre cousine
Alba dite L’'Heureuse on ne savait toujours pas pourquoi mais
avions-nous posé la question ? A qui la poser si on ne I'a pas sur le
bout de la langue ? L’homme entra dans le patio. Il tenait son
chapeau sur son ventre et il avangait en nous regardant comme s'il
se demandait pourquoi nous ne jouions pas. A-t-on idée de croiser

des enfants qui ne jouent pas ensemble? Ma sceur décocha son
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sourire en forme de coeur a prendre. Il répondit par un élégant
sourire a peine denté, sa moustache couvrait ses lévres et s'il était
en train de parler, nous n’entendions rien. Il posa délicatement le
chapeau sur la table maintenant sans nappe ni rien. Il vit que la
nappe couvrait mes épaules et esquissa aussitot un pas de danse.
Nous ne connaissions rien a son vocabulaire. Peut-étre un Arabe.
Ou pire, un Berbere. Con la barba de los moros, barremos el umbral
de nuestra casa. Un homme dans la vie d’Alba. Et ce n'est pas
Pedro. Il n'y a plus d’homme dans la vie de notre mére. L’un pourrit
en prison et l'autre se bat contre les Russes. Morts tous les deux. A
jamais. L’'homme nous parlait et nous ne comprenions pas un mot.
Aussi, quand Alba apparut, elle s'empressa de lui expliquer, dans le
vocabulaire que nous étions en train d’acquérir, que nous n'étions
pas des enfants du pays, mais que nous en savions long sur la
langue du leur, sauf que I'accent andalou demeurait encore, pour
nous, un mur infranchissable. Il s'inclina et cette fois nous parla
aussi clairement que nous étions en mesure de la comprendre.
Homme complexe. Pourquoi Alba avait-elle choisi ce genre
d’homme ? A quoi joue-t-on avec cette espéce nouvelle ? Lui poser
la question, a Alba, n'était pas ce que nous avions de mieux a faire,

ma soeur et moi.

— lls vont passer la nuit ici, dit Alba a 'lhomme.
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Il se raidit. Avait-il prévu de coucher dans le lit d’Alba ? Il s'inclina
encore, recevant comme un présent inoubliable les minauderies de

ma sceur.
— Et bien, dit-il, c'est parfait, autant pour eux que pour moi.
— Qu’est-ce que tu veux dire, Armando... ?

— Je pars en voyage, ma chére.

(’hésite maintenant a écrire queridaau lieu de ma chére)
— Mais ou vas-tu, mon vieux... ?

(mon vieux ou autre chose, je ne sais plus, continuons)

— Pedro m'accompagnera demain a I'aéroport.

— Mais si cest dans lautre direction! s'écria ma meére qui

apparaissait.

Fin de la conversation. Nous courimes nous laver les mains. Et
aprés avoir joué avec I'eau, nous primes place a table ou notre
cousine et notre mére étaient déja assises. Allions-nous parler de
Pedro ? Et de cet homme qui partait. Et qui partait dans /autre
direction, c'est-a-dire a 'opposé de I'endroit que nous habitions en
attendant de revenir chez nous ? Comment notre mére avait-elle

résolu ce probléme ? Mais Alba dit :

— Je nai jamais vu des enfants, surtout frére et sceur, ne pas jouer

ensemble.

765



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

— Je nai pas dit ¢a, rouspétai-je aussitdt, sans laisser @ ma sceur le

temps de rougir jusqu'a la fusion.

— Ah bon ? Et qu’est-ce que tu as dit ? fit notre mére en remplissant

les assiettes.

— II'n’a rien dit, dit ma sceur, puis elle sembla se taire pour toujours

tant son visage disparut dans sa serviette.

— Clest a cause du chat, dit Alba d’un air léger comme le lui

imposait son personnage d’espagnolade.

— Le chat... ? (notre mére)

— Il a accaparé ma sceur ! grognai-je.

— Va savoir qui accapare qui dans cette existence... soupira Alba.

Puis nous montames nous coucher. La chambre avait été celle d'un
enfant, fille ou garcon je ne m’en souviens pas, les paroles d’Alba se

sont envolées comme s’envoleront les miennes si je n'ai pas tout dit.
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Histoire d’histoire

Ma sceur, elle, pouvait se promener a poil, mais elle ne se
déshabillait pas en chemin. Nous montions tous les aprés-midis au
bassin d'irrigation, aprés une marche qui épuisait Aliz, qui n’est pas
ma sceur et qui portait toujours une robe et chaussait des espadrilles
fluos. Il n’était pas question que je me baigne nu, en tout cas pas en
présence d’Aliz qui avait enfilé son bikini sous la robe. Je me
baignais en culotte et je n'6tais ma chemise qu'une fois dans I'eau.
Aliz me faisait cet effet et ma sceur, encore une toute petite fille, en
riait, mais sans ostentation. Je ne suis jamais entré dans les
conversations qu'elle entretenait avec Aliz. Aliz avait mon &ge et
Javais des poils, je supposais qu’elle en avait elle aussi, mais le slip
de son bikini n’en laissait rien apparaitre, comme j'en voyais sur la
plage, quand nous vy allions, une fois par semaine, motivé par la
pizza du Brigantino. Chaque jour, a peu prés sans faute, nous
montions jusqu’au bassin et jétais le premier a plonger, n’ayant
quitté aucun vétement, ni ma culotte courte, qui me servait de slip, ni
ma chemise, qui me protégeait efficacement du soleil. Autant ma
sceur était brune, autant je ne pouvais éviter d'exposer mes
éphélides. Ma sceur était déja toute nue, lisse et brune comme une

statuette de bronze. Aliz se contentait d'éter sa robe, les épaulettes
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glissaient sur ses épaules et la robe tombait a ses pieds déja
déchaussés. Puis elle enjambait I'objet formé par la robe en tas et
les espadrilles sens dessus-dessous. Plus loin, mes espadrilles en
piteux état et ma sceur rangeait sa jupette et sa chemisette sur la
vanne d’un tuyau qui sortait de terre. Aussitdt dit, aussitét plongée
dans la méme eau. Aliz, elle, hésitait. Elle craignait I'hydrocution. Sa
mére lui avait mis ¢a dans le crane et maintenant elle se tenait au
bord du bassin, en bikini parfaitement ajusté, d’'un rose au liserai
d'or, les bras croisés sur sa petite poitrine qui haletait. L'eau était
tiede, mais sa mére n’en avait pas parlé, de cette tiédeur, et pourtant
Aliz avait soulevé la question, sur ma recommandation, en vain.
J'6tai ma chemise et la lancgai, visant mes vieilles espadrilles de

voyageur immobile, ne les atteignant pas, comme d’habitude.

— Hier soir, mon pére nous a parlé de cet homme, qu’il a bien
connu, qui avait une particularité difficile a envisager sans douter de

sa véracité.

Aliz allait encore nous parler de son pére qui n’était pas son pére. Et
toujours par le biais d’'un des personnages de son imagination, celle
de son pére ou la sienne, ce n'était pas précisé, ou d’autre chose.
Elle s'assit au bord du bassin, ses minces petits pieds effleurant
I'eau qui clapotait car ma petite sceur s’agitait plus loin, jouant avec

la balle.

— Vous ne voulez pas savoir ?
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Ma sceur riait au son de I'eau qu'elle soulevait autour d’elle. Aliz
avait replié ses jambes contre sa poitrine. Elle les étreignait comme

si elle cherchait a s'emprisonner ainsi.
— Je veux bien savoir, moi, dis-je, la téte a peine hors de I'eau.

— Le probleme, Volo, c'est que tu ne me crois jamais. Jai
limpression que tu ne m'aimes pas. Ne sommes-nous pas des

étrangers ici ?
— Je ne vois pas quelle...

Mais je cessai de parler. Les ondes provoquées par les jeux de ma
sceur frappaient ma bouche, mes oreilles. Aliz recevait le soleil de
face, clignait des yeux, secouait sa chevelure dénouée. Je tentais
d’imaginer mon contrejour. La réverbération sans ombre a la surface
de l'eau. On entendait la pompe. Les cueilleurs avaient commencé
leur ouvrage, plus bas. On entendait leurs voix. Toujours les mémes

mots. lls ne changeront jamais.
— Vas-y, raconte.

Aliz serra encore plus fort ses jambes contre sa poitrine. Ses
hanches prenaient de l'importance depuis le début de I'été. Elle
montrait de jolies dents, comme si ses |évres se laissaient embraser

par le soleil. Une méche croisait son regard.

— Mon pére ne I'a pas imaginé. Figure-té qu'il 'a connu. A quelle

époque, je sais pas. J'ai du mal a situer ses histoires. Je ne vois pas
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plus loin que leur rencontre. Je veux dire le jour ou il a rencontré ma
meére. Je suis parfaitement capable d'imaginer ce jour. Ca me revient
parce que je n'arrive pas a situer le personnage dont je vais vous
parler. Vous savez, depuis que vous me connaissez, que mon pére
invente des personnages pour les besoins de son art, qui est celui
d'écrire des histoires que les gens lisent ou ne lisent pas. Et s'il ne
les invente pas, il les raméne du fond de sa mémoire. Je ne dis pas
qu’il ne les arrange pas un peu, mais je ne saurais vous dire dans
quelle intention. Nous ne pouvons pas savoir qui ment, mon pére
quand il invente ou réinvente, ou moi qui écoute alors que mes yeux
cherchent déja le sommeil. Nous nous agitons tellement dans la
journée ! Nous ne tenons pas en place. Je suis slre qu'aprés cette
baignade, nous jouerons dans le patio, a nous poursuivre et & rouler
ensemble dans I'herbe grasse. Entendez-vous les cris de ma mére ?

Non, c’est votre mere, car nous irons chez vous aprés la baignade...
— Tu nous parlais du dernier personnage inventé par ton pére...

— Non, non! Celui-la n’est pas inventé. Peut-étre un peu, mais a

quel point ? je ne sais pas.

— Ensuite nous irons godter, dit ma sceur qui exhibe ses tétons au

ras de l'eau.

— Pas inventé. Il a existé. Mais mon pere ne sait pas comment

Iintroduire dans I'histoire qu'il est en train d’écrire.
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— Il voulait savoir ce que tu en pensais. Il voyait le sommeil dans ton
regard. C'est vrai que nous nous dépensons beaucoup. Ma mére dit

que c’est pareil pour tous les enfants...

— Ta mére, ma mére... Nous ne savons plus s'il s'agit de deux

personnes ou d’'une seule !

— Vous racontez n’importe quoi, dit ma sceur et elle ajoute en

frappant I'eau avec la balle : comme d’habitude.

Je me demande ce qu'elle pense de mes poils. Et si elle a

connaissance des poils d’Alice.

— J'avais sommeil, c’est vrai, reconnaissait Aliz. Mais j'avais envie

de savaoir. Je grignotais des figues mdres...

— Celles que nous avons cueillies ensemble, s'écria ma sceur. On
s’est bien amusé. C'était hier et on nous a laissés sortir en plein
aprés-midi. « Ne te déshabille pas, petite sceur! Nous ne sommes
pas a la baignade. » Voila Volo qui me critique. Mais je ne suis pas
folle, mon vieux. Tu me vois toute nue sur la place, dans le figuier

aux branches basses et molles ?

— Laisse donc Aliz nous raconter ce que son pére a dit de ce

nouveau personnage !
— Nouveau, certes ! Il n’en avait jamais inventé de pareils.
— Il 'y en a tellement que tu ne sais plus, dit ma sceur la bouche

dans 'eau. Toi aussi tu inventes. Et tu finis par oublier. Ah que tu en
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as déja parlé, de ce personnage. Et tu ne t'en souviens plus. Tu es
la, en bikini de femme, n'osant entrer dans cette eau, non pas par

peur de 'hydrocution, mais parce que Volo...
— Ah ! tais-toi donc ! Laisse-la parler !

— Oui, oui. Laissez-moi parler. Ca me fait du bien de parler. Il fait
tellement chaud. Notre peau est brllante. Le choc thermique peut

étre fatal, vous savez ?
— Le personnage, Aliz...

— Ah oui ! C'était hier au soir. J'allais m’endormir malgré la figue qui

entrait dans ma bouche. Mon pére avait I'air soucieux. Il dit :

— Je le tiens bien, ce personnage. Mais il n’entre pas dans I'histoire
que je suis en train d’écrire. Et je ne vois pas dans quelle histoire je

vais bien pouvoir le faire entrer.
— Raconte-nous cette histoire, papa. Peut-étre qu’on peut taider...

— Maider, mon amour, non. L’homme qui écrit, que ce soit des
histoires ou autre chose, est seul. Il est chez lui. Et chez lui

personne d’autre n’habite que lui.

— Des banalités, fis-je sans cesser de reluquer le corps d'Aliz. Les
écrivains qui manquent d’imagination finissent toujours par écrire

des banalités.

— Tu te trompes, Volo ! Mon pére est vraiment un homme seul,

méme si ma mére l'aime.
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— Tu ne sais méme pas s'il 'aime, lui.

— Maintenant c’est toi qui 'empéches de parler, couine ma soceur

soudain immobile dans I'eau.
— Tu dis ¢a parce qu’elle a parlé de son pere...

— Elle ne prétendait rien d’autre que de parler de ce personnage qui
n'entre dans aucune histoire nous ne savons pas encore pour quelle

raison.

— Tu as raison, petite sceur de Volo. Il y a une raison. Et c’est la que
mon pére voulait en venir. La raison qui interdit I'entrée dans une
histoire, n'importe quelle histoire pourvu que ce soit une histoire et

pas autre chose...
— Comme quoi, par exemple... ?

— On dirait que tu veux absolument que nous n’en sachions rien !

Laisse-la parler.

— Merci, petite sceur. Mon pére avait I'air soucieux et a la fin du

repas, j'ai pensé qu'il était plutdt ennuyé...
— Je vois pas la différence... Souci, ennui... Kif-kif,
— Ca me chagrinait...

— Moi j'aime quand mon papa me chagrine, dit ma sceur toujours

aussi immobile, la balle flotte plus loin.
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— Tu pleures tous les soirs avant de tendormir. Comment peux-tu

aimer ¢a ?
— J7ai dit « chagrine », pas autre chose...
— Autre chose quoi... ?

— Elle est trop petite pour le savoir, Volo... Et toi assez grand pour

ne pas la blesser de cette maniére.

— Je crois entendre notre mére... Si tu continuais... ?
— Si tu arrétais de nous em... ;Mo lo diré /

— Tu feras bien, petite sceur. Je continue. La figue...

— La figue maintenant ! Tu ne sais pas raconter une histoire. Et si
ton pere en sait autant que toi sur le sujet, je ne vois pas comment

on aurait envie de le lire.

— La figue est en trop, je le reconnais, voila! Tu es content,

Volo... ?

— Moi je sais ce qu'il est en train de faire, dit ma sceur d'un air

espiégle cette fois.
— Si tu la fermais !
— Me callo. Erase una vez...

— ...un papa qui écrivait des histoires et dans celle-1a, un
personnage ne pouvait entrer. S’y refusait-il ? Non. On ne savait

méme pas ce qu'il en pensait. Non, non. Il n’entrait pas parce que
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c’était sa nature. Et il n’y avait aucune histoire pour lui, pour qu'il y
entrat, pour qu'enfin on sache qui il était et a quoi le destinait cette
histoire qui était la sienne ou celle d’un autre, inutile de continuer a 'y
réfléchir, je n'y arriverai jamais ! s'écria mon papa et il acheva son
verre qui ne contenait que de l'eau, je le précise au cas ou vous

Vous imagineriez que...

— On ne s'imagine rien, ma grande Aliz, dit ma sceur. On en sait

rien de ce personnage. Tu n'en as encore rien dit...

— C’est que mon pére se taisait maintenant. La figue entrait encore
dans ma bouche. Il achevait son verre puis il en observait le fond,

linclinant pour le soumettre a la lumiére...
— Ce n’est pas toi qui as écrit ¢a, dis-je, amer.

— Ce n’est pas moi, c'est mon pére. Il ne boit que de l'eau et il a

beaucoup d’imagination. La preuve, il écrit. Ce sont des histoires.

— Pas pour les enfants, dit ma sceur en frongant ses petits sourcils

dor.

— Non, il le reconnait. Il n’a jamais su écrire pour les enfants. Il me
caresse les joues en le reconnaissant. A deux mains il les caresse.

Et ses yeux se donnent aux miens...

— Encore un truc que tu n'as pas pu écrire toi-méme ! Prise au

piege, Aliz ! Elle se moque de nous. Arrrgh !

— Qu’est-ce qu'il t'arrive, Volo ?
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— Moi je sais ce qui vient de lui arriver.

Finalement, Aliz est entrée dans I'eau. Elle surveillait sa peau, entre
le soutien-gorge et le slip. Et comme c’est une bonne nageuse, elle
est arrivée au bout du bassin avant moi, tandis que ma petite sceur
en faisait le tour en courant, toute nue et plus rapide que nous. Elle
nous attendait depuis une bonne minute quand mes mains se sont
mélangées & celles d’Aliz sur le bord glissant du bassin. Cette
absence de poil me troubla. L’épaule d’Aliz me toucha, puis se
sépara de moi avec une espéce de violence qui me paralysa. Ma
sceur s’accroupit pour tendre ses petites mains et celles d’Aliz les
empoignérent avec la force de 'homme qui était en elle. Ses jambes
se croisérent et elle fut debout. Et a la place de poils, le rose du slip
bordé d’un liseré d’or gorgé de soleil. C'était par la qu'on descendait.
Heureusement, ma sceur avait cueilli nos vétements. Elle les jeta par
terre et Aliz fut la premiére a s’habiller. Ma sceur, magnanime, me
jeta ma chemise et je I'enfilais sous le regard inquiet d'Aliz. Je ne
sais rien de cette inquiétude. Une fois hors de I'eau, je chaussai mes
vieilles espadrilles que le soleil venait de harceler. Cétait presque
une bridlure. Ma sceur monta sur mes épaules et nous descendimes.
Nous croisdmes les cueilleurs. L'eau coulait dans les rigoles,
transparente et fraiche, seul silence. Devant moi, les hanches d'Aliz
oscillaient comme une mécanique dont je devinais le ressort. Les
petites cuisses de ma sceur enserraient ma pauvre téte. Nous ne

saurions peut-étre jamais en quoi consistait ce personnage. Le pére
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d’Aliz ne réussirait peut-étre jamais a le faire entrer dans une
histoire. Je me demandais de quelle nature pouvait bien étre ce
personnage. Un rebelle ? Mais rebelle a quoi ? Cela restait a définir.
Un pauvre type sans rien d’assez typique pour qu'une histoire en
accepte la possibilité. Aliz n'en savait pas plus que moi. Elle
marchait comme si elle était nue, balangant ses bras comme a la
parade, ses pieds trébuchant de temps en temps sur une pierre ou
hésitant a cause de la trace laissée par un scorpion dans la terre

poussiéreuse que nous devions arpenter avant de rentrer chez nous.

Encore des figues ! Leur pyramide suintait au milieu de la nappe.
Les filles en dégoulinaient amoureusement, joueuses en clair-
obscur. Les femmes, deux méres, sirotaient leur copita d’anisette,
papotant a mi-voix comme si quelqu’'un se cachait dans l'ombre.
Impossible dans ces circonstances de demander a Aliz d’en dire
plus sur ce personnage impossible si on se place du point de vue de
Ihistoire a raconter, ce qui était le cas de son pére, lequel ne figurait
pas dans I'attente présente. Le soleil se couchait. Il écrivait dans son
cagibi, au fond de la cour qui avait été celle d’'une ferme, si javais
bien compris. Il lui arrivait rarement de se soucier de savoir si un
personnage entrait ou pas dans une histoire, sinon Aliz nous en
aurait déja parlé, vous pensez! Aliz au bord de I'eau. Dans son

bikini de femme, comme disait ma petite sceur, elle qui pouvait s’en
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passer sans choquer personne, sauf a attirer I'attention d’un pervers.
Les deux filles, I'une parfaitement lisse et l'autre probablement
poilue entre les cuisses et les fesses. Comment se soucier de leur
devenir en tant que personnages d’une histoire ? Le pére d’Aliz
connaissait d'autres difficultés. Il recherchait ces défis, ces
personnages impossibles du point de vue de [l'histoire et cette
histoire qui ne se raconte plus mais qui s'écrit sans lui, cela Aliz n’en
avait pas parlé. Ou je ne lui avais pas laissé I'opportunité d’en dire
plus, ce qu'elle en savait puisque son pére lui en avait parlé. J'en
étais singuliérement curieux maintenant, alors que cette aprés-midi,
dans l'eau du bassin, ma caresse n'avait pas étonné ma sceur ni
attiré I'attention d’Aliz. La voila, la solitude. Celle qui attend son

heure. Et si je croquais une figue moi aussi ?
— Tu ne les aimes pas ! dit ma sceur en tirant le compotier vers elle.
— Et toi tu les aimes trop ! dit notre mére.

Et le compotier retrouva sa place, tandis qu'Aliz m’observait, les
dents raclant intérieur d’'une figue, le nez dedans avec sa goutte
sucrée. Je saisis la premiére figue, la plus proche de moi. Je
n'aimais pas les figues, aucune figue, ni celles de Barbarie ni celles
du figuier sauvage. Je n‘aimais pas les grenades ni les chirimoyos.
Peu de fruits me séduisaient au point d'en devenir fou de désir,
comme savait en jouer ma petite sceur. Aliz ne semblait pas jouer.

Elle mangeait le fruit du compotier, quel qu'il fat. Elle buvait 'orgeat
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sans sourciller, lorgnait I'anisette d’un ceil en coin, ce qui m'invitait a
sonder le blanc de ses yeux, le temps d’un instant, car elle ne
souhaitait pas étre surprise en plein désir. Son pére s'amena une
fraction de seconde aprés. Il paraissait exténué. La cause n'en était
nullement la rue, qu'il fallait monter pour atteindre notre maison. Ni le
soleil qui était en train de se coucher. Pas plus que son cceur qui se
portait comme un charme, si on en croyait la mére d’Aliz, toujours
prompte a corriger les premiéres impressions, celles qui restent
toutefois, du moins en ce qui me concerne, pour les autres je ne sais

pas.

— Encore des figues ! s’étonna-t-il alors qu'il nous avait vus les

cueillir.
— Les filles en raffolent, dit 'une ou I'autre des deux méres.

Il s'assit, fit craquer le fer de la chaise, croisa ses grandes jambes et
posa son paquet de ninas sur la table. Il avait vraiment I'air d'arriver
au bout de quelque chose qu'il n’était pas difficile de deviner si on
avait écouté Aliz et son histoire de personnage qui n’y entrait pas,
bien qu’on ne st rien de ce qui s’y opposait. Aliz m'observait. Peut-
étre en savait-elle maintenant plus sur moi-méme. Et pourquoi je

m'obstinais a ne pas entrer dans son histoire d’histoire.
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La mission

Je venais de m’engueuler avec le cantonnier de service. 40° il
faisait. A 'ombre. Et j'y étais pas, a 'ombre. Du moins j'en suis sorti
pour continuer & pied. L'odeur de Tlasphalte en fusion
m'accompagnait. Impossible de s'en défaire. Un camion en
répandait les miasmes. Et les types qui travaillaient n’avaient pas
interrompu leurs processus quand je me suis mis a gueuler aprés
celui qui paraissait étre leur chef, on voyait ¢ca au fait qu'il ne
travaillait pas, semblait se la couler douce a I'ombre d'un figuier,
fumant des Celtas qui empuantissaient I'accueillant feuillage ou
pourrissaient encore deux ou trois fruits dont les oiseaux n'avaient
pas voulu. lls étaient perchés plus loin dans les premiers eucalyptus
qui pelaient au soleil, leur écorce a leurs pied, rouge comme le sang
qui me montait a la téte : ils avaient coupé la route et ils ignoraient
quand ils la rouvriraient a la circulation, c’est ce que me disait ce
contremaitre d’un autre temps, et il m’envoyait sa fumée au visage,

ce qui m'a rendu nerveux, car je ne fume pas.

— On peut pas savoir a quelle heure on aura terminé, dit-il d'un air
goguenard. Et si on termine pas aujourd’hui, comme ¢a va étre le
cas (croyez-en mon expérience), la route sera fermée au moins

jusqu'a demain, mais je peux pas vous dire si ce sera le matin ou
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plus tard. On sait jamais dans ce métier. II me manque trois

hommes. (riani) Si vous vous sentez de force, je vous embauche.

Cela dit sans rire. Il avait vraiment un probléme de main d’'ceuvre.
Mais moi je suis employé au consulat. Je travaille pas avec mes
mains, sauf pour écrire et des fois pour en discuter plus
charnellement avec les boniches. Je vise jamais plus haut. Je tiens
pas a m'expliquer une fois que c'est fait. Moi aussi jai de
I'expérience, pas dans le méme domaine, mais je n‘allais tout de
méme pas embringuer la conversation sur ce sujet, surtout avec un
type dont la gueule m'inspirait de suaves tortures que, je le précise
au cas ou, je n‘ai jamais pratiquées qu'en réve ou alors avec ma

poupée importée de Cipango.
— Revenez demain...

— Jai a faire aujourd’hui, pas demain ! (monirant le bull qui sembiait
en carafé) Vous pouvez pas le pousser un peu sur le coté ? Ca me
laissera assez d’espace pour continuer mon chemin sans vous

ennuyer plus longtemps.

— Mais vous ne m'ennuyez pas, monsieur ! Je vois bien que c'est

moi qui vous ennuie... (un femps) J'attends la piece...
— Vous pouvez pas le pousser sans cette maudite piéce ?

— Maudite, vous l'avez dit. Deux fois qu'elle m’oblige a tenir ce

genre de conversation. (grave) Je vous dis que si c'est pas ce soir,
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ce sera demain. (sourire narquois) Et si c'est pas demain, vous

savez quoi... ?
— Vous allez me le dire...

— Ce sera jamais ! Alors autant que vous continuiez a pied. Vous
allez a Chercos ? On ne va nulle part ailleurs par cette route. Ensuite
elle se perd quelque part en arrivant au barrage, mais je n'y suis
jamais monté, je suppose que ce n'est pas la votre destination, si

j’'en juge par votre costume. Vous devriez enlever cette cravate...

— Elle fait partie du personnage que je joue pour gagner mon pain,
mon Vieux. (un temps consacré a regarder le bull qui a /air d'une
béte plutdt morte que blessée) Je vois que vous n'avez pas

lintention de m’aider... Ne touchez pas & ma bagnole...

— On va en prendre grand soin, monsieur. Et vous savez

comment ?
— Ne vous avisez pas...

— On ne la regardera méme pas. On montera pas dessus pour
cueillir des figues, si vous voulez savoir. On ne fait plus ce genre de

choses depuis qu’on a passé I'age.

Ni au revoir ni autre chose jai dit en passant devant le bull. Ca
devait étre une piéce importante, cette piece. Les chenilles étaient
entortillées dessous. Et I'huile continuait de se répandre sur la roche,

jetant des reflets cristallins. Heureusement, j'avais un chapeau. J'ai
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desserré le nceud de ma cravate et f'ai commencé a descendre. Plus
loin, je remonterais. Et ¢ca promettait de pas me rendre I'existence
facile. La Cuesfa de los Alacranes qu'ils appellent ce trongon
particuliérement dur aux radiateurs. Mais une fois arrivé au sommet,
je verrais le hameau. Je n'allais pas jusqu’a Chercos. J'y suis jamais
allé. Et encore moins jusqu’au barrage. En vérité, je ne connaissais
pas le coin. Je n‘avais jamais eu l'occasion d'y mettre les pieds.
Mais cette réfugiée avait hérité une maison et elle y vivait avec ses
gosses en attendant la fin de la guerre et le retour de son guerrier
d'époux. Je ne lui apportais rien, ni nouvelles ni de quoi améliorer
son quotidien. Je n'avais rien a lui dire de la part de notre consul
dont elle était une amie. Je ne venais pas de la part du consul.
Javais pris cette initiative le matin méme, alors que la journée
s’annongait morose, ce qui ne changeait rien a la nature des jours,
mais j'avais passé une mauvaise nuit. Je dirais pas avec qui si c'est
ce que voulez savoir. Ni comment. Et surtout pas pourquoi. La

digression n’est pas mon fort.

Donc jarrive en haut sans avoir rencontré de scorpions. Je n'en ai
jamais vu qu'en bocal ou alors en plastique a la télé. Je suis pas
plus cultivé qu'un autre, mais pas moins non plus. Mes lettres sont
seulement d'introduction. Ensuite, je me démerde avec mes propres
moyens. Le hameau n’est qu'une rue qui monte ou qui descend
selon le sens. De chaque cété, des maisons accolées. Des toitures

effondrées. Des cours encombrées de vieilleries qui finissent ainsi
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leur existence. On a tous connu ¢a. On en vient. Mais depuis que je
travaille au consulat, je n’y pense plus aussi souvent. Je me plonge
dans les dossiers comme si moi-méme je n'avais pas vécu ¢a. Voila
comment les temps ont changé. Mais nous, c'était pas la guerre. En
tout cas c'était pas elle qui expliquait la misére. Je connaissais ces
familles, sauf celle-la. J'en avais entendu parler chez le consul. |l
avait dit : « C'est la meilleure de mes amies, les enfants. N'oubliez
jamais ¢a. » Et comme le type qui s'en occupait était au lit avec une
maladie incurable, le dossier s'est posé sur mon bureau et je l'ai
feuilleté, avec dans la téte que c'était la meilleure amie du consul.
En tant que travailleur étranger dans mon propre pays, j'avais intérét
a en tenir compte. Alors j'ai décidé d'y aller jeter un ceil, a la maison
et a ses habitants, histoire d’en savoir assez pour ne pas commettre
d’impair et de perdre un emploi qui m'allait comme s'il avait été
inventé pour moi. Je me suis arrété sous un autre figuier. J'ai posé
mon cul sur la roche aprés I'avoir dépoussiérée. Je ne tenais pas a
me présenter a cette dame avec le cul poussiéreux, histoire d’en
salir ses coussins. Il y avait des coussins sur les chaises qui étaient
de fer forgé avec des motifs végétaux empruntés a limagerie
antique telle gu'on la vend aux touristes. On se demande des fois ce
quon serait devenus sans les Arabes. Mais ce n'était pas la
question que je me posais alors. Il y avait quatre gosses qui jouaient
devant la maison, sur la place, en plein soleil. Je voyais pas a quoi

ils jouaient, mais ¢a ne pouvait étre qu'un jeu, méme si je le
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connaissais pas. L'un d’eux portait une fine moustache, sans doute
taillée au bouchon. Il était le moins agité. Autant dire qu'il ne I'était
pas. Il regardait dans ma direction, mais sans mettre sa main en
visiére, sans doute par discrétion. Je n'ai pas bronché. Je regardais
ailleurs, sauf que jai la faculté de voir en coin, du coté droit
uniquement, j'ai jamais insisté avec le gauche, un truc de famille,
parait-il. Il y avait aussi un gosse sur une chaise roulante, comme
dans le dossier, ce qui confirma que je ne m'étais pas trompé
d’endroit, comme ¢a m'est arrivé une fois et la bonne femme & qui
jadressais mes condoléances riait et j'ai cru que c'était a cause de
mon accent, je ne pratique toujours pas leur langue, qui n'est pas
celle de Gogol, avec la maitrise qui s'impose toujours quand on veut
étre compatissant et méme complice. Les deux filles qui se
poursuivaient en criant comme des oies l'une était plus agée que
l'autre, presque femme si j'en jugeais a la longueur de ses jambes,
et la petite était aussi belle que sur la photo. C’étaient bien eux et la
maison devant laquelle ils jouaient était la leur, exactement comme
sur la photo, sauf que maintenant le bougainvillier couvrait le balcon
et on ne voyait plus les baies vitrées comme sur la photo. Le temps
avait passé. Je ne me demandais pas qui était le moustachu ni la
pubére en short. Je descendis, harcelé par le soleil, ne sachant plus
si de ce cbté les scorpions étaient rois. Un coup d'ceil sur mes
godasses me renseigna sur la poussiére. Je ne pensais plus au bull

ni a ce conard de contremaitre. J'avais atteint mon but et il n'était
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pas midi. Le moustachu, dont le poil me parut authentique,

s'interposa.
— Vous cherchez quelqu’un, monsieur... ?

— Je crois que c’est la maison de Nikita K., dis-je en la montrant du

doigt.

— Vous ne vous trompez pas, monsieur.

— C'est elle que je viens voir. Je travaille au consulat.

— Vous avez de mauvaises nouvelles, monsieur ?

— Aucune ! Ni bonnes ni mauvaises. Je viens heu... voir...
— Et bien voyez, monsieur. Je vous ouvre.

C’était qui, ce jeunot ? Je ne le lui demandai pas. Il ouvrit la grille. Je
voyais le patio. Sa fraicheur m'attira comme la mouche le miel, tant
et si bien que je marchai devant et que jentrai le premier. I me
suivait en anonnant. Il me bouscula un peu pour me dépasser,

désignant alors une chaise et il dit :
— Je vais prévenir madame K.

Il traversa un jardinet tout planté de fleurs et monta ensuite un
escalier qui se perdait dans I'ombre sous la coursive. J'entendis les
gosses derriere moi et je me retournai. Le paralytique, qui était
debout, regagna sa chaise avec le ballon qu'il venait de récupérer.

Les deux filles m'observaient, 'une a I'entrée, s'appuyant contre la
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grille, l'autre plus loin en plein soleil, tournicotant une méche en se
mordant quelque chose qu’elle avait dans la bouche, sa langue ou
autre chose. Sur la table tronait une bouteille d’anisette sur le point
d’achever son existence. Un seul verre qui scintillait. Un ouvrage de
laine, un magazine féminin, un paquet de clopes et un briquet a
essence. Sinon rien d’autre que des taches sur la nappe. Un jet
d’eau jouait je ne sais plus quel air et retombait en frétillant ou alors
il y avait des poissons dans le bassin. Ca sentait aussi la lavande,
mais I'anis 'emportait et je me demandai ou étaient les verres. Sans
eau qu’elle la buvait. C'était dans le dossier. Pas exactement comme
¢a : si votre travail vous amene a visiter madame Nikita K., n'oubliez
pas la bouteille de Machaquito. Sans commentaires ni rien, qu'on
aurait dit que c'était de la main du consul. Je n'avais pas amené de
Machaquito, pas d’avoir oublié, mais il n’'y en avait plus dans la
réserve du consulat et je n'avais pas lintention d'y étre de ma
poche. J'ai jamais rien donné, certes, mais je n'ai jamais rien pris
d’autre que ce qu’on me doit, méme que des fois on m’a donné autre
chose. J'entends ses pas. Elle marche pieds nus. J'en ai le souffle

Coupé.

— Restez assis | Restez assis | On me dit que la route est coupée.
(ah bon... je croyais que cétait mon souffle) lous devez crever de

soif. Juan, va chercher une cruche d’eau fraiche.

Il sappelle Juan. Connais pas. Jamais entendu parler. Ni dans le

dossier ni ailleurs. Qui est la pucelle en short ras-du-cul ? Je sais
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que ce paralytique s'appelle Volodymyr, mais le prénom de sa petite
sceur, demi-sceur, jarrive pas a m'en souvenir sur le moment et ¢a
m’'occupe I'esprit tandis que je me suis levé pour recevoir, dans la
mienne, la main de la belle rouquine que j'ai déja vue, mais c'était
dans un film porno. Il y avait longtemps que je ne regardais plus de
film porno. Je l'avais presque oubliée. C'était une de mes préférées.
Mais n’allez pas croire que je confonds madame Nikita K. avec la

belle Anastasia Q.

— lIs ont coupé la route hier aprés-midi. Et depuis, on est condamné
a 'isolement. Heureusement que la mere de Juan tient une boutique

ou on trouve de tout.
— J'ai un peu balisé en montant la Cuesta de los Alacranes...
— Jai interdit aux enfants d’aller jouer par la. Pensez !

— Le petit gargon a perdu l'usage de ses jambes, d'aprés le

dossier... Avez-vous regu le fauteuil ?

— Ah il sera beaucoup mieux que celui que monsieur le maire nous
avait si aimablement prété, mais voyez-vous, c'était le fauteuil de ce

basketteur dont le nom ah m'échappe... qui était tombé du train...

— Tombé d'un avion, madame. Il est tombé d’'un avion, mais
heureusement, I'avion ne volait pas & ce moment-la. Et j'ai su pour le

prét de son fauteuil par cet aimable maire de Chercos...
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— Le pauvre est finalement mort dans un accident de voiture, voyez-

VOus...
— Jignorais que monsieur le maire...

— Pas lui! Le basketteur ! Il s’est tué avec sa belle compagne. I
conduisait un de ces engins... vous savez. Et dés lors son fauteuil
est resté au vestiaire qui se trouve sous la mairie, a coté de la piéce
ou sont entreposés les instruments de musique. Il y a d'autres

piéces la-dessous, mais je ne saurais vous dire...
— Ainsi Volo, si je puis me permettre de 'appeler ainsi...
— Faites, faites, je vous en prie.

— Volo utilise le fauteuil sans doute trés sportif de ce basketteur...

Mais cela ne se voit pas...

— En attendant le fauteuil que mon ami le consul nous a promis...
Celui-ci, de fauteuil, est bizarrement congu, mais je suppose que
c'est en rapport avec l'usage qu'un basketteur en fait, n’est-ce

pas... ?

— Je prends note, madame. Et je puis vous assurer que le fauteuil

promis par monsieur le Consul vous sera livré...

— ...quand la route sera rouverte, je sais. (réfléchissant, bandante
comme une image) Mais je comprends que s'il se trouve dans votre
voiture, qui est coincée la-bas, il n’était pas question pour vous de

I'amener, par cette chaleur et cette poussiére... D'autant qu'il s'agit
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d’'un fauteuil d’enfant. Rien a voir avec ce fauteuil bizarre qui a servi
a ce basketteur, mais sur le terrain seulement, car sinon il se
déplagait sur un engin @ moteur que monsieur le maire ne nous a

pas propose, j'ignore pour quelle raison...

— Il'y en a une, madame, il y en a une. Mais laquelle ? Je ne
saurais vous le dire. (didactigue) Un fauteuil privé, sans doute. Alors
que le fauteuil présent appartient a 'association sportive. (certain) Je

me suis renseigné, madame.

— Ce qui ne me dit rien du fauteuil qui se trouve actuellement dans
votre voiture, la-bas... En s’y mettant tous, il se peut que nous le
ramenions avant la nuit... Ainsi vous pourrez rentrer chez vous la

conscience tranquille...

— Mais je suis ftranquille, madame! Comme vous lavez
parfaitement exprimé, il n'était pas raisonnable pour moi de

transporter ledit fauteuil jusqu'ici au risque de...

— Les scorpions. (en aparté, mais jai trés bien entendu) lls disent
tous ¢a ! (se levant, sans avoir touché a son verre qui rutile dans un
rayon de soleil ou dans mon regard, allez savoir, le mien est vide)
Mettons-nous y ! Sauf Volo, bien sr, qui ne peut pas... et qui sera
tellement heureux de... Juan! Juan! (il arrive en haletant) Nous
avons décidé (pas moi) d'aller chercher le fauteuil dans la voiture de
ce monsieur qui est bloquée comme tu t'en doutes... Dis aux filles

de se chausser. Les scorpions...
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Mais Juan a bondi vers l'extérieur. Il parle aux filles qui se
chaussent. Le paralytique se rassoit en rouspétant. Il n'a pas envie
de jouer seul. Comment je vais raconter ¢a au consul ? Ce sera oral.
Je n’écrirais rien. Ou alors j'écrirais ce qu'il me demandera d'écrire.
Il'y a d'autres témoins. Des anonymes. Quelqu’un envie le fauteuil
du basketteur mort. Je suis venu pour ¢a, aplanir. « Je compte sur
vous, mon petit Torcuato, m'avait dit le consul. De la discrétion.
Madame K. est une dame importante chez nous. Vous savez autant
que moi ce que ¢a veut dire. Embarquez le fauteuil, donnez-le a
Volo et on n’en parle plus. Ainsi, le fauteuil du basketteur sort de
cette histoire. Je ne laime pas, cette histoire ! Mettez-y fin,

Torcuato ! »

Pourquoi avais-je renoncé aux tenants et aboutissants de cette
mission particuliére ? Les scorpions n’expliquent pas tout. J'étais
chez la dame K. sans le fauteuil destiné a étouffer un possible
scandale. Le chantage exercé sur l'autorité de mon employeur de
consul n'en était pas éteint pour autant. Il fallait souhaiter qu'en
retour le fauteuil du basketteur, ainsi retrouvé, edt ce pouvoir. Je me
demandais toutefois si Volo continuerait de feindre une fois atteint
I'age ou les filles sont a portée de bite. C'est ce que je ferais moi-
méme. Je me connais. J'ignorais pourquoi il feignait et pourquoi la
médecine marchait, si je puis dire, dans le coup. Je ne suis qu'un
simple employé étranger par le consulat d’'un pays étranger. Je

gagne bien ma vie. Je ne me plains que des femmes. Et je n'ai pas
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d’enfants pour me compliquer la vie. Je plaignais cette dame K. La
guerre, un mari au combat, I'exil, deux enfants dont I'un paraissait
atteint d’'un trouble mental inquiétant pour I'avenir, le sien comme
celui de sa mére. Le pére était en prison. Un meurtrier. Des
complications a ne plus en finir ! Nous nous mimes en marche. Dans
la descente, de l'autre coté, nous vimes les scorpions. Je ne les
aurais pas vu si les filles ne me les avaient pas montrés, toutes
frémissantes dans leur chair que le soleil n'épargnait pas malgré les
légeres chemises qu'elles interposaient entre elles et moi. Le bull

paraissait toujours mort.

— Je vois que monsieur a trouvé une solution, sécria le

contremaitre toujours planqué dans son figuier.

— Pauvres hommes ! murmura la dame K. —sans doute pensant
aux conditions du combat que menait en ce moment son lointain

époux.

Nous sortimes le fauteuil de la bagnole. Je I'avais déplié une fois, du
premier coup, mais cette fois il refusa de se laisser faire. Les filles
s'approchérent. Elles en savaient sans doute plus que moi question
fauteuil de paralytique. Mais la question du moment n’était pas celle-
la. Mon cerveau ne peut pas faire trois choses a la fois : voir
comment on déplie un fauteuil sans s’y coincer les doigts, renoncer
a la compagnie d’'une femme qui me faisait réver éveillé et déclarer

que je n'avais pas l'intention de charger ce fauteuil sur mon dos de
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vieillard avant I'heure, joublie une quatrieme, mais ¢a ne changera
rien a ce récit. Le contremaitre me regardait comme si je 'amusais.
Je devais I'amuser beaucoup, car il ne regardait pas la femme, ou il
ne la voyait pas parce qu'il était pédé. Il n'était pas pédophile non

plus, et pourtant il y avait de quoi. Les filles déplierent le fauteuil.

— On le poussera, maman, dit la petite. Tu peux te mettre dedans si

tu veux.

Ca ne me regardait pas. Le consul serait informé de la maniére dont
javais assumé la mission, mais m'en tiendrait-il rigueur alors que la
question du chantage exercé par Iutilisateur du fauteuil sportif
demeurerait en suspens, sans compter le silence médical qui était a
I'origine de la supercherie. C'était pas trop compliqué pour moi. J'en
avais vu d'autres. Mais je tenais & mon boulot. J'allais fermer ma
gueule. Pour toujours. Alors je bousculai les filles et étreignit les
poignées du fauteuil. Madame K. n’y prit pas place et le contremaitre

grommela :

— Il était temps, mon vieux.
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Le verbe

Nous montions a Lobrin. Juan Diaz Tenorio marchait devant,
poussant la bourrique avec sa canne. Les filles papotaient sous le
parapluie-épée, 24 baleines de jonc, toile grise & force de soleil,
leurs jambes dans ce soleil, je suivais, a cheval sur ma bicyclette,
pneu rempli de sable et le chien gambadait devant, derriére, dans
les marges de ce chemin imprévisible, le scorpion blanc ne laissant
que sa trace. Les insectes me terrorisaient, insectes, araignées,
crustacés, qu'est-ce que jen savais ? La bourrique arquait ses
pattes sous le poids. 50 kilos d’olives noires a saler. La canne de
Juan cinglait ce cul dont la queue tournoyait, autres insectes.
Personne ne descendait a cette heure. Les gens avaient achevé leur
repas. Les femmes jetaient de I'eau sur les seuils. Pas un homme
pour brailler. Ni un enfant pour avoir des projets d’avenir. Et pas un
arbre, malgré les souches qui jalonnaient. Juan connaissait un
homme qui nourrirait notre imagination. D’aprés lui, on n'en avait
jamais vu des comme ¢a. Mais il n‘avait rien dit d’autre, histoire de
titiller notre esprit toujours a la recherche d’'une bonne histoire. Mais
a qui la raconterions-nous ? Personne ne nous écoutait, sauf pour
répondre a nos besoins alimentaires. Rien pour tranquilliser notre

curiosité. Les livres mémes étaient vides. Les murs ne parlaient pas,
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d’ailleurs ce n’étaient pas les nétres. Juan en savait plus que nous
question murs. Mais il n’en parlait pas, sans doute parce que
personne ne lui en avait parlé, il avait plus d’imagination que nous,
mais qui la nourrissait alors que la nétre crevait de faim ? « Vous

verrez un homme comme vous n’en avez jamais vu.

— Le voir, c’est bien joli, mais est-ce qu'on pourra lui parler ?
— Et est-ce qu'il répondra ?

— L'as-tu inventé ? Tu inventes quand tu ne mens pas.

— Faut que je monte ces sacs d'olives qui dégoulinent. »

Le village s’annongait (je me souviens) par une fontaine. Une vraie
fontaine avec de I'eau en abondance, elle jaillissait de la roche ou
poussait l'alfa et I'asphodéle et 'eau éclaboussait des pierres
disjointes qui rutilaient dans 'ombre, comme si elle avait le pouvoir
de retenir la lumiére, comme si a force de temps elles la contenaient,
mais nous n’étions jamais venus la nuit. Juan désigna la maison. En
ruine encore vivante non, elle nourrissait a ses pieds d’affolants
aloés qui dressaient leurs feuilles dans le ciel. Le seuil luisait. Une
femme avait jeté de I'eau, mais non, 'homme vivait seul. Il jetait
I'eau lui-méme et elle coulait sur la roche taillée en escalier pour
finalement se laisser absorber par la terre, noire a cet endroit.
L’homme apparut, coiffé d’'un béret et sur les épaules la mantille de
la femme qui sans doute lui manquait. De loin, ses mains semblaient

posséder ce que nous étions venus chercher, mais les olives
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n’étaient pas pour lui et Juan continua son chemin aprés nous avoir
demandé d’attendre, il n’en aurait pas pour longtemps « et la, voyez-
vous, c’est cet homme dont je vous ai parlé sans rien en dire. » La
rue montait entre les murs blancs, sales, troués, fenétres aux
rideaux déchirés, gris, dans l'attente de la brise marine. La bourrique
haletait, elle plia son cou pour nous regarder, comme si elle nous

voyait pour la derniére fois. L’homme s'était immobilisé.
— De 'ombre ! Par pitié | ;Compasion! jCompasion!

Les filles (deux) posérent leurs petits culs sur la murette de la
fontaine, bien au frais car I'eau y ruisselait. Le parapluie était
maintenant posé par terre, a l'envers, et son canard regardait
dedans, cou plié¢ sans cassure. L'ombre de la roche s'étendait
jusqu’a la moitié de la rue et j'étais dans le soleil, dos a la maison de
I'homme qui possédait une telle particularité que Juan avait jugé que
notre imagination se trouverait guérie pour toujours des nouvelles de
la guerre qui nous parvenaient par les canaux des médias, mais
surtout dans les letires que nous recevions et dont nous ne
partagions pas le contenu avec nos voisins. On disait seulement que
les nouvelles étaient bonnes, ce qui voulait dire qu'elles étaient
mauvaises, cela tout le monde le savait. Or, Juan connaissait un
homme qui avait le pouvoir d’'arracher ces sinistres impressions
comme on le fait quand une dent ne sert plus a rien et qu'en plus
elle donne mauvaise haleine et douleur accessoire, comme le réve

dans le sommeil qu'on n’a pas désiré mais qui s'impose a nous
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parce que c’est la nuit et si c'est le jour c’est qu'on n'a pas trouvé le
sommeil. Ces réves me rendaient fou. J'étais fou en dormant, selon
le témoignage inquiet de ma sceur et pendant le jour je me
comportais comme si je I'étais. Je le savais mieux que les autres,
mais ce qu'ils en savaient suffisaient a m’humilier jusqu'a la douleur
de ne pas pouvoir en dire quelque chose de sensé. « Viens te mettre
a l'ombre, Volo. Il y a de la place. Méme pas besoin d’en faire.

Viens !

— Je suis bien au soleil.

— Tu vas attraper mal frérot ! Ne fais pas le malin.
— Je ne suis pas malin. J'attends comme vous. »

Je disais ¢a parce que Juan tardait & revenir, avec ou sans sa
bourrique. 50 kilos d'olives noires trop mdres. Une misére. Il s’en
était plaint avant de se mettre en route, puis il n’en avait plus parlé,
piquant la bourrique au cul, elle se raidissait alors et sa téte semblait
chercher a rejoindre le ciel comme si elle était le sujet d'un tableau
de peinture. J'avais observé ces phénoménes sans cesser de
pédaler. Pas de roue libre. Que Dieu me sauve ! « Il n'est pas si

malin que ¢a, dit celle qui jouxtait ma sceur sur la murette.

— Je nai pas dit qu'il était malin, dit ma sceur. Il voudrait bien I'étre.
Regarde-le surveiller sa bici. Personne pour la voler et il s'imagine le

contraire. Il deviendra fou avant la fin de la guerre.
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— Croit-il vraiment qu'un homme soit si particulier qu'il a le pouvoir

de changer les choses ?

— Il croit ce que Juan dit.

— Juan ne dit pas que des bétises, ma chere.

— Tu parles comme si tu en étais amoureuse.
— Tu n'as pas I'age de I'étre, ma pauvre.

— Nous parlions de Volo, pas de moi.

— Je ne sais pas pourquoi nous en parlons.

— Dis-lui d’étre sage a défaut d’étre sain d’esprit.
— Volo, viens t'asseoir avec nous.

— D’accord. »

L’ombre était agréable, je dois le dire. Je pris place entre les deux
filles. Je ne sais pour quelle raison, elles s'étaient éloignées I'une de
l'autre et leurs regards m'invitaient & m'asseoir entre elles, alors je
me suis assis et j'ai noué les pans de la chemise sur mon ventre. Ma
bicyclette était appuyée sur le mur de la maison d'en face, qui n’en
était plus une et que personne n’habitait, sauf une végétation
poussiéreuse et impossible @ nommer. Javais profitt d’'une part
d’ombre pour y situer ma bicyclette, mais sans moi car il n'y avait
pas de place pour moi dans cette ombre au demeurant oblique et

traversée d'insectes toupinant. Ce qui expliquait ma présence tétue
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dans le soleil de la rue. Ma petite sceur a raison : je deviendrais fou
un de ces jours, mais en attendant de I'étre, ce qui fera de moi une
créature sans plaisir ni autre assouvissement, je m'intéresse a ces
jambes et a leur odeur. Elles en joignent les genoux, ce que de mon
cOté rendaient impossible mes érections constantes, pour un oui
pour un non. Mes flancs touchent leurs hanches, mais du coté de
ma sceur, je me méfie des regards, alors que du coté d’Aliz (elle
s'appelle Aliz), je me sens libre comme la poésie. « Il en met, du

temps ! s'impatiente ma sceur.

— Des olives pourries, dis-je en observant les petits poils blonds qui

couvrent les genoux d’Aliz.

— Il nous raconte des histoires, dit-elle, semblant regarder ma

bicyclette.

— Encore heureux de pouvoir en raconter ! » dis-je peut-&tre un peu

brusquement.

Le visage d’Aliz s’est tourné. J'ai l'impression que son nez s'est posé

sur ma joue.

« Nous avons tous des histoires a raconter, dit-elle. Mais il y a

histoire et histoire.

— Ily ales vraies et les fausses, fait ma sceur qui a le quart de notre

age si on additionne le mien et celui d’Aliz.
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— Tu dis vrai, renchérit Aliz, mais ce n’est pas comme ¢a qu'il faut le

dire.
— Rien n’est tout a fait vrai, rien n'est tout a fait faux, taratata ! »

Je ne sais pas pourquoi je ne cherche pas a me faire aimer. Le nez
d’Aliz se détache de ma joue, non sans douleur. Je ne sais pas ce
qu'elle a ressenti, mais moi, j'ai eu mal. Je n’ose pas tourner mon
visage vers sa joue. Je sais que sa téte est penchée sur ses genoux.
Elle regarde maintenant ses espadrilles fluos. Elle prend toujours
cette position, les jambes pliées contre elle et les bras autour et la
téte se pose sur les genoux, parmi les poils ensoleillés. Nous avons

I'age de faire I'amour et on ne le fait pas, mon Dieu !
« Ne complique pas ! » dit ma sceur.

Sans se retourner, elle tapote I'eau derriere elle, dans le bassin agité
d’éclaboussures. Elle a envie de rigoler, mais se retient. On ne joue
pas avec I'eau des fontaines. Les animaux qui y boivent ne s’y
amusent pas, les femmes ont I'air grave, comme si la fontaine n'était
pas éternelle. Les hommes ne s'en approchent jamais. Les enfants
obéissent. Mais tout ceci n'est que pure imagination. Laissez les
enfants en liberté et ils s'éclaboussent sans s'illusionner. Les
femmes rient de méme, entre elles ou avec les enfants. Les
hommes posent un pied sur la margelle et caressent le cou de leur
béte. Encore de I'imagination. Dieu inutile. En réalité, il ne se passe

rien. Trois gamins qui totalisent mettons cinq fois I'age de la plus
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petite sont assis sur la murette de la fontaine et attendent que leur
conteur préféré, philosophe a ses heures, redescende avec sa
bourrique soulagée de 50 kilos d'olives trop mlres pour étre salées.

Le voila.

«Tu en as mis du temps, fait ma sceur qui a une grosse envie
d’éclabousser mais qui se retient comme si elle avait l'intuition que le

moment serait mal choisi.

— Nous avons couru aprés la bourrique, dit Juan et en effet son

front et ses joues, son cou, sont couverts de sueur.
— /No me digas!

— Cette diablesse d’animale a pris peur avant méme d’entrer dans
la remise o mon homme travaille I'clive comme vous le savez pour

y avoir go(té, et avec quel plaisir !

— Dégueulasse les olives ! grimace ma sceur par amour.
— Ne me cherche pas, petite diablesse toi-méme !

— Vous avez passé tout ce temps a courir ?

— Heureusement, le chien 'a coincée contre un mur. Vous n‘avez

pas entendu le chien aboyer ? Il devient fou quand il aboie.

— Comme Volo! plaisante la sceur, mais Aliz ne rit pas, elle me
regarde comme si elle avait pitié de moi, comment I'aimer si c’est

tout ce que je lui inspire ?
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— Les sacs sont tombés, continue Juan en gesticulant comme les
sacs tombant et s’écrasant sur la terre ingrate qui s’en réjouit. Nous

avons perdu la moitié des olives.
— 25 kilos ! m'écriai-je.

— Tu l'as dit! Il a fallu que je négocie. Les olives lui appartenaient
au moment ou la bourrique s'est enfuie, mais la bourrique

m'appartient. (un femps) Vous avez vu 'homme ? »

Il était rentré dans sa maison aprés nous avoir observés. Et depuis,
nous ne l'avions pas vu, non. Nous ne le verrions pas s'il ne sortait
pas. Ainsi, nous n’en saurions rien de plus. Nos imaginations s’en
trouveraient frustrées. Je n'en dormirais pas. Les autres, je ne sais

pas, mais moi...

« jPalabras! C'est un mien cousin. Il tient 'orgeat au frais. Allons-
y!»

Les filles se dressérent comme des joncs que le vent vient de plier.
Je demeurais assis, les fesses au ras de I'eau dont je n’aurais su
dire si elle était bien fraiche, ce qu'on attend toujours de I'eau des
fontaines naturelles, et celle-la I'était, naturelle, ou si la chaleur de
mon cul expliquait sa soudaine tiédeur. Ce qu’on ne va pas imaginer

quand on hésite entre rien et pas grand-chose !

«Tu ne veux pas savoir, Volo? dit ma sceur avec un peu

d’inquiétude dans sa voix de poulette en peluche.
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— Je sais bien, sceurette, que tu tinquiétes pour moi et je ten
remercie & du fond du cceur, mais vois-tu je n'éprouve rien en ce
moment, ni curiosité ni jalousie. Je me fiche de savoir en quoi cet

homme est original, pas comme les autres, mejor dicho.

— Tu devrais arréter de te poser ce genre de question, Volo. Tu
devrais toujours te rappeler ce que maman t'a dit & ce propos. Je

suis 1a pour que tu y penses.
— Volo ! Qu'est-ce qui t'arrive ? »
La voix d’Aliz. Presque une voix de femme.

« Non, vraiment, balbutiai-je, allez-y sans moi. (/) Je ne peux pas

laisser ma bicyclette sans surveillance.

— Je laisse bien ma bourrique... dit Juan.

— Elle est attachée, dit ma sceur. Le vélo de Volo ne I'est pas.
— Avec quoi I'attacherais-je ? exultai-je.

— Clest fou ! » murmura Aliz et elle se rapprocha de Juan pour lui

prendre la main.

Ah ! Ces deux-la n’ignorent rien de 'amour. lls se caressent la main,
alors qu'ils en savent plus. Hypocrites! Me condamner ainsi a
coucher avec ma sceur. Moi, I'Ukrainien au grand coeur. Non, non,
Européen de mes deux, ne cherchez pas la métaphore ! Ceci est la
réalité. Il n'y en a pas d'autres. Cette terre étrangére, lointaine,

réputée inaccessible, sauvage et torride, infinie par son eau et sa
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pierre, rare et hors de prix! Que sommes-nous venus faire ici,

maman ?

« Allez, viens, Volo. Tu en sais plus que Juan. Tu écouteras
I'homme et ensuite tu nous en parleras comme tu le fais si bien
quand tu prends la parole. Sans toi, nous ne comprendrons pas la
profondeur de ce phénoméne inattendu. N’'est-ce pas, Juan, qu'on

ne s’y attend pas... ?

— Qu'est-ce que j'en sais, moi ? Je connais les gens, si je me limite
a ceux-ci. Je n'ai jamais voyageé plus loin que ces montagnes. Et de
ce coté-ci, la mer m'interdit d’aller plus loin que ses plages blanches.
Je tourne en rond depuis quinze ans, mon &ge en ce monde qui
n'est le mien que d'y vivre [multiplié par 2 ca fait vos ages a vous
trois]. Je connais I'amour depuis peu. Voila une chose que je peux
ajouter & ma connaissance du monde. Tu ne veux vraiment pas en

savoir plus sur cet homme, Volo... ?

— Il le saura s'il nous écoute une fois que nous en saurons autant

que toi, Juanito...
(Elle l'appelle comme I'appelle sa mére maintenant !)

— Quel besoin d’aller le voir et de I'écouter (je suppose) puisque tu
en sais assez pour nous en parler ? dis-je en quittant des yeux ma

bicyclette. Parle-nous de cet homme et qu’on en finisse !
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— Pourtant, dit ma sceur, si nous le voyons et s'il nous parle —est-

ce qu'il parle, Juan... ? nous en aurons une idée plus... plus...
— Ne cherche pas, sceurette. Ce mot n’existe pas.

— Jaimerais tellement te convaincre, frérot! Maman ne te
convaincra pas, je le sais. Mais moi, mon frére adoré... Moi, ta petite

SCeur qui a peur...
— Ne crains-tu pas déja cet homme ?

— Elle est trop curieuse pour ¢a, dit Juan. Et toi tu ne I'es pas assez,
voire pas du tout. Retournons d’oli nous venons si mon histoire ne

vous dit rien !

— On peut y aller sans Volo, » suggére Aliz qui étreint la main de

Juan maintenant, au lieu de la caresser.

lls s’éloignent. Je regarde la bourrique qui tire sur sa longe, laquelle
est nouée a une poutre couchée au pied d’'un mur. Quel animal !
L’ombre du mur ne lui inspire rien. Tout ce qu’elle veut maintenant,
c'est tirer sur la longe, ce qui I'expose au soleil. Elle s'en tiendra a
cette obstination absurde, et peu importe si elle cuit au soleil.
L'important, c'est d'aller le plus loin possible, c'est-a-dire aussi loin
que le permet la longueur de la longe, quitte a se transformer en
steak trop cuit. Je ne peux rien faire pour elle. Peut-étre raccourcir la
longe, contraindre cet animal & 'ombre, qu’elle y demeure toute son

existence. Je sais bien de quoi je parle.
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Et jattends. La-haut, je ne sais oU, un travailleur sans doute
consciencieux fait ce qu'il peut pour augmenter les 25 kilos d'olives,
grattant la terre avec précaution et n’y rencontrant que des noyaux
et des chairs déja desséchés. Quel temps perdu ! Et qu'est-ce qu'il a
gagné en ne payant que la moitié des olives ? Juan a-t-il gagné ou

perdu ?

En approchant de la maison ou vit 'homme qui posséde une
particularité rare dans le genre ou méme unique, je n'entends rien.
Aucune voix. Est-il possible qu’on se laisse ainsi réduire au silence
parce qu'on est en présence d'un phénomene rare ou unique ? Je
gravis les marches taillées dans la roche, poussiéreuses les
marches et mal taillées, sans angle ni abscisse, mangées par le
lichen desséché des derniéres pluies. Toujours rien, pas de voix, la
porte est ouverte, forcément ce n'est pas une porte, c'est un rideau
et aux fenétres pas de carreaux, le méme tissu gris et effiloché, en
attente de brise, matin et soir. lls m'ont trouvé endormi, les mains
entre les cuisses et |a téte reposant sur une pierre a scorpions ou a

je ne sais quoi d’étranger a ma pensée.

« Oui, oui, dit ma sceur dans la lumiére qui transperce la couverture.
Cet homme parle. Tu n’'as rien entendu parce que nous écoutions.
Juan ne cachait pas sa satisfaction, car nous ne paraissions pas

décus. Il avait tenu sa promesse de nous surprendre et de changer a
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jamais la nature méme de notre imagination. L'homme parlait et
nous I'écoutions, tandis que toi tu dormais en plein soleil, ayant sans
doute perdu connaissance a cause de la piqdre. Tu étais presque
mort et nous n'en savions rien, Volo. Nous buvions les paroles de
cet homme. Juan ne nous avait pas trompés. Il ne laissait rien
paraitre de sa déception, relativement a la perte de la moitié de sa
marchandise, comme s'il était aussi fasciné que nous par les paroles
de cet homme, preuve quil n‘avait pas manqué de sincérité.
Maintenant qu'on en parle, je peux bien te dire que jen étais
amoureuse. Et que jétais jalouse a en étre malade de savoir qu'Aliz
savait enfin a quoi sert 'amour et ce qu'on en fait. Tu étais presque
mort, le venin était dans ton sang, le soleil te cuisait et nous étions
assis face a 'homme, et Juan caressait le bras d’Aliz. Cependant,
lorsque nous sommes sortis de cette maison ('homme nous
accompagna jusqu’au seuil), tu cuisais au soleil, presque mort et
Juan s’est précipité pour te réveiller. Il ta secoué dans tous les sens
et 'homme est descendu et il a écrasé le scorpion sous son pied nu,
ne sachant pas si c’était celui-la ou un autre. Mais tu ne te réveillais
pas et 'homme est entré dans la maison, il en est ressorti avec la
clé, a fermé la porte, tourné la clé et Juan avait détaché la bourrique
et tu as pris la place du sac d'olive. Tu n’en feras jamais d’autre !
Puis 'homme a parlé et tandis qu'il parlait, tu as ouvert les yeux,
comme si la particularité de son langage avait traversé ton agonie et

que maintenant tu voulais en savoir plus. Oui, cet homme parlait
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sans verbe. Et ¢a faisait un drole d’effet sur ton esprit livré a la fiévre
et au tumulte neuronique. Aucun verbe dans ces paroles. Et autant
que je m’en souvienne, peu d'adjectifs. Des mots pour désigner. Des
mots assemblés en dehors de toute logique grammaticale. Et cela
avait un sens. Et tu aimais ¢a, Volo, plus que nous, plus que Juan et
tous les habitants de cette terre qui, elle, ne parle pas, ou en tout

cas n'éléve jamais sa voix plus haut que le Verbe. »
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Juan Diaz Tenorio

Juan Diaz Tenorio avait quinze ans quand ma sceur —appelons-la
Lucia pour l'instant— 'amena a la maison. Le tio Anselmo était mort
mais, par testament, nous héritions [l'usufruit, la nue-propriété
revenant a une Madrilene qui prétexta une aversion pour les
transports en commun —ainsi ne fimes-nous pas sa connaissance
chez le notaire : elle ne voyait aucun inconvénient a ce que nous
occupions la maison de son cousin ? oncle ? frére ? amant? du
moins jusqu’a ce que la guerre, la-bas, s'achevat —si possible avec
la victoire des notres, Juan Diaz Tenorio pénétra dans le patio
comme dans une église et s'arréta devant la fontaine du bassin ou
flottait la balle de ma sceur couleur de sucette genre dix centimétres
de diametre, sa mére en vendait dans la modeste fienda quelle
tenait au village —c’est ainsi que nous fimes la connaissance de
Juan Diaz Tenorio, ma sceur ayant jeté un regard équivoque sur le
présentoir des sucettes toutes aussi colorées les unes que les
autres. La mere de Juan Diaz Tenorio était donc une Tenorio de la
famille qui possédait les bétes qu'on voyait paturer sur les pentes
selon la perspective des terrasses qui avaient été des jardins depuis
une Antiquité qui, a I'écouter, semblait occuper une grande place

dans limagination de Juan dont le pére était un Diaz, famille de
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maitres d’'école et de régisseurs, de comptables, d’émigrés et
d’anarchistes. Il (Juan) entra devant nous. Le patio a ce moment-la
était noyé dans la lumiére méridienne, trois heures avant le repas
auquel nous lavions invité, il tenait dans son poignet durement

refermé le maillot de bain en vieux nylon délavé.
— Vous avez vu le cadavre ? demanda-t-il.

Ma sceur lui jeta un regard inquiet. De quoi parlait-il ? Depuis tout a
I'heure, quand elle était revenue sur la place avec lui, il tenait
d'étranges propos —comme s'il était déja mort, dit ma sceur plus
tard. Il avait quinze ans et elle huit, mais il n’était pas beaucoup plus
grand qu’elle, peut-étre a cause d’'une échine voitée qui n'avait rien
d’'une gibbosité comme nous le vérifiames, ma sceur et moi, dans
Wikipédia —plus tard, il y avait longtemps, & l'aulne de notre
enfance, alors qu'il avait disparu de notre existence, la guerre n'était

pas encore perdue.
— Moi, je vois des cadavres tous les jours, dit-il.

Il s'empara de la balle, I'observa de prés puis proposa a ma seeur,
nommeée Lucia pour la circonstance, de jongler avec elle car il savait
jongler mais il manquait au moins deux balles qu’elle s’empressa de
trouver dans la plate-bande ou se penchaient d'innombrables tétes
de camomille. Je les voyais jongler. Il était adroit. Il avait dit qu'il
savait jongler avec trois balles et il manquait une quatrieme pour

témoigner de sa véritable adresse. Mais ma sceur dit qu'il n'y avait
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pas de quatrieme balle, la mére de Juan Diaz Tenorio les vendait
par triplette dans un filet qui depuis avait servi de mantille a une
poupée avec laquelle je jouais moi aussi, mais elle ne le dit pas,
Juan était de ma taille, malgré mes onze ans, et il n’avait pas besoin
de savoir, il le saurait peut-étre plus tard, je ne connaissais pas ma

sceur a ce point.
— Le tio est mort ailleurs, dis-je pour expliquer.
— Vous n'avez pas vu le cadavre... ?

— Maman n’a pas voulu, dit ma sceur comme si elle le regrettait

encore alors que nous avions oublié cette histoire depuis longtemps.
— Ma mére aussi est comme ¢a, dit-il.

Et il noua son slip de bain pour en faire la quatriéme. Ma sceur était
dépassée par cette jonglerie. A trois, c'était encore possible, mais
quatre non. Il jongla seul, tournant autour du bassin qui crachait
obliquement sous les pieds d’une déesse de 'amour ou de je ne sais
quoi qui entretient depuis la nuit des temps un rapport équivoque
avec la guerre sans laquelle 'humanité ne serait qu'une espéce

parmi les autres.
— Vous voulez en voir un, de cadavre... ?

Bien s(r qu'on voulait ! Mais on en avait déja vu. lls dormaient dans

des civiéres ou par terre.

— Je ne vous parle pas de ce genre de cadavres, chicos !
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Il cessa de jongler. Son regard était peint.

— Je vous parle d'un cadavre qui est mort sans qu’on le tue.
Sa voix emplit le patio.

— La mort était en lui.

Puis ma sceur sortit de la léthargie qui m'emprisonnait. Il tenait les
trois balles et le slip dans une seule main. Je n'avais pas remarqué
ce détail : ses mains valaient au moins deux fois les miennes. Il avait
des mains d’'homme, détail qui n'avait pas échappé a la sagacité de
ma sceur, dés le départ, mais jignorais a quel moment cette histoire

avait commencé.

— Des fois les gens ne meurent pas, dit-elle. Volo ne veut pas

mourir...
— Je n'ai jamais dit ga ! Tu inventes...

— Alors qu’est-ce que tu as dit ? Ca ressemblait & « Je ne veux pas

mourir », S/ 1o me equivoco...

— Jai dit, textuellement, « Je ne veux pas mourir comme Jes
aufres» —ce qui est tout de méme trés différent, n’est-ce pas,

Juan...?
— On dit aussi « Je ne veux pas mourir idiot », concéda-t-il.

Il sassit sur la margelle, les fesses au ras de I'eau verte alors qu'elle

aurait dd étre bleue, mais ce genre de détail n’intéresse personne, il

812



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

faut que je me mette ¢a dans la téte si je ne veux pas devenir fou ou

idiot —mais Juan n’entendait pas /dfofdans le sens de fou.

— Un jour, ils nous grefferont un dictionnaire dans le cerveau, je ne
sais pas a quel endroit du cerveau, mais ils le feront et seule la

bourgeoisie profitera de cet avantage.

Je ne sais pas qui a dit ¢a. Nous disons tous des choses qui ne nous

appartiennent pas. Ecoutons-nous si nous ne voulons pas mourir...
— Alors ? fit Juan Diaz Tenorio. Qu'est-ce que vous en pensez ?

En bas, au bord de la mer, il y avait un Chinois quon appelait Juan
mais il sappelait Huan ce qui revient au méme. L'idée de voir un
cadavre qui n'a pas été tué ne me séduisait pas et je crois que si ma
sceur se montrait intéressée c'était parce que Juan ne la laissait pas
indifférente. Elle avait de si jolies jambes quand elle les croisait,

n'est-ce pas, Huan ?

— Maman ne sera pas contente, dis-je comme si je n'en avais pas
envie. Elle ne nous a pas permis de voir le cadavre du tio et tout le
monde a compris, personne ne s'est vexe, il y en avait méme qui

pleuraient...
— lls ne pleuraient pas pour nous, idiot !

— lIs pleuraient ! Je ne dis rien de plus.
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Je nai jamais tiré les cheveux de ma soceur en présence d'un
inconnu. Aussi ne les tirai-je pas en cette occasion révée. Je me

contentais d’éclabousser la déesse.
— Allons-y ! dit Juan.

Ce n’était pas loin, avait-il assuré. Nous franchimes toutefois la limite
du village, les oliviers sauvages s'ébouriffaient dans la poussiére et
la lumiére, toujours des yeux je cherchais le scorpion ou la tarentule,
des fois que j'en voie, je n’en avais jamais vu qu'en image. Le type
dont parlait Juan était mort sans que rien ni personne ne le tue.
Simplement, son coeur s'était arrété de battre. Il n’y avait ni couteau
ni bactérie ni corps étranger dans cette histoire. Le coeur cesse de
battre et le corps s'effondre, ni balle ni éclat. Pas de sang non plus.
Le type avait été vidé du sien par 'embaumeur. Ce qu'on verrait,
c’était un mort vidé de son sang. Mais vu a une certaine distance,
cela ne se voyait pas. Il ne fallait pas s'approcher. De toute fagon,
précisa Juan des fois qu'on finisse par ne plus y croire, on ne
pouvait pas s'approcher. Les fenétres étaient closes et les rideaux
tirés. On montait au premier, mais on ne nous laisserait pas monter
—parce qu'on n’était pas de la famille. Il fallait monter sur le toit, par
les terrasses. Il connaissait ce chemin pour I'avoir lui-méme balisé.

L'ceil se posait alors sur une bréche.

— Je ne sais pas, fit ma sceur en se réfugiant dans I'ombre de la

broussaille.
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— Drailleurs il ne ressemble pas a un mort, dit Juan pour

'amadouer.

— Alors a quoi ¢a sert de prendre autant de risques si c'est pour voir

quelqu’un qui dort ?

Ma sceur me regarda comme si j'étais soudain devenu le fou qu'elle
soupgonnait depuis que j'avais perdu la téte dans le train suite a un
réve ou I'Europe de nos livres d’Histoire s'embrasait comme un

spectacle aux néons publicitaires

— Les gens dorment I'aprés-midi aprés le repas, ajoutai-je, et nous
nous employons a ne pas les réveiller et ma sceur et moi (appelle-la
Lucia si ¢a te fait plaisir) nous ne parlons plus, nous jouons en
silence sur le dallage mouillé, on entend seulement les gouttes de
I'arrosoir et les ailes des cigales. Mais a la maison il n'y a pas

d’homme pour dormir.

— Tu devrais penser a autre chose, Volo, dit tristement ma sceur

comme si elle me caressait a la place de sa poupée.

Juan se gratte le menton qu'il a presque poilu. Il hausse les épaules
au milieu du chemin. La lumiere ne importune pas ni sa chaleur
d’enfer. Plus loin, un tourbillon traverse le désert. Nous n’allons
jamais plus loin, sauf qu’une fois j'ai franchi cette limite et on peut en
lire le récit dans une nouvelle intitulée « Le ceinturon ». Bref,
fhésitais. Et ma sceur se laissait prendre au piége de mon

hésitation.

815



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

— Les cadavres que nous vimes avaient été tués, dis-je. Que nous
importe celui qui ne I'a pas été ? Les gens meurent comme les
mouches : écrasés, pris au piége, malades, désespéres... Ainsi, sile
ceeur s'arréte soudainement, il y a une raison. Et cette raison, mon
bon Juanico, tu lignores. Et ¢a te ronge de lintérieur. Tu veux
savoir, comme si un simple regard a travers le mur, pourvu que ce
soit le regard de I'autre, pouvait tapporter une réponse digne de ton

attente.
— C’est encore loin ? dit ma soeur. Je créve de chaud, moi !

C'est une algueria presque abandonnée. Juan dit que seules deux
maisons sont encore habitées et celle du mort ne le sera plus.
Demandez-vous ce qu’en pensent ceux qui restent, en admettant
qu'il y en ait plusieurs, ce que Juan ignorait, tout ceci était tombé
dans son oreille et il en avait été bouleversé, comme si c'était

important.
— Mais ce n’est pas notre histoire ! grognai-je.

— Ce n’est pas la question, objecta Juan sans cesser de s’exposer
a la lumiére. Pour vous, il ne s'agit que de voir un cadavre qui n'a
pas été tué. (feignant lindifférence) Si ¢a ne vous intéresse pas,
dites-le clairement et retournez d’ou vous venez. A m/ me imporia un

comino...

— As-tu déja vu un cadavre tué ? dit ma sceur.
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Elle sortit de 'ombre et mis sa main en visiére.
— Non, dit Juan. Et je le regrette.
— Qu'est-ce que tu regrettes... ?

— De ne pas pouvoir en parler. (féchissant cependan) Mais en

parlez-vous vous-mémes ?
— Si tu veux savoir... commenga ma sceur.

Mais c’est un autre récit. Nous reprimes notre chemin, sous un soleil
d’enfer, entre le désert et la mer, ce chemin que nous connaissions,
mais juste pour aller cueillir des escargots aprés la pluie, en dehors
de I'été, il y avait si longtemps que nous ne vivions plus chez nous !
Le hameau était encore bleu, car il avait plu ce matin, et les murs
laissaient échapper 'numidité de leurs surfaces. Le cadavre est une

donnée d’enfance. L’homme d’action viendra en son temps.

— Vous voyez les deux maisons ? dit Juan. Comme vous le

constatez, elles sont voisines.
— Elles se touchent, dit ma sceur, yeux minces.

— Non, dit Juan. La rue est si étroite que tu ne la vois pas a cette

distance. Approchons-nous.

Nous entrames par la place. C'était propre. Balayé sans doute. Par
le vent ou par quelque étre sorti des murs a I'heure prévue. J'aime
cette ponctualité de personnage. La rue montait. Une jargpa étendue

sur une murette indiquait qu'ici on habitait et plus loin une voiture
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était garée au ras d'un mur dont la chaux s'écaillait, avec au-dessus

le vert tenace des plantes.

— Il'y a quelqu’'un d’autre, dit Juan en ralentissant alors qu’on venait

a peine d’accélérer le pas.

Un bougainvillier grimpait sous une toiture et la porte y attenant était
ouverte, noire comme si rien ne nous y attendait. Il fallait monter un
escalier, mais nous n'étions pas invités. Juan gesticula pour décrire
la prochaine étape composée de ras de murs et de terrasses
couvertes de gravier brllant. La chambre du mort avait été obturée,
on voyait le gravier récemment manipulé, la dalle n’avait pas été
remise exactement a sa place. Quand Juan avait parlé de fenétre,
pour dire qu'elle avait été refermée, il n'avait pas parlé de cette
ouverture pratiquée chaque été pour illuminer la piéce qui n'a pas de
fenétre, mais la pluie du matin expliquait aussi la fermeture, peut-
étre mieux que la raréfaction nécessaire de I'oxygéne, on entendait
toutefois le ronronnement du compresseur. La fente était étroite,
mais pouvait contenir le regard, pourvu qu'on se couchét sans
déranger cette surface qui a vite fait de trahir le chat errant a la
recherche de sa proie —tout ceci dit & mi-voix, rapidement et a la
limite de l'accent impossible du pays, je veux dire qui rend
impossible sa traduction instantanée. Vertige de la peur d'étre pris
en flagrant délit de voyeurisme, mais ce n'était pas une scéne
pornographique que nous avions l'intention de reluquer cette fois.

Ma sceur, en tant qu’élément féminin de I'expédition, fut invitée a voir
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la premiére. Son petit corps souple et silencieux se mit a 'équerre,
les genoux sous le menton, je ne sais plus pour quelle nécessité
opérationnelle. Elle s'immobilisa. Jattendis mon tour. Juan exultait,

comme s'il se masturbait. Le soleil allait nous rendre fou.
— En as-tu assez vu ? dit Juan.
Elle se recroquevilla et fit signe que oui. Oui quoi ?

— Aton tour, soldat du futur de I'Europe ! dit Juan en me pliant dans

le méme sens.

Mon ceil vit d'abord la surface noire du chataignier qui en chevrons
sinueux descendait vers une confusion de paille et de gravier, puis le
lit apparut. Le mort y avait laissé sa trace et on avait soufflé les
chandelles des quatre coins. La piéce était éclairée par le filet de
lumiere qui jouxtait ma tempe frémissante qui avait connu
limpatience et qui maintenant s'abandonnait @ une douloureuse
paralysie. Je sentis qu'on me tirait par les pieds. Je glissais comme

aprés le plaisir.

— Tu es fou! dit ma sceur et déja elle avait atteint la premiére
terrasse alors que je glissais sur la pente, dérangeant 'agencement
du gravier, la main d’homme de Juan empoignait solidement ma

cheville, javais seulement hurlé :

— Le cadavre ! Mes amis ! lls ont emmené le cadavre !
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Et la dalle avait chuté sur le lit, rebondissant ensuite en direction du
plancher ou s'éparpilla le gravier qui s'écoulait de chaque coté de
ma téte. Puis la main de Juan lacha ma cheville et je me mis a rouler
dans la pente, ne voyant que le ciel qui m'infligeait sa lumiére
d’enfer, je ne le dirai jamais assez ! La réception sur le béton de la
ruelle suivit cet épisode sans fin. On me regardait comme si j'étais

tombé du ciel.

— La question est de savoir si nous avons gagné la guerre ou si elle

nous a perdus.

Les hommes philosophaient & proximité de mon lit. Méme patio. Des
années plus tard. Le lit se pliait a volonté, mais pas la mienne, a
moins que vous considériez que le fait de demander qu'on le plie
relevat de ma volonté et non pas de la leur, eux qui manceuvraient la
manivelle située au pied, invisible pour moi, jentendais ses
grincements et ceux de l'articulation sous moi. Me voici en position
d’écouter les conversations, d’autant qu'on ne préte pas attention a
ma présence, on s'est tellement habitué a elle, comme au jet d’'eau
incessant et aux passages de notre mere qui transporte de quoi
boire, manger, parler. Juan Diaz Tenorio est avec les hommes. |l
parle lui aussi. Il ne me voit plus. C'est de I'histoire ancienne, pour lui
comme pour les autres. Qu’est-ce donc que je fabriquais sur le toit, a

une heure aussi dangereuse de I'aprés-midi ? La question restera

820



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

toujours posée et la réponse nous appartient, a ma sceur, a Juan et
a moi. Mais pour eux, je suis le seul a pouvoir y répondre. Et comme
il y a des années que je n'y réponds pas, ils ne la posent plus. Ces
réunions avaient lieu le dimanche aprés-midi. Le patio se remplissait
d’'échos qui ne me concernaient pas. Je n’avais pas d’amis. Ma
sceur avait épousé Juan Diaz Tenorio, tant et si bien que notre mére
avait décidé de rester dans ce pays d’emprunt et comme je n'étais
plus en état d'aller a la guerre, je restais moi aussi, demeure des
mots. Dire que je m'y plaisais en serait un bien grand. Les
circularités auxquelles ma paralysie me condamnait parallélisaient

les jours. Le chat était mort. Vive le chat !

Aux dernieres nouvelles, il n’y avait plus personne au hameau dont il
est question ici. Des morts, peut-étre, comme a Comala, mais ce
serait trop beau pour ma littérature. Je n’en parlais pas et on ne
m’en parlait plus. Un chat me voyait, mais ne s’approchait pas. Mon
odeur, peut-étre. Ou le visage que je lui proposais. Il m'aurait
pourtant accompagné. Je vis entrer mon pére. Je vous parle la d’'un
certain jour, pas de tous ceux qu’il me consacra, ni du premier,
quand il réapparut enfin. Ce jour-1a, il venait renouveler sa demande
en mariage. Auprés de ma meére que l'idée d’une seconde noce,
seconde dans le sens ou ils avaient déja été mariés une premiére
fois, avec intervalle d’'un autre mariage qui donna ma sceur au
monde que j'habitais, — que cette idée ne paraissait pas enchanter,

ma sceur s’y opposant avec le soutien de Juan Diaz Tenorio dont
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elle portait le premier nom accolé a celui de son propre pére, celui
qui n'était pas le mien, et le mien s’amenait avec cette idée que tout
pouvait recommencer, méme si ce n'était pas comme avant.
Recommencer. Et moi qui ne pouvais pas recommencer. Moi qui
seul ne pouvait pas recommencer. lls recommengaient tous, mais
sans moi. Et cette idée semblait étre la seule raisonnablement
possible dans I'esprit de mon pére qui ne revenait pas les mains
vides. Personne pour me dire le contraire. Les cadavres tués
ressemblent & ceux qui ne le sont pas et ceux qui vont I'étre de leurs

propres mains ne ressemblent a rien.
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La tache

Je pouvais voir la camionnette. Ma fenétre se situe au-dessus du
Papagayo. Jai vendu le local & Germéan Lépez Moreno deux ans
aprés la mort de ma mére. J'ai conservé I'appartement. Trois piéces
sans compter le débarras du patio, au rez-de-chaussée que je
partage avec le nouveau propriétaire du café. Il est marié a une
Moreno Galvez. lls ont, si j'ai bien compté, trois enfants dont une fille
qui a I'age de la mienne. Mais Lucia ne vit pas avec moi. Ni avec sa
mere d’ailleurs. Je crois qu'elle est en pension dans le Nord, mais je
ne saurais vous dire si c'est a Zaragoza. Je vis seul. Ce qui ne veut
pas dire que je ne sais plus rien de 'amour. Loin de la ! Mais je ne
suis pas devenu marica. Je I'étais déja avant le divorce et, si vous
voulez tout savoir, avant le mariage et méme du temps du collége.
Depuis longtemps je caressais ma queue en pensant quelle
appartenait a quelqu'un d’autre. Mais ceci est hors sujet, n'est-ce
pas ? Vous m'interrogez sur ce que je sais parce que je l'ai vu. Je la
voyais tous les jours, la camionnette. Pedro était au volant. Alba en
descendait, elle entrait au Papagayo et en ressortait avec une
bouteille de I'anisette maison. Une anisette a base d’anéthol. Puis
elle remontait dans la camionnette et je les voyais s'éloigner puis

disparaitre sur la place, derriere le monument. Je vais rarement de
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ce coté-la. Je nai rien & y faire. A vrai dire, je ne m'aventure pas
trop. Je ne crains pas le cambrioleur ni la mauvaise langue. Je sors
pour m'approvisionner, quoique depuis quelque temps la femme de
la fienda fait livrer par Pedro. Il laisse le cageot au Papagayo. Ainsi,
j'en dispose facilement. J'en profite pour remonter une bouteille. La-
haut, comme je dis, je suis chez moi. Personne pour en savoir plus.
Je lis et je regarde la télé. Avec un casque pour écouter afin qu'ils ne
puissent pas entendre. Mais ce n'est pas le genre de chose que
vous voulez savoir. Vous n’étes pas venu de si loin pour entendre ce
que jai a dire chaque fois qu'on m'invite a parler d'autre chose. Et
c'est cette autre chose qui vous améne. Je ne sais pas si vous avez
I'habitude d’entendre ce que les gens ont a dire. Je suppose que
vous écoutez et qu'au fur et a mesure de la conversation, si on peut
appeler ¢a une conversation, vous isolez le vrai du faux, car ce que
jai a dire vous parait faux. Le vrai se cache dedans. Tout ce qui
n’est pas vrai est faux. Vous vous simplifiez la vie ainsi. Vous prenez
ce que vous étes venu chercher et le reste vous le qualifiez de faux
pour ne pas dire inutile. J'avais un pere comme ¢a. Je ne l'ai pas
connu longtemps, mais il était comme ¢a. Comme vous. Il posait des
questions pour trouver de quoi nourrir sa curiosité et par conséquent
son imagination. Le reste, autrement dit ce que jétais, et ce que je
suis encore, ne l'intéressait pas et on voyait bien que pour lui c'était
faux. Un tas de gens sont comme ¢a. Comme vous. lls disent :

Qu’est-ce que vous savez de Untel ? Et vous dites ce que vous
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savez, rien de plus, sauf que vous glissez dans votre propos deux
ou trois choses que votre inquisiteur ne sait pas uniquement parce
qu'il n’est pas venu pour ¢a. Or, vous arrivez un dimanche apreés-
midi, a bord d’'une voiture milieu de gamme que vous garez sous les
orangers en face du Papagayo. On ne vous connait pas. Vous
n‘avez pas une tronche de touriste. Votre peau témoigne de votre
appartenance a cette terre. Vous ne venez pas de loin. Peut-étre la
vallée du rio Grande, la ou se jette le Chico. Je ne suis pas le seul a
reconnaitre cette rousseur. La calvitie vous guette depuis si
longtemps que vous vous en fichez, mais les éphélides trahissent
vos origines. Les uns disent berbéres, les autres wisigothes. Ca
dépend du rapport qu'on entretient avec sa propre race. Un
exemple : cette Ukrainienne, que vous connaissez maintenant aussi
bien que moi, n'a pas une goutte de sang d’ici. Son premier époux
en avait. Et le gosse que vous voyez jouer sur la place, il en a lui
aussi. Jlignore a quel point, mais il en a. Tandis que sa petite sceur
(jle ne sais toujours pas comment elle s'appelle) n’est pas d'ici,
comme sa mére. GCa fait deux enfants qui jouent devant le
Papagayo. L'été, une fille de leur &ge, ou peu s'en faut, joue avec
eux. Avec ou sans lien avec cette terre. Pedro, 8 ma connaissance,
mais vous me direz si je me trompe ou vous ne direz rien si ¢a ne
me regarde pas, Pedro ne s’en est jamais approché. Mais vous avez
raison : ce n'est pas I'envie qui lui manque. Qui ne le sait pas ici ?

Pourtant Alba, qui est la tante des petits étrangers dont je vous
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parle, le fréquente avec sans doute quelques idées d’avenir dans la
téte. Il n'y a pas de femme sans ce genre d'idées. Elle recoit souvent
les enfants, ce qui explique leur présence, car ils ne vivent pas ici.
Vous savez ou ils vivent. Vous savez aussi un tas de choses sur la
fille qu'on ne voit que I'été. Je ne crois pas qu'on en sache autant
que vous. Nous avons des enfants nous aussi. Mais ne me
demandez pas combien, sans compter ma propre fille qui, comme je
vous l'ai dit... Alba en sait autant que nous sur ce qui retient Pedro
ici. Peut-étre veut-elle le sauver de ce qu'il faut bien appeler une
malédiction. Mon homosexualité n’en est pas une, quoiqu’en pense
les autres. D'ailleurs je ne fréquente pas les hommes. J'en réve. Et
je deviens ivrogne, vous le savez, on vous I'a dit, on vous a prévenu,
ne dites pas le contraire. Alors non je n‘avais jamais vu Pedro
s'approcher d’'un enfant. Tenez compte que je n'ai que cette fenétre.
Et que je n'y suis pas tout le temps, méme derriére le rideau. Alba
est belle et sait monter & cheval. Elle sait s’habiller en fonction de
chaque circonstance. Je ne peux pas en dire autant. On ne me voit
pas changer. A part sans doute cette trogne qui ne me quitte pas !
Ah T Ah ' Ah! Je vois que ¢a vous amuse. Notre sang explique les
ressemblances, méme aussi discrétes qu'un détail. C'était hier. Je
vous ai appelé ce matin parce que je me doutais que ¢a pouvait
vous intéresser. Alba revenait, une fois de plus, avec les enfants, sur
un Piaggio, les deux filles avec elle et derriere le gargon pédalait sur

une bécane d'un autre temps. Quand ¢a arrive, ils entrent au
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Papagayo pour acheter des friandises. Ici, pas un commerce ne
prive le chaland de cet étalage de friandises. Le Papagayo ne fait
pas exception a cette regle. Vous entrez chez le boulanger et vous
tombez sur un présentoir ol s'exposent mille pochettes bariolées
dont les parfums traversent 'emballage. Pareil chez le marchand de
journaux et méme quelquefois chez le particulier qui arrondit ainsi
ses fins de mois, comme on dit. Mais vous le savez déja et ce que
vous voulez savoir, c’est ce qui s'est passé et si Pedro était 1a et
comment ¢a s'est fini. Il était entré au Papagayo pour y consommer
une glace et le voila léchant et reléchant, toujours la langue dehors
et le regard vers la porte d’entrée car il avait entendu le Piaggio puis
les voix des enfants qui commengaient déja a troubler notre
tranquillité ensoleillée, trop ensoleillée. Alba est entrée sans les
enfants. Elle avait vu la camionnette dehors, sous les orangers. Et le
garcon s'était juché sur une aile pour cueillir une orange. Il ne savait
pas qu'elle était amére. Les fillettes riaient de le voir grimacer. Alba
ressortit pour leur demander de respecter notre tranquillité. On les
entendait encore, mais comme s'ils parlaient dans un mouchoir.
Leurs trépignements avaient cessé cependant. Alba est entrée a
nouveau. Elle regarda Pedro qui attendait. Il était 1, visiblement,
pour attendre. Ce matin, il avait amené Alba de l'autre coté ol
habitent ces enfants, deux a demeure car ils sont réfugiés et l'autre,
la fille de I'été. Alba est revenue avec ce Piaggio qui appartient bien

a quelqu’un mais on n’en sait pas plus, en tout cas il ne lui appartient
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pas, ¢a se saurait. Elle revient avec les enfants, s'arréte au
Papagayo pour acheter des friandises et Pedro est ailleurs, au
travail peut-étre, ou occupé a autre chose. Or, hier matin, Pedro
I'attendait. Il Iéchait sa pistache glacée. Elle s'est arrétée un instant,
puis elle est venue s’asseoir a sa table. Elle froissait des emballages
dans ses jolies mains de femme du monde. Non, je n'étais pas la-
haut ! Si je vous raconte ¢a, ce n'est pas parce qu’on me |'a raconté.
J'y étais. Je n'avais pas prévu de m'asseoir pour consommer. Je
revenais de quelque part, mais je suppose que vous ne voulez pas
savoir d'ou. J'étais déja la quand elle est entrée. J'y étais parce que
quand je suis entré moi-méme, Pedro consommait un cornet de
glace. Il était assis a une table et, le coude dessus, il Iéchait, ni I'air
ravi ni autre chose, regardant la porte par ou je venais d'entrer et
forcément nos regards se sont croisés et il a lu dans le mien que je
me demandais ce qu'il foutait la. J'ai continué d’'entrer pour ne pas
avoir l'air d’en savoir plus. Et comme cette histoire me titillait I'esprit,
je me suis assis sur un tabouret face au comptoir. Je ne le fais
jamais d’ordinaire, mais le patron ne s’en est pas étonné. Je ne sais
pas ce qui I'étonnera un jour celui-la. D’un coup de menton, il m'a
fait savoir qu'il attendait que je m'exprime, des fois que je ne sois
pas venu pour consommer, car il ne m'a jamais vu demander autre
chose qu'une bouteille d'anisette, de celles qu'il fabrique lui-méme
pour la moitié du prix d’'un Machaquito et il sait qu’elle le vaut. J'ai dit

« Un chocolat » et il m'a servi une de ces canettes de verre qui
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contient du lait chocolaté. Il I'a sortie de la glaciére qui ressemble a
I'entrée d'un passage secret juste dessous I'étalage de flacons
divers et variés comme on s'attend a les retrouver chaque fois que le
hasard ou autre chose vous met les pieds dans un café. Le verre
aussi était gelé. Il faut dire que le Mohammed, comme on I'appelle
ici, ne se privait pas de calciner tout ce qui existe a la surface de
cette terre qu'il faut creuser pour trouver de 'ombre. J'ai décapsulé
(dites-moi si ce que je vous raconte vous intéresse ou pas) la
canette et j'ai versé le liquide dans le verre givré. C'était bon, avec
cette chaleur. Le patron devait savoir qu'enfant jadorais cette
boisson, plus que les autres. Il venait de m'infantiliser. C'était la
premiére fois. Il était retourné a son évier et du coin de I'ceil
examinait la scéne que Pedro travaillait & coups de langue. Peut-étre
ne l'avait-il jamais vu lécher une glace. Il I'avait peut-étre infantilisé.
Qui sait & quoi un hote soumet ses invités s'il en a une idée pas
conforme aux siennes ? Je me posais ces questions, mais je
suppose que vous préférez que jen vienne & ce qui vous améne
parce que je vous ai appelé. Je ne vous ai pas remercié d’étre venu,
mais remercie-t-on un flic, méme si on I'a appelé ? Ainsi, Alba est
entrée et comme je l'ai dit, elle S’est assise a la place qu’occupait
Pedro avant que moi-méme jentre en scéne, si je peux m’exprimer
ainsi. Elle suait. Elle venait de traverser je ne sais combien de
distance sous ce soleil qui détruit tout ce qui ne lui ressemble pas.

Elle avait défait son foulard et maintenant ses cheveux, d’un beau
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rouge comme aurait pu étre les vétres si vous n'étiez pas sujet a une
calvitie qui vous dévore depuis le haut du crane jusqu’aux oreilles.
lls se sont mis a parler. Le patron me jeta un bref regard quand ils
ont commencé a parler. Je crois que c'est elle qui a commencé.
Logique si on sait qu'elle ne s'attendait pas a le trouver ici alors qu'il
était censé étre ailleurs, alors que le patron, comme moi-méme,
avait I'habitude de la voir entrer avec les enfants, le samedi en fin
d’aprés-midi et avait alors lieu un désordre de sens et de paroles
qu'il tentait toujours de réduire au silence de sa téte de mule. Or,
cette fois, Pedro était la et elle lui demandait ce qu'il y faisait. Je ne
peux pas vous affirmer que c'est ainsi que leur conversation a
commencé. Mais il n'y a pas d'autre solution. Cest elle qui
commence parce que de son point de vue quelque chose a changé.
Lui ne commence pas parce qu'il était en attente. Il savait qu'elle
allait entrer et elle ignorait qu'il serait la. Moi-méme je me trouvais la
parce que je l'avais décidé, contre mes habitudes, méme le lait
chocolaté il y avait longtemps qu'il était sorti de ma téte ! Comment
le patron connaissait-il ce détail de mon existence secréte ? |l
n’existait pas encore a I'époque ol mon pére m’accompagnait dans
ce méme café, qui appartenait a ma mére, pour m'inviter a
consommer un lait chocolaté bien glacé comme il faut et ma mére,
qui tenait cet établissement avec une conscience de chéatelaine, me
servait comme si j'étais un client et elle posait devant mon pére une

copita toute laiteuse ou flottait une feuille de menthe. Mais les bruits
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courent, les amis, et quand ils ne courent plus, on en parle plus
savamment. Je ne sais pas ce que Pedro a répondu a Alba. Les
enfants ont fait irruption au moment ou elle achevait sa réplique qui
n’en était peut-étre pas une si elle avait commencg, je suis d’accord
avec vous sur ce point. Les enfants se sont approchés et Pedro leur
a adressé un sourire. Il a souri a la petite sceur du gargon plus qu'a
l'autre fille qui léchait elle aussi quelque chose mais ce n'était pas
une glace, autre chose mais je ne saurais vous dire quoi. Vous
connaissez le soldat Chvéik ? Bref, le patron a commencé par briser
un verre qui est tombé a ses pieds. Tout le monde s’est tourné vers
|ui. Il s’est excusé puis a disparu derriére le comptoir et on a entendu
les morceaux de verre s'entrechoquer et une pelle racler le plancher
puis il s’est précipité, le mot n’est pas exagéré, derriére un rideau qui
cache I'endroit ou sont stockées des piles de cageots. Il est revenu
sans la pelle. Les enfants étaient disposés devant le présentoir a
friandises qui jouxte le bahut des glaces au-dessus duquel on peut
choisir, il suffit de montrer avec le doigt. Alba, ayant pivoté sur sa
chaise, fit signe que non. La plus grande des filles dit un « ;Que
no ? » sans accent étranger et la petite sceur du gargon tapa du
pied. Le garcon avait bien tenté de chouraver un sachet de pois
chiches grillés, mais le bruit qu'avait produit 'emballage avait alerté
Alba et elle avait fait « jQue no ! » et le patron était revenu. On n’en
savait pas plus a ce moment-la, sinon qu’Alba était fort irritée et le

patron, qui n'avait pas assisté a la tentative de vol par le gargon, sut
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que cette irritation était provoquée par le comportement de Pedro
pour l'instant a I'égard d’Alba. Pedro acheva son cornet et se leva. I
ne paraissait pas contrarié. Il essuya ses grasses lévres dans un
mouchoir, ce qui étonna le patron qui usait lui-méme de ses
manches, si jamais il ne les avait pas retroussées. Alba ne se leva
pas, ce qui n'étonna personne. Non seulement elle était femme,
mais ce n'était pas n’importe quelle femme. Le sang explique bien
des choses ici-bas, mon bon monsieur. Voici les enfants contrariés
pour une raison, Alba irritée pour une autre, le patron moins distrait
relativement au verre qu'il torchonne au-dessus de I'évier, et moi-
méme je ne parviens pas a achever mon verre de substance
enfantine malgré la nostalgie qui s'est emparée de moi. Pedro
caresse encore le visage poupon de la fillette, adresse un regard
d’admiration & la fille et un clin d’ceil au gargon qui rougit comme je
I'aurais fait moi-méme si ces yeux m’avaient bercé d'illusion. En tout
ceci, il n’y eut pas la possibilité de retenir un dialogue, alors qu'il eut
lieu, entre Alba et Pedro, le patron et moi-méme étions silencieux
comme des momies, et les enfants s’agitaient & mi-voix. Je ne peux
pas vous dire ce que j'ai entendu, car je n'ai rien entendu. Mais il y
eut conversation et tout ce que je vous ai dit. Alba m’a regardé sans
insister. Nous ne nous connaissons que de vue. Et puis je
n‘appartiens pas a son monde. Pedro non plus d’ailleurs, mais il a
une camionnette. De quoi avaient-ils parlé ? Qu'est-ce qui avait

soumis Alba a une espéce de colére rentrée ? Et pourquoi Pedro
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paraissait-il si calme ? On peut expliquer I'attitude des enfants par
leur attente : Pedro était susceptible d’accéder a leur désir. Il avait
en effet une main dans sa poche. Et sa main s'agitait. Cependant,
on n'entendait pas les piéces cliqueter. Et la main ne sortait pas de
la poche. Et Pedro ne se décidait pas a partir. On aurait dit qu'il avait
lintention de faire bisquer les enfants jusqu’a ce que la salive du
désir leur vienne a la bouche. Le présentoir a friandises se reflétait
dans les verres de ses lunettes de soleil. Il se raidissait étrangement,
vous comprenez ? Et quand enfin il se détendit, jai bien vu la tache
que ca faisait au niveau de la poche. Alba ne pouvait pas voir. Elle
tournait le dos a la scéne. Elle ne I'a pas vu sortir, mais elle a su a
un moment donné qu'il était sorti et, se levant enfin, elle s'approcha
du présentoir, toute souriante maintenant, plus belle que jamais, et
le garcon fut le premier a extraire une friandise qui le rendit tout

joyeux, comme s'il venait de gagner aprés avoir perdu.
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Examen d’un animal mort

Justement, dans 'aprés-midi, Miguel Galvez nous avait montré les
fissures. D’abord les joints du dallage du patio. Certains étaient
ouverts selon une zébrure qui traversait une des allées et le mur au
fond de cette allée laissait deviner une bréche sous la couche de
chaux. Il avait gratté avec la pointe de son couteau a greffer.
L'interstice mesurait facilement un centimetre, s'élargissant vers le
haut et, atteignant le plafond, il creusait les fresques a I'endroit des
visages. Nous avions tous la téte levée vers ce plafond, le seul qui
n'elt jamais été peint a fresque, les autres, dans la continuation du
couvert, étaient envahis de toiles d'araignée et de traces de lutte. Et
voila que dans la nuit qui suit cet enseignement, la terre se met a

trembler.

Nous avons tout de suite pensé a un largage de bombe ou a l'impact
d'un missile. Nous nous sommes pressés 'un contre l'autre. Le
tremblement était continu, sans ondulation, et semblait ne devoir
jamais cesser. Les minutes passaient dans cette angoisse, avec
cette idée tenace que I'ennemi était venu nous chercher jusqu’ici, a
portée de canon de I'Afrique méditerranéenne. Il était deux heures
passées et la nuit était claire. Le ciel au-dessus du patio ne montrait

aucune trace de tuyére ni de condensation. Aucune lumiére n'y
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clignotait. Tout paraissait tranquille la-haut et notre mére desserra
son étreinte, sans parvenir a neutraliser notre peur de finir soit en
morceaux soit désarticulés, avec l'intérieur dehors et I'impossibilité
d'identification immédiate, laquelle est nécessaire car le besoin de

pleurer prend alors toute la place.

Amanda arriva. Ni ébouriffée, ni grimagante. Elle avait poussé la
grille du patio et entrait en commentant le tremblement qui, sans
augmenter sa fréquence ni la réduire, continuait de s'imposer a nos
corps. Notre mére sembla alors se détendre et ses bras s’ouvrirent.
Nous étions de nouveau seuls, ma sceur et moi, blottis I'un contre
I'autre sous un linteau censé nous protéger de I'écrasement. Rien
sur le souffle dont nous connaissions les effets, ni sur cette
sensation d’écrasement entre rien et rien qui avait souvent détruit le
corps de lintérieur. Je pouvais voir ces cadavres dans la rue
maintenant émergeant de la poussiére. C'était une poussiére noire a
grosses particules qui vous fouettaient le visage et vous empéchait
de réfléchir. Mais Amanda nous rassura. Il n'y avait pas d’avions
dans le ciel, pas de balles tragantes, ni de feu craché par les
moteurs évoluant a la vitesse grand V. Ce tremblement, dit-elle en
caressant nos cheveux en bataille, était celui de la terre. Mais cette
secousse continue ne venait pas des profondeurs infernales. Au
contraire c'était en surface que ¢a se passait et elle parla de la
riviere et de l'eau qui était arrivée il y avait une heure et qui

maintenant grossissait et emportait les rives rocheuses et ses
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herbes folles. Nous ne risquions pas la mort. Personne n’était mort

de cette fagon.

— Miguel nous a montré les fissures qui affectent cette maison, dit

notre mére en s’éloignant de nous.

— Clest fissuré chez moi aussi, dit Amanda. Mais il n'y a rien a
craindre. Ces maisons sont bien assises sur la terre aujourd’hui. Il y
a longtemps qu’elles se sont habituées a ce tremblement. Les gens

commencent a arriver. Sortons nous aussi.

La rue commencgait & s’animer. L’éclairage clignotait dans les
feuillages. Des fenétres jetaient leur lumiére de chevet et la
chaussée semblait dégouliner avec nos pas, car nous nous dirigions
tous vers la riviere qui est, mettons, a une centaine de métres d'ici.
Ma sceur étreignait sa poupée, toute mignonne avec ses grands
yeux effrayés. Mais elle avangait elle aussi. Et je la suivais, rien dans
les mains. Le vent s'était levé et sentait la terre des montagnes. La
rue était étroite, puis elle disparut et la terre était éclairée par nos
lampes. J'en agitais une moi-méme et ¢a les rendait nerveux. On me
reprochait de ne pas prendre les choses au sérieux. Mais qu'est-ce
qui était sérieux si la cause du tremblement de la terre ne venait ni
du ciel ni de I'enfer ? On entendait I'eau, les chocs de la roche, les
phares de voitures éclairaient cette région. Le canyon est profond.
Nous y jouons quelquefois, si I'inspiration nous manque pour rester

a la maison. On y descend par un sentier de roche dure. La
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poussiére vous retient par les pieds. Le lit est a sec. Nous ne
I'avions pas connu autrement. Nous n’avions pas imaginé cette eau
maintenant bouillonnante et sonore comme mille chars d’assaut qui
avancent vers la ville ou nous avions vécu. Des gardes civils
invitaient a la prudence. lls paraissaient comprendre la curiosité des
gens pour ce phénoméne ou événement je ne sais pas comment

nommer cette situation.

Nous comprimes que cela arrivait tous les ans a la fin de I'été, que
personne n'en mourait. A part quelques brebis égarées ou trop
curieuses. La lumiére des phares révélait la violence de ce prodige
saisonnier. L'écume jaune montait en gerbes comme des flammes.
Et la terre tremblait, communiquant au corps une espéce de
jouissance, comme si la mort n'était pas concernée par ces effets
équinoxiaux et que la vie nous appartenait sans autres conditions.
Ma sceur jeta sa poupée dans ce gouffre d’angoisse et de joie. On
ne la vit pas disparaitre et elle en fut dégue. Elle possédait un tas de
poupées. Les employés des services sociaux en ramenaient tous les
jours et les entassaient sur un présentoir a I'entrée de la maison
commune. On pouvait prendre celle qu'on voulait et personne ne
vous demandait si vous en aviez déja une ni si celle que vous
possédiez vous l'aviez trouvée sur ce présentoir pris d’assaut par les
enfants a 'heure prévue. J'aimais les poupées. Mais le présentoir
destiné aux gargons pauvres ne contenait que des camions et des

armes. Je possédais un camion. Je n'en eus pas d’autres pendant
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toute cette période de mon existence. Mais je le chérissais comme
une poupée et je lui faisais faire pipi et caca avant de le nourrir de
terre et de cailloux. Ne riez pas. La peur n'a pas de limite. On ne sait
pas ce quelle fera de vous. Le moment venu, vous serez vous-
méme plus que jamais. Je le savais. Et pas seulement pour I'avoir

u.
— Lucia a jeté sa poupée !
— Laisse ta sceur tranquille, Volo !

— Ah ! Ces garcons ! dit Amanda dont le visage était enfoui dans la

laine d’un cache-nez.

Ma sceur me regarda comme si je venais de commetire une
trahison, alors que tout le monde l'avait vue jeter la poupée. Mais
personne ne s'en souciait. On me demanda de me taire et d’écouter.
D'écouter et de regarder. Je ne reverrais pas ¢a avant I'année
prochaine. C'était une manifestation des puissances créatrices
auxquelles on ne comprend rien si on y réfléchit. Sauf que cette eau
venait du barrage qu'on délestait pour prévenir la rupture. On
imaginait mal limpact d’'une rupture sur I'existence de ceux qui
possédaient une maison prés de la riviere et ceux qui ne
possédaient pas de maison n’en ressentaient pas moins la
prodigieuse efficacité de la technique du délestage et de ses
ingénieurs. La terre n'avait jamais tremblé au point d’abatire les

murs. Ceux-ci se fissuraient et ces fissures avaient I'dge de ces
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maisons, vous comprenez ? On ne connaissait pas de fissures
récentes. Rien d’autre n’était apparu depuis longtemps et si on
construisait une nouvelle maison, elle se fissurait dés le prochain
équinoxe, selon un processus dont tout le monde connaissait le nom
et l'utilité, a défaut d'en savoir plus question ingénierie. La poupée

serait emportée et disparaitrait dans la mer.
— Rentrons, dit Amanda. Nous en avons assez vu.

La perspective d'un chocolat au lait me fit oublier la poupée et je ne
me souciai plus de savoir si javais amené mon camion ou si je
n‘avais pas pensé moi aussi a le jeter dans la riviére. Nous
remontdmes la rue en silence, lentement, comme si nous nous
éloignions de ce qui pouvait a tout moment se transformer en
événement du jour. Mais l'eau, toute puissante quelle était, ne
parvenait jamais a détruire les rives. C'étaient des rives artificielles.
Les hommes les avaient creusées dans la roche, jadis. Et depuis,
personne n'avait constaté une quelconque érosion. Pourtant, les
rocs et les troncs d’arbres les assaillaient avec toute la violence et la
force qu’on peut imaginer. Mais les rives demeuraient immuables,
personne ne les avait vu changer sous l'effet de I'eau en folie. Le
sentier qui descendait était composé de marches parfaitement
proportionnées. La poussiére vous retenait. Vous ne risquiez pas de
glisser. Les herbes vous égratignaient les mollets ou les cuisses
selon votre &ge, ma sceur y avait laissé une jolie culotte Bambi qu’on

eut du mal a retrouver une fois passée I'émotion. Et ce jour-1a, aprés
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la crue, nous retourndmes au bord de la riviere qui continuait de

charrier son eau et ses objets, a quinze metres sous nos pieds.

— Ny allez pas, avait conseillé Amanda. lls peuvent délester de
nouveau & tout moment. D’ailleurs, deux gardes civils surveillent les
abords. Je ne vois pas comment on pourrait tromper leur vigilance.
Le mieux, si nous souhaitons observer le phénomene de plus prés,
est de descendre jusquau moulin qui n'est pas habité a cette
époque. On n'y entre pas, mais on peut s'asseoir sous la tonnelle et
regarder les eaux se rencontrer. Vous n'avez jamais vu des eaux se
rencontrer ? Nous verrons ¢a cette apres-midi, aprés le godter.

Qu’est-ce que vous souhaitez golter, mes agneaux ?

Elle parlait comme une maman, mais il n’y avait pas d’enfant dans
sa vie, a part ceux gqu'elle avait connus quand elle en était encore
une. Ce qui nous fascina ma sceur et moi, ce ne fut en aucun cas la
rencontre des eaux, aussi tumultueuses fussent-elles. Bien s(r, nous
suivimes les deux femmes, passant sous la tonnelle au toit de
bruyére artificielle, et nous approchant du bout de terre triangulaire,
sans toutefois y mettre les pieds, car cette terre n‘avait pas
I'apparence voulue par un raisonnement circonstancié. Nous nous
tinmes a une distance prudente et ces femmes se comportaient
comme si elles constituaient pour notre enfance la seule protection
possible. Leurs lourdes mains reposaient sur nos épaules
respectives et nos yeux examinaient la rencontre des eaux qui se

soulevaient I'une contre 'autre pour former une constante élévation
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qui prit I'aspect de la roche quand nous cessames, d’un commun et
tacite accord, d'y penser en termes de curiosité a ne rater a aucun
prix. Puis elles nous entrainérent sous la tonnelle et nous nous
assimes sur les bancs que la toiture avait tenus au sec. Il y avait une
table et nous y posames nos jouets. lls nous paraissaient inutiles
maintenant. Le bruit était assourdissant, mais on s’entendait parler.
N’exagérons rien. Il'y a loin entre 'imagination et la réalité. Un fossé
que I'esprit entreprend de franchir parce qu'il peut I'enjamber sans y
perdre ses couilles. Je les avais senties se balancer dans mon froc
en descendant et maintenant elles se pressaient I'une contre l'autre
et ma bite se raccourcissait, si je me fiais aux sensations quelles
communiquaient @ mon cerveau. Je prévoyais un prochain combat
contre 'esprit d’indécision de nos cicérones. Ma sceur cligna d’'un

ceil.
— Répete, dis-je entre les dents.

Elle cligna de nouveau. Elle avait envie de quelque chose, mais je
ne savais pas quoi. Je savais toujours quand elle avait envie, mais
rarement j'ai su immédiatement de quoi. Elle entretenait ce mystére
jusqu’a ce que l'objet de sa curiosité se trouve devant mes yeux
étonnés, toujours étonnés. Cependant, il était impossible d’échapper
au regard des femmes qui nous biberonnaient a une distance
mesurée par leur inquiétude toujours en alerte. Je me hissais sur la
pointe des pieds et je le vis. Ma sceur, plus petite, 'avait vu entre les

deux branches abattues par le vent dans la nuit. Son regard
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m'interrogeait : comment s’en approcher ? Et alors comment trouver
le temps d’en commenter les aspects sans doute aussi divers que
prometteurs ? Je n'en savais rien. Je haussais les épaules, vaincu
par l'impuissance a laquelle me soumettaient nos protectrices. Ma
bite venait de cesser toute émission de messages subliminaux. J'en
tatai la dureté de statue dans ma poche. Ce n’était certes pas la
premiére fois que je me voyais vaincu sans possibilité de le

reconnaitre devant mes champions. J'eus un vertige.
— Cane va pas, Volo ?

Amanda me soutenait. Ses mains froissaient douloureusement mes
aisselles. Ma mére me tapota durement les joues, a deux mains qui
sentaient I'anis de ses verres secrets. Ma sceur m’'apparut dans une
espece d’embrun opalescent qu’elle déchira cependant en prenant
la tangente. Elle avait compris. Je lui offrais la possibilité de
disparaitre le temps d’'un malaise qui, hélas, ne pouvait pas durer
aussi longtemps qu'elle I'espérait, mais elle réussit cependant a

écarter les deux branches et & jeter un ceil sur le cadavre.

— Rentrons, dit notre mére. Volo a chopé ¢a aprés la chute d'un

vieux Dvina qui n’a heureusement pas explosé.
— Etre privé d'enfance, fit Amanda. Je ne savais pas a quel point...

— Rentrons !
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Combien de temps avait duré ma supercherie, je ne saurais vous le
dire. Ouvrant un ceil sans doute égaré, je vis que ma sceur était de
nouveau a l'endroit qu'elle avait quitté pendant la comédie que
javais jouée avec maestria. Mais avait-elle eu le temps d’observer,
de trouver d’avance les mots, car si vous ne les trouvez pas au
moment ol vous observez, vous n’en trouverez pas d’autres quand il
s'agira de me raconter tout ¢a. Ma sceur sait raconter. C'est pour ¢a
que je I'écoute. Je raffole méme de ses contes. Elle ne les invente
pas. lIs relévent tous de la plus authentique vérité. Et c’est adorable
de les entendre de sa voix de pucelle. Je me laissai donc emporter
par les femmes, I'une me tenant par les pieds et I'autre continuant
de maltraiter mes pauvres aisselles de petit poussin en mal d’amour.
Elles anonnaient. Je pus voir que ma sceur ne se pressait pas. Elle
remontait, mais sans doute calculait-elle comment augmenter la
distance qui la séparait de nous sans alerter I'esprit encore vivace
de nos femmes qui cependant se souciaient plus de moi que de ma
petite sceur. Elle ralentissait avec une science qui m'émerveilla. Puis
elle disparut. Et ce ne fut qu'une fois en haut que ma mére s'apergut
de son absence. On craignait une chute et je fus invité a ne pas
bouger. Aussitot elles redescendirent, sans moi, sans se préoccuper
de moi. Pas facile avec deux enfants, avait une fois, entre deux

verres qu’elles partageaient, reconnut Amanda.
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Voila comment nous piégeons nos ainés. Je ne conseille pas de s’y
prendre seul. Comme le dit Harry Morgan, un homme seul est foutu
d’avance. Mais je ne sais pas si ce principe est applicable a un
enfant. Un enfant seul est foutu d’avance. Ca ne chante pas aussi
bien, mais c'est peut-étre vrai. Quoiqu'il soit difficile de trouver un
enfant seul. L’enfant n'est jamais seul. On le traque s'il fugue. Mais
qu'il soit seul, comme I'nomme auquel pense Harry Morgan, je ne le
crois pas. Solitaire peut-étre, par moment, que d’ailleurs il ne choisit
pas, mais on ne le rencontre qu’en compagnie et ne me parlez pas
de la compagnie des enfants que le hasard a mis sur son chemin de
petite proie du désir. Un enfant seul n'est pas concevable. Méme
littérairement. On peut se permettre beaucoup de fiction en
littérature, mais certainement pas celle ou un enfant se retrouve seul
comme coincé dans un puits minier ou il n’est pas seul mais coincé.
Bref, je me suis retrouvé seul, si on veut, en haut de la riviére,
pendant que notre mére et Amanda, sa compagne d'anis, étaient
descendues pour chercher ma petite sceur qui avait réussi a se

soustraire a leur vigilance de truies jalouses.

Un garde civil s’est approché, mais il ne m’'a pas demandé ce que je
faisais 1a, assis sur mon petit cucul d’enfant gaté, pleurnichant il
savait pourquoi puisqu’il avait vu les femmes me poser par terre et
redescendre pour aller chercher la petite fille qu'il avait observée
quand nous sommes descendus tous les quatre, si je compte bien

sur mes doigts. Il me souriait, foulant la terre poussiéreuse d’'une
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botte dont je ne saurais dire si elle était inquiete ou seulement
attentive & ne rien perdre de la scene, si jamais les choses ne se
passaient pas comme on le souhaitait tous les six, en comptant son
collégue qui écoutait la radio dans leur véhicule de service. On a
attendu le temps qu'il fallait avant de se demander pourquoi elles ne

remontaient pas.
— Ne bouge pas, me dit-il.

Il descendit. Je vis sa casquette disparaitre dans les fourrés. Assis
au volant, son collégue me fit signe de ne pas bouger, mais il ne
sortit pas de son véhicule. Je fis signe @ mon tour que je n'avais pas
lintention de bouger, ce qui parut le soulager d'un poids que sa
conscience n'était pas préte a soulever. Nous attendimes et, sans
doute au bout d'un temps équivalent, nous nous interrogedmes du
regard et il descendit, me recommandant encore de ne pas bouger,
sans toutefois me menacer si jamais je contrevenais a ce qui ne

pouvait étre qu’un conseil. J'attendis encore. lls remontérent.

— Préviens le poste ! dit le premier garde civil. On a besoin de

renfort.

Puis Amanda apparut, échevelée, grimacante, I'air d’avoir perdu la
raison. Elle se jeta sur moi et m’emporta. Ainsi, je ne fus pas témoin
de ce qui s'est passé ensuite, au bord de la riviere et a quinze

métres au-dessus de son lit en folie.
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On n’entendait plus les eaux. Amanda dit qu'il n’y en avait presque
plus dans le lit et que les rochers avaient tellement changé de place
qu’on ne reconnaissait plus 'endroit, ce dont ma mére se fichait
éperdument. Elle ménageait sa conscience depuis la disparition de
ma petite sceur et par conséquent ne buvait plus, en tout cas pas
autant qu’Amanda qui s’enfongait dans I'incohérence, a tel point que
ma mére envisagea de la foutre dehors. Mais elle ne le fit pas.
Amanda apportait une bouteille, la vidait et ensuite elle allait en
chercher une nouvelle qu'elle débouchait en m'offrant ses larmes.

Moi, je ne pouvais plus pleurer tellement 'avais mal aux yeux.

— Ce n'est la faute de personne, disait ma mére de temps en temps,
mais nous pensions le contraire, il y avait des responsabilités a
établir et les employés des services sociaux s’y appliquaient avec

conscience, comme cela se voyait sur leurs visages imperméables.

Personne ne soupgonnait le piége que nous avions tendu, ma sceur
et moi, & nos deux gardiennes. On ne supposa pas que javais feint
un malaise pour détourner leur attention et permettre ainsi @ ma
petite sceur d'aller jeter un ceil gourmand sur le cadavre, étant
entendu que la nature de ce cadavre était écartée des conversations
que nous entretinmes d'un commun accord. Rien ne filtra du
complot. Et ma sceur demeurait introuvable, sans doute emportée

par les eaux. Le cadavre n’étant pas évoqué, je supposais qu'il avait
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lui aussi suivi le méme processus d’enlevement par les eaux. Les
eaux de cette nature sont traitresses. Ma sceur s’est approchée du
cadavre et une vague les a emportés vers la mer, car toute cette eau
n‘allait nulle part ailleurs. On cherchait dans le lit de la riviére,
recherche facilitée par la diminution de la crue provoquée par le
délestage. On ne trouvait rien. Et la deuxiéme équipe cherchait a
I'embouchure, au milieu des débris que les eaux avaient accumulés
dans une énorme tache jaune qui s'épanchait dans la mer bleue.
Les jours passérent. Nous ne ressemblions plus a ce que nous
avions été. Amanda retrouva le sommeil, mais a I'hOpital, suite a une
débauche dans un bar de la cote. Cette attente allait tuer ma mére et
la question de l'enfant seul occupa ainsi tout le champ de ma
pensée. Je ne voyais plus rien d’autre que cet enfant seul, qui ne
pouvait pas I'étre, mais qui menagait de me rendre fou si jamais ¢a

arrivait.

Puis une voiture que nous ne connaissions pas se gara devant la
maison, sur la place déserte écrasée, comme on dit, par le soleil. Un
homme en descendit, puis une femme, et enfin ma petite sceur.

Notre mére s'évanouit.

Nous avions tendu un drap entre la téte et le pied du lit et [&-dessous

ma sceur me conta son histoire. Je ne sais pas si la comparaison est
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judicieuse, mais cette histoire valait mille fois les aventures d’Arthur

Gordon Pym.
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Barbaque sexuelle

Bientét ma femme et moi nous somm’s
fout blancs d’ cervelle...

Chanson adu décervelage - Alfred Jarry.

Non, je ne vous dirai pas si je suis un homme ou une femme. Ne
comptez pas sur moi. Quand on écrit un roman, on ne dit rien. On
laisse écrire, des fois que ¢a se laisse lire. Vous ne saurez pas non
plus sur quel barreau de I'échelle sociale jai fini par poser mon cul.
Un cul souventement enculé. Par qui ? Vous n’en aurez pas la
moindre idée. Je vous dis que j'écris. Un roman si possible. Que ¢a
en fait des mots ! Jirai jusqu'a les compter, des fois que ¢a me

rapproche de ce qui se passe dehors, vu que ¢a se passe sans moi.

Un exemple : Volo a volé par la fenétre. Non, elle n’était pas ouverte
et si elle l'avait été on m’aurait encore dit c’est bien de toi et je n'ai
pas regardé par la fenétre parce que les souffles arrivaient de
partout, y compris du mur qui n’était plus la et je voyais de ce cété
les gens comme moi courir dans tous les sens sur la place que c'est
la que jentretiens les meilleures conversations, avec dans I'idée qu'il
en restera toujours quelque chose a mettre dedans, avec les mots

qui me viendront a I'esprit, mais Volo a volé, il était dans le canapé
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et zyeutait son smart je sais pas quoi vous allez vous dire ah donc
Volo est un homme et vous qu'est-ce que vous étes ? Et bien
justement de nos jours on n'est pas obligé de savoir. On est ce
qu’on est. Sauf que Volo n'est plus. Vous pensez si aprés avoir jeté
un ceil dans le trou de la fenétre, les cheveux en bataille et la pisse
au froc, je me suis... pas datiribut SVP... jai couru dans la cage
d’'escalier qu'il en restait pas beaucoup et le sang glissait sous mes
bottes de caoutchouc car je revenais de la péche avant que I'ennemi

s’en méle.

Je sors. J'aime bien sortir. Ca me rend ce que jai déja donné a la
vie. En principe et tous les jours sauf le lundi je me dirige vers la
place, que c'est notre rue que vous voyez, perspective citadine
typique d’'un coté et de l'autre ce qui reste suite aux derniers
bombardements. J'y vais jamais par la. C'est pas que ¢a pue, mais
J’ai connu ceux qui ne sont plus la pour avoir vu Volo voler dans les
airs a partir du septiéme étage, il parlait toujours de ce septiéme
comme si on I'avait atteint une seule fois. Vous savez... 'enculade

du soir avant d’en réver.

Seulement ce matin-la, y avait pas marché sur la place. On
s'attendait & du malheur. Aucune raison cette fois de s’en prendre
aux commercants. Une semaine qu'on avait rien regu dans nos
murs. Donc je ne vais pas par-la. Je vais ou je suppose que Volo a
atterri. J'ai suivi sa trajectoire depuis la fenétre, ce qu'il en restait, il

avait encore son smart sous le nez, et il saignait dessus, la téte a
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moitié vide et un bras qui faisait Guignol entre deux parpaings. Tout

de suite quelqu’un m’a caresse le dos.

Volo ne volerait plus, sauf s'il allait au ciel, que cette fois c'est pas un
septiéme, mais quelque chose que si on savait, avec tout ce qu’on
sait déja, depuis le temps, on se sentirait peut-étre mieux, plus
d’'angoisses, plus les arbres nus en hiver et pas de tsunami aux
solstices. Volo pourra plus en réver, la bite au cul ou se laissant
sucer avec autre chose que la langue, que je sais méme plus, vu
I'émotion, comment ¢a s’appelle quand on ne s’en sert pas pour
parler. Ah merde dit celui ou celle qui me flatte I'échine, si c’est pas
Volo qui est Ia, tout mort, comme s'il avait plus rien a dire et que de

toute fagon maintenant c’est trop tard.

Je suis a genoux. Les rotules dans les gravats fumant qui scintillent.
Le brouillard de nos petits matins tranquilles se laisse envahir par la
fumée et les cris. Jamais javais vécu les choses d'aussi prés.
J'allais jamais par-la et maintenant c'est ici que ¢a arrivait. J'en ai
sangloté, tellement que l'autre a cru que je plaignais la famille de
Volo, qui est & la campagne ou Volo n’a pas voulu aller parce qu'il a
son billard du mercredi et sa soirée poésie a la bibliotheque ou ce
que je suis en train d'écrire figurera peut-étre un jour, on peut
toujours réver, méme si on n’en a pas les moyens, personne ne
réclame ce genre de dette, on ne sait méme pas a qui on doit d'étre

pauvre.
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— Faudrait voir a le couvrir, me dit I'autre.
— Vous avez une chemise ? (// se fafe /a peau du ventre)
— Merde ! Je suis descendu sans !

Un deuxiéme avec ascenseur. A le voir d’aussi prés, on pourrait
croire qu'il est plus malheureux que moi, lui qui n'a rien perdu, ou
pas encore, et cette attente le rend de plus en plus imprudent, on ne
se balade pas a poil dans la rue méme en temps de guerre. Une
minute plus tét, il gisait avec les autres dans les gravats,
prétendument. Ces morts avaient eu le temps de s’habiller avant de
descendre par la voie des airs s'ils étaient en haut, les autres, ceux
qui étaient déja en bas, étaient forcément habillés. Mais Iui prenait
sa douche, alors qu'on manque d’eau a cause des pompiers. Ou va

se nicher la poésie, de notre temps ?
— Je remonte, qu'il dit et ses fesses humides s’éloignent.

— Je sais pas si on a droit de sortir en pyjama... dis-je a Volo mais

je vous dirai pas qui c'était de lui ou de moi qui en portait un.

D'autres autres, que je connaissais de vue ou d’en avoir entendu
parler, s'approchaient en gémissant comme des zombies, sauf que
c'étaient eux les vivants et les morts étaient les leurs. On me
regardait comme si j'avais de la chance de savoir qu'il n'y avait plus
rien a faire. Alors quils ne savaient pas, s'en doutaient, vu

limmobilité des corps éparpillés comme du fumier sur les mottes des
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sillons ruraux. Le sang ne coulait plus. Les regards invitaient au
dialogue, mais il fallait parler le premier et ne rien attendre en
réponse. C'est dur ces moments-la. On en sait a peu prés tout,
parce qu'on regarde la télé et quon lit les forums de nos moyens
médiatiques aujourd’hui déclarés « officiels » comme si de I'étre ca

garantissait leur authenticité.

L'autre est redescendu de son deuxiéme en tenue décente pour la
saison. Il apportait une couverture qui n’avait pas servi au chien.
Ainsi il fit disparaitre, comme un magicien, ce qui restait de téte et de
regard de mon pauvre Volo qui n'est plus un homme et ne le
redeviendra plus jamais parce que I'Histoire et ses salauds en ont
décidé ainsi. De mon cété, le prodige consiste a masquer 'lhomme
quand c’est la femme qu'on voit et la femme quand c’est 'homme

qui n'est plus |a pour en dire ce qu'il en pense. Quels sanglots !
— Venez chez moi, dit-il. Chez vous c’est tout cassé et ¢a brile.
— Cabrlle... ? Je savais pas. Siavais su...

Mais je n’en dis rien, sur ce que je savais. On va chez lui. Il habite
seul, alors il n’a perdu personne et ¢a peut rendre jaloux méme le
plus intégre des hommes, méme si c’est une femme, que des fois
jai reconnu l'enfance, la mienne et celle des autres, dans ces
monologues prononcés téte penchée sur le mort qui n’en dit pas

plus parce qu'il ne sait rien d'autre.

— Parla.

853



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

On sautille au milieu des gravats. Ca sent le pneu des décharges en
feu. Ca sent pas la chair, ni en feu ni pourrissante déja. Les chats
ont fui les lieux. Pas un chien sur le seuil. Des fois ya un chien et on
se regarde comme si on se connaissait autrement que de passage.
Ga me rend morose ces rencontres. Ca m'en gate la conversation.
Sous les toiles tendues entre ciel et terre je me sens triste comme si
je savais pourquoi et la conversation s'étiole comme pétale. De la
fenétre, a I'époque aux rideaux rouges moirés, Volo me langait des
signaux obscénes, dans notre langage secret, et je ne les expliquais
pas aux autres, ce qui les rendait amers, et la conversation ne
voulait plus rien savoir. Et c’est le moment que choisit Allah, avant
que le type me pousse dans I'ascenseur, pour nous confronter a un

morceau de barbaque.

— Clest le chien du voisin, me dit-il. (comme si je savais) Celui qui
est mort la semaine derniére. (comme si je savais pas) Je lui avais
dit de pas aller par-la. (mor jy allais jamais depuis mais avant J'y
allais) Le pauvre est mort écrabouillé. Ca lui est tombé dessus
Kraoum ! Des heures qu'il a fallu pour le retrouver. Parce qu'on
savait qu'il était 1a. La petite Natalia avait tout vu, I'explosion, le mur
en train de s’écrouler et mon pauvre ami (# ne lui restait plus que

son chien et voyez ce qu'il en ont faif) a disparu dans la poussiére
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rouge et la fumée noire que la petite se souvient de ¢a... quoi ? Les

couleurs ! Le rouge de nos briques. Le noir de leur fumée.
— Clest pas un chien, dis-je.

— Ca n’en a pas I'air mais ¢a I'est. Que voulez-vous que ce soit ?
L'immeuble n'a pas été touché. (expliquant en appuyant sur les

boutons) Les chiens ¢a sort et voila comment ¢a revient.
— Pourtant...

L'ascenseur s’est ouvert sur un palier obscur qu'il éclaira a la
flamme de son briquet. Explication : « L'ampoule a grillé cette nuit, a

cause des dealers, vous voyez bien que I'ascenseur fonctionne.
— Je vous crois. »

Et on est entré. Je ne savais pas pourquoi j'avais accepté cette
invitation. La douche coulait encore. Mais ce n'était pas le projet. Il
ferma le robinet, la porte et tira le rideau sur cet aspect de son
intérieur. Les lieux d'aisance se situaient a I'opposé, comme chez
nous, chez Volo et moi, que maintenant c’est plus ni a lui ni @ moi.

Qui sait (sauf moj) a quoi je vais me consacrer maintenant ?
— Je vous sers un fond de vod ?
— C’est pas de refus.

— Ne me refusez rien. Pas dans ces circonstances. Vous pouvez

compter sur moi.
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— C’est donc le chien que je voyais les jours de marché...
— Tous les chiens se ressemblent. Tenez.

J'avale. Heureusement que ¢a ne donne pas soif.

— Je vais descendre pour... vous savez quoi.

I secoue un sac poubelle. J'en avale un deuxiéme. Le temps qu'il

remonte avec le sac cette fois pesant.

— Les poubelles passent le mercredi, dit-il. C'est une chance. Ca

pourrit vite. Faut pas se laisser...

Il s'interrompt. En avale un et se jette dans un fauteuil couvert de
coussins fleuris. On dirait qu'il va pleurer. Peut-étre était-il devenu le
nouveau maitre du chien. Il avait une téte a se soucier du bien
d’autrui en cas de mort ab /infestat Ses |évres rougissaient comme
métal dans je ne savais quel brasier existentiel. Il avait peut-étre
envie qu'on en parle. Mais de quoi javais envie de parler, moi ?
Cette barbaque n’était pas ce qui restait d'un chien venu mourir chez
lui aprés avoir été touché a mort. Ca ne ressemblait pas a un chien
qui a trouvé la force et les moyens de rentrer chez lui pour ne pas
mourir seul dans la rue foudroyée. C’était un morceau de barbaque
autrement dit sans pattes et sans museau. Ca arrive que des chiens
viennent mourir chez eux, ol ils espérent une derniére preuve
d’amour de la part de leur maitre ou maitresse. Mais on n’a jamais

vu un morceau de barbaque rentrer chez lui. Un morceau de
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barbaque qui n’était pas 1a, entre la porte de I'ascenseur et les
premiéres marches de I'escalier, n'y est pas venu par ces propres
moyens. On I'a transporté, peu importe dans quelles circonstances
(peu importe maintenant, parce quapres...), puis sciemment
abandonné ou par désespoir de ne pas pouvoir aller plus loin avec
ce fardeau encore insensé, mais qui ne tardera pas a prendre tout

son sens si ceci est une histoire.

Or, c’en est une, d’histoire. Et que c’est moi qui I'écris, preuve que je
ne mens pas. Si ce morceau de barbaque est ce qui reste d’un
chien, c’est aussi possiblement ce qui a appartenu a n'importe quelle
créature douée de chair et d'os, il y avait de I'os dedans, et du nerf,
jen mettrais ma main au feu. Mais je n'en parlai pas. Le sac
poubelle fut enfoncé dans sa poubelle et le couvercle refermé avec
I'assurance que les éboueurs passeraient le lendemain aux aurores
malgré lintensification des tirs dartillerie, qu'on ne savait pas

comment ¢a allait finir, cette histoire.

— Vous en voulez un autre ? (un femps) Ne vous inquiétez pas pour
I'odeur. Ca naura pas le temps de sentir. Ca ne sentira méme pas la
Javel. Vous aimez I'odeur de la Javel ? Ma défunte épouse javellisait

tout ce que vous voyez. (air écceuré) Ca sentait la Javel arrrgh !

— Non... je ne javellisais pas. Volo détestait I'odeur de ces produits
ménagers. Ca lui rappelait son enfance... & la ferme. Son pére

javellisait. Et sa mére aussi. (un femps) C'était propre.
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— Vous voulez dire qu'il s’en fichait de la saleté et que ¢a vous

épargnait beaucoup d’efforts... ?

— Je ne dis rien d’autre que ce que je dis ! Et d'ailleurs, s'il m'arrive

un jour d’écrire, comme j'en réve...

Mais je n'achevais pas. Il devait s’en foutre, de ce que je pensais, de
ce que je savais et de ce que j'étais capable d’inventer. Il avalait les
verres 'un aprés l'autre. S'il m’enculait ce soir, il aurait besoin de la
bouteille. Puis il alluma une cigarette, comme s'il savait que je ne

fumais pas.

— Faut pas vous en faire, dit-il. J’ai connu ¢a. Ma femme. (un
femps) Mais contrairement a vous, je n’ai rencontré personne aprés
sa mort. (autre temps, plus long) Je ne sais méme pas si je vous ai

rencon...

Je n’ai pas entendu la suite. Je pensais a la barbaque. Pas au chien.
Ce n’était pas un chien. L'immeuble n’avait pas été touché. Le hall
d’entrée était impeccablement entretenu. Pas de gravats ni de
poussiére, pas de rouge ni de noir, pas méme une fillette pour salir
les miroirs. Face a face, ils créaient un infini de pacotille auguel on
était convié. Le morceau de barbaque gisait exactement dans les
limites d’une dalle noire entourée de dalles parfaitement blanches et
moirées comme les rideaux de ma fenétre, mais dans le blanc, alors

que Volo avait exigé le rouge, le moiré aussi, et 'odeur du tabac et
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de Iail, jaillais la cuisine selon son désir, il avait manqué d’ail dans

son enfance.
— On ferait mieux de la mettre dans le congélateur, proposai-je.

Il retira le tuyau de sa pipe et ses lévres demeurérent entrouvertes. I
n’y avait pas pensé. Il aimait ce chien. Il avait appris a I'aimer, une
fois que son maitre flit mort et enterré. Pas avant. Il n'y avait pas
d'avant. Comme dans toute histoire d'amour. Mais pourquoi pas

dans le congélateur ?

— Je n'ai jamais mis de chien dans le congélateur, dit-il en rangeant
méthodiquement les sacs givrés qui craquaient I'un contre l'autre et
la poche contenant la barbaque épousa parfaitement la place ainsi
libérée. C’est du chien, ajouta-t-il. On ne peut tout de méme pas

risquer la contamination...
— Si c'est du chien... murmurai-je.
— Que voulez-vous que ce soit ?

— Je ne sais pas... Un réti de beeuf que la fillette (Natalia) aura
abandonné en revenant de chez le boucher, effrayée par le

bombardement...
— Elle n’habite pas dans cet immeuble.
— Je ne vous parle pas de celle-la ! (un femps) Une autre...

— Je sais reconnaitre un réti, surtout de boeuf ! (sans femps) Jai

reconnu la couleur du poil.
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Moi, ironique :

— Il n’y a pas de poils. Sauf entre les jambes et sous les bras. La

poitrine des hommes...
— Oh ! Ne commencez pas !

Il se leva brusquement et ouvrit la fenétre. Les bruits de pelle, de
grue, de chenille, de siréne m’assourdirent et je me jetai dans les
coussins pour pleurer. Il savait qu'il y avait longtemps que je ne
pleurais plus. Volo lui en avait peut-étre parlé, mais ils ne se
connaissaient pas, de mon point de vue. Rien dans nos

conversations non plus, devant les étals et sous la toile ensoleillée.

— Bref, dit-il, le chien est dans le congélateur. Je n’ai rien d'autre a

dire.

J'ai cru qu'il allait me demander de sortir d'ici. J'ai cessé de pleurer.
Je n’ai rien essuyé. Les coussins étaient trempés, mais de pisse.
Jamais je n'avais été aussi proche de I'idée de mourir sans autre

procés. La nuit tombait.

— Déja, fit-il. lls vont travailler toute la nuit. Jusqu'a quatre ou cing
heures du matin. Comme la derniere fois. (sans transition) Ce
pauvre chien ne savait plus ou aller. lls avaient emporté le corps. Il y
avait beaucoup de corps. Puis il n'y en eu plus aucun. Sauf les
traces, les odeurs que seul un chien peut connaitre, sachant qu'un

étre humain ne sait jamais si telle odeur est la sienne ou celle d’'un

860



Le Morio - Livre | & suivants — Patrick Cintas

autre que lui. Je pouvais le voir (/ refourne a la fenéire pour montrer
commen)) renifler la méme trace et tourner en rond autour,
gémissant comme un vieillard qui a perdu son chemin faute de

mémoire. Avez-vous déja perdu la mémoire ?
Il attend ma réponse, mais rien ne sort.

— Ca vous arrivera tét ou tard. Comme ¢a m'est arrivé. Et je suis
descendu avec une longe pour ramener le chien chez moi. Ce n'était

pas une invitation. Il refusait obstinément.
— Vous I'avez alors frappé !

— Comment le savez-vous ? (un femps, i ri) Non, non. Vous ne le
savez pas. Vous en avez envie. Par humanisme. (/ revienl) Puis il a
dormi toute la nuit, alors que je navais pas fermé [lceil!

(applaudissani C'est ainsi !

— Et si jamais vous apprenez que ce n’est pas le chien que vous

avez mis dans le congélateur... ?

— Le r6ti ? La fillette en fuite éperdue ? (rian) Votre histoire ne tient

pas debout.
— Je vais pourtant I'écrire.
Pleurant a chaudes larmes, puis froides :

— Je I'ai promis a Volo...
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— Mais vous ne saviez pas encore que... que le chien... que Volo...

Comment pouvez-vous... ?
— Je n'en sais rien. Je le peux. C'est tout.

— Allons nous coucher.

Dans la nuit, tandis que les rumeurs d’artillerie s’éloignaient ou en
tout cas s'apaisaient, j'ai ouvert le congélateur. Ce n’était pas un réti.
Mais ce n’était pas non plus ce qui restait d'un chien. Nous avions
tort tous les deux.
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