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I − Histoire du Cahier vert

En ce moment (c’est l’automne), les hirondelles sont sur les grues.

Je devrais dire : sur les ailes des grues. Demain, les hirondelles ne

seront plus (là), et les grues ne seront toujours pas des gruidés et

leurs ailes redeviendront des flèches et le grutier entrera dans sa

cabine  et  la  toiture  écosystémique  du  futur  centre  culturel  de  la

Cartoucherie (le quartier  de Toulouse où je vis)  continuera de se

couvrir car l’hiver approche et la Russie n’a toujours pas perdu le

Nord ni la guerre. Au sein de l’Hôtel d’Assézat, palais des floralies

locales et  de leurs odeurs de sainteté,  Jean-Pierre Siméon, « qui

n’est  pas  d’ici »,  veille  au  grain,  car  il  ne  pleut  toujours  pas  sur

Toulouse alors qu’il a plu à Albi qui a donné son nom à l’Histoire,

Toulouse n’ayant rien donné sous cette forme, sauf à se retrouver

en  homophonie  dans  le  New Valois  de  William Faulkner,  roman

hemingwayen tout compte fait, avec le même sens pourtant, ce qui

ne peut constituer une homonymie. Qui ne chie pas au moins une

fois dans sa vie n’est plus de ce monde. Pitié pour lui ou elle.

Sur le pont des Catalans je considère la série des ponts jusqu’à l’île

du  Ramier  qui  ne  vaut  pas  celle  de  la  Cité  du  point  de  vue

germanique, car j’ai l’œil dans ma longue vue et du bon bout, il y en
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a deux et je sais faire la différence entre un et un. Deux et deux font

quatre. Vous connaissez la suite.

Non, ce n’est pas dans le jardin de Raymond VI que je me livre à

ces intenses réflexions. Ni chez le Bistrologue. Je vois… (j’ai l’œil

dans la longue-vue, ne l’oubliez pas en lisant) je vois la Poésie !

Ach ! Mystische Poesie…

Initialement, j’ai cru comme beaucoup que la Poésie ça se récitait.

Je mets récitait au lieu de récite parce que c’était il y a si longtemps

que je ne me souviens pas de tout. Mais je me souviens très bien de

cette seule vérité valable pour moi comme pour les autres à cette

époque de bombe atomique cubaine que la Poésie c’est ce qui se

récite et ce qui ne se récite pas n’est pas toujours aussi intelligent ni

juste que ça voudrait en avoir l’air.

C’est plus tard que j’ai su ou cru savoir que la Poésie ne se récite

pas forcément, ce qui voulait dire soit qu’il existait (même remarque

que pour récitait) une autre Poésie, soit que l’une ou l’autre n’en était

(idem) pas. Et c’est ainsi que je ne suis pas devenu poète, ni tout

seul en me la caressant, ni avec les autres en prenant garde de ne

pas me faire enculer : on sait quel prix Roland Barthes attachait aux

joyaux de Tony Duvert.

Jusque-là, je n’ai pas vu ni indivis ni divis, sauf à me tromper de

sens et à me retrouver ailleurs où il n’est plus question de Poésie

mais de s’en sortir  ou pas. Par contre,  j’avais (imparfait  toujours)
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bien compris que le prix Nobel allait et va encore aux métaphoristes

d’obédience pindarique et non pas aux poètes véritables comme le

fut,  entre autres grands baiseurs face au collecteur  de prépuces,

Charles Bukowski. C’était, mais ce n’est plus hélas, un premier pas

vers et non pas dans la Poésie, car on est prié de ne pas se lever

dedans, malheur ou pas, c’est une question de principe.

Fort de ce principe, et sans interroger Jean-Pierre Siméon qui habite

l’Ariège (ce qui n’a aucun sens), j’ai tenté, je dis bien tenté, d’écrire

un vers qui ne ressemble pas au suivant mais lui va comme un gant

et de doigt en doigt on écrit un premier poème avec à la fin un point

aussi peu final que possible, à moins de croire en Dieu et d’assimiler

le poème à la prière ainsi que le recueil au bréviaire. A frolic of his

own (Gaddis).

Jusque-là, ça ne se divise pas, ni par zéro ni par un, ni par un de ces

innombrables nombres qui n’en finissent pas de dériver sans jamais

donner un sens aux cimetières ni aux champs de bataille, ni à la mer

des Sargasses où nage le Pequod comme si l’existence n’avait pas

de fin à force de tourner en rond qu’on est – excusez la tournure

germanique de ma toute nouvelle phraséologie, j’ai dix ans à peine

et je ne connais aucun luth constellé, même si je ne pèle pas aux

tempes comme le Gide de Cravan, je grandis au Pays Basque où

bleu le ciel est – quand pleut il ne.
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Oui,  oui,  je  me  rappelle  Berlin  et  après  Cabaret on  avait  vu

Théorème dans  la  même  soirée  et  sur  le  même  strapontin,  ô

Châtelet !  Que  c’en  était  de  la  belle  Poésie  ça !  Pas  Cabaret ni

Théorème, mais la nuit en sortant de ce cinoche, à deux heures du

matin et plus. Dix-huit ans et le Monde avait connu Woodstock et

ses petits enfants de la bourgeoisie, ni révoltés ni brûlés par le soleil

noir de la mélancolie : la Culture à la place de l’Art. Encore un prix

Nobel. Ça commençait mal, cette fin de jeunesse ! Mais au bout de

la rue de Rennes où s’accroupissent les rupins le boulevard croisait

d’autres existences… Ah ! Il faut que je m’en souvienne et je m’en

souvenais (jeu du présent et de l’imparfait, encore) —

Mais au bout de la rue de Rennes
où s’accroupissent les rupins
le boulevard croisait d’autres existences…

Les rupins,  leurs  mioches,  futurs  gardiens des maisons d’édition,

des galeries d’art, des lieux de cultes, des boutiques branchées…

faute d’avoir pu entrer à l’ESSEC, à Saint-Cyr ou chez Bocuse. Et

comme l’un ne va pas sans l’autre (voir plus haut), les remontés du

stade, de l’arène et des conservatoires du pignon sur rue. Dix ans et

plus que j’avais commencé, et c’était pas le début !

La Poésie, ça n’existe pas, comme Dieu et le tralala. Mais qu’est-ce

que ça attire comme parasites ! Que des mauvaises fréquentations !

Des  instituteurs,  futurs  professeurs  (tu  parles,  Charles !),  et  des

professeurs,  des  fois  chercheurs,  rarement  trouveurs.  Des

9



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

bouloteurs de la fonction publique. Des m’as-tu-vu du service rendu

avec ascenseur et parapluie. Des cracheurs de salive et des feux

clignotants. Et de la Poésie en veux-tu en voilà. De la chanson au

bon cœur à la dissertation au bon genre. Et ça prenait (voyez si ici le

présent est de mise) de la place ! Si bien que la Poésie, qui était

passée  de  la  récitation  à  l’écriture  en  ce  qui  me  concernait,

possédait le terrain comme si je n’avais jamais risqué ma peau et

mes vertèbres dans un match de rugby à XV ! Ailier droit que j’étais.

Seul ! Seul ! Poussez-vous ! que ça hurlait les uns et les autres, en

chansons  et  aphorismes,  en  slogans  et  en  sentences,  du  genre

« toute poésie qui la la la au point de rencontre du… et de la… est

poésie par essence… » ou par existence, je ne me souviens pas de

tout,  c’est  si  loin,  et  le  temps,  vois-tu…  Ach ! comme gueulait  le

Boche qui crevait dans une bonne page de Battler Britton.  Hache !

agonisait celui qui était destiné à jouer le Frisé au sein de notre si

poétique  dramaturgie  constructrice  du  récit  déjà  faussé  par

l’imagination.

Mais les Schleus étaient morts et enterrés quand on joua Cabaret et

Théorème au cinoche du Châtelet. Et les alentours du Montparnasse

se peuplaient des futurs propriétaires de l’édition et de l’art, de la

culture même. Et si je ne voyais en effet toujours pas la Poésie se

scinder  comme  noyau,  toute  parasitée  mais  entière,  la  culture

ressemblait à un Berlin qui aurait pris une bombe à fragmentation

(ne  poussons  pas  le  bouchon  nucléaire,  ça  ferait,  futur,  trop

10



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

convenu)  de  dimension  cette  fois  universelle,  avec  autant  de

conneries que l’Humanité peut en concevoir quand elle se mêle de

ce qui ne la regarde pas parce qu’elle y comprend que dalle.

Que peut comprendre de la Poésie un fauteur de chansons ? Que

peut envisager de poursuivre, jusqu’aux étoiles (le luth) l’ergoteur qui

ne voit pas plus loin que le bout de son nez ? Que donne celui ou

celle  (filles  et  fils)  qui  cherche le  pouvoir  et  ne trouve pas autre

chose pour satisfaire son goût de l’artifice, du coup dans le dos et de

l’ivrognerie  argentifère ?  On  est  bien  loin,  Jehanne,  du  cahier

soigneusement  calligraphié  et  illustré,  bien  loin  aussi  de

l’adolescence qui en riait, de ce cahier, sans le jeter au feu toutefois

et même sans maîtresse au milieu. Nous n’eûmes pas de vacances

cet  été-là,  à  Paris,  ni  à  Toulouse  toujours  jalouse  de  la  chance

qu’elle a, Albi (voir plus haut la remarque à ce sujet).

Voilà comment un simple cahier à couverture de plastique vert est

devenu  ce  que  peu  considèrent  comme  de  la  poésie.  Il  a  fallu

traverser  cette  fausse  pléiade  comme Jean  Bart  montrant  au  roi

comment  il  avait  échappé  aux  Anglais,  bousculant  cette  fois  les

personnages  les  mieux  placés  du  point  de  vue  de  la  Cour :

« Comme  ça,  Sire ! »  jouant  des  coudes  parmi  les  perruques

poudrées.  Il  n’y  a  pas  d’autres  poésies  possibles  dans  ces

conditions, même si ce n’est pas de la Poésie, si c’est autre chose,

qui y ressemble toutefois, qui s’en approche, qui travaille, qui donne

des coudes dans les côtelettes des éditeurs, galeristes, conseillers,
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ministres, et encore je passe les féminins pluriels sinon ça devient

orgiaque, comme histoires à raconter aux petits enfants que c’est

déjà des cons. Il n’y a pas d’autres vocations. Encore qu’il n’y ait rien

de missionnaire dans cette sale histoire de vie à ne pas revivre sous

peine cette fois d’y mettre fin non sans pratique exercée d’une forme

de terrorisme qui ne dit pas son nom parce qu’il ne l’a pas trouvé, ô

Poésie !

Tu parles si  ça puait !  De la sueur,  des aisselles d’enfants de la

bourgeoisie, la grande et la petite, celle qui se croit mais qui peut, ya

qu’à les voir se bousculer sur les planchers des salles polyvalentes

de nos villages et sous les tringles plus commodes des théâtres des

villes qui n’ont plus de théâtre que le nom, parce que les prénoms,

tintin ! On n’appelle plus personne. On s’appelle. Ça Roland Barthes

qui  finit  par  criser  parce  que  Tony  préfère  les  cuculs  et  les

biroulettes. En plein repas éditorial. Faut le faire. Et encore, j’y fais

qu’allusion, pour rester neutre mais sans la fermer à jamais, la porte

que j’ai sous le nez.

Certes, on ne peut pas empêcher un oiseau de chanter. Ni même de

se  cultiver  et  de  partager  sa  culture  avec  plus  con  que  lui,  car

comme disait Dali : « Lé plou con, c’est céloui qui paye. » Et que ça

paye. Des Gainsbourg, des Baschung, des plagiaires qui réussissent

encore  mieux,  du  point  de  vue  pécunier,  que  Molière  et  Camus

réunis. De l’adolescence en vente libre. Avec ou sans dealers. Une

fois que c’est parti, on n’arrête plus. Ou alors c’est qu’on est mort,
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mais  on  va  citer  personne  pour  ne  pas  blesser  les  familles  qui

devraient avoir honte mais qui préfèrent encaisser. N’est-ce pas que

c’est la faute des familles ? Et elles s’étonnent qu’on les haïsse.

Bien sûr, comme à peu près tout le monde, le cahier vert,  je l’ai

perdu. Ah ! n’allez pas croire que j’ai fait exprès de le perdre, que

c’est  arrivé parce que je l’ai  voulu et  que je l’ai  voulu parce que

j’avais changé. Rien à voir.  Ou alors il  s’est  envolé vers d’autres

cieux et je n’en ai rien su. Je me souviens de Maurice Carême, de

Robert Desnos, de Paul Fort, de Jacquou le Pré vert et de tonton

Charlie et de son chat, du vieil et inévitable Hugo Nox. Rien sur le

Desdichado, mais ça se récitait sans esquinter les papilles qui n’ont

pas encore subi les assauts du goudron et de l’éthanol. Ça faisait

poétique et on devait savoir pourquoi, sauf que maintenant on ne

sait plus, ni même comment et encore moins avec qui. Il est bien

gentil, Marcel, mais on a beau essayer, sur nous ça ne marche pas

aussi bien que sur lui. Il devait s’y connaître mieux que nous, qu’on a

que  Modiano  et  Ernaux  comme  Proust,  d’après  Alfred  et  la

planchette qui lui sert de jugement. Oui-Ja. Comme si on était né

avec la Poésie à la place de l’anus et que la merde n’en était pas.

Voyez là encore l’usage que je fais de l’imparfait  alors que c’est

maintenant que ça se passe. Le Montparnasse habité tout autour

par  des maisons d’éditions,  des galeries  d’art,  des boutiques qui

savent tout mieux que nous qu’on est des cons si on n’achète pas.

Rennes, Raspail, Saint-Benoît, Germain le Saint, Michel la fontaine,
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ils  sont  tous  là,  dans  les  antres  de  la  pierre,  placements  sans

diplômes ébouriffants,  mais avec ce qu’il  faut pour que ça tienne

debout et que la famille ou le parti croie, mais pas dur comme fer

(n’exagérons rien), que ça pourrait marcher, que des Ernaux yen a

des  tas,  qu’il  suffit  de  tomber  dessus,  comme  on  fait  avec  les

cyclistes des trottoirs en sortant de son chez-soi, que c’est papa qui

crache et maman qui allonge et s’allonge, ou alors on fait ça tout

seul, avec encore plus de saloperies sur la langue et dans les mains.

Pédants et  salauds à tous les étages et  le gaz au cul  des bons

ouvriers.

C’est vrai que quand on pète on fait pas autre chose, sauf de se

préparer  à  rire  ou  à  faire  comme  si  c’était  pas  soi,  selon  les

circonstances. Du beau monde. Ça choisit selon doctrine mise en

jeu par pur souci commercial. On est rarement convaincu chez ces

gens-là. On se force, on s’oblige plutôt, parce qu’on a de la politesse

et que la politesse, Roland Barthes a fini par laisser tomber et par

chercher  à  se  faire  casser  la  gueule  par  son Tony,  en  pleine

célébration du rite littéraire qu’à un doigt près c’était de la poésie et

rien d’autre. Mais c’était du roman et Roland Barthes est rentré chez

sa maman à lui tout seul en chialant comme un gosse sauf que les

gosses ça n’a jamais mal au cul  sans constipation ou délices du

martinet, ô comtesse !

Et l’autre qui nous met de la métaphore à la place de la poésie. Lui

qui n’en a jamais écrit.  En tout cas jamais publié. Ça avait  dû le
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titiller de temps en temps. Ça vous titille tout le monde, la Poésie.

Mieux  que  l’intelligence.  Qu’on  éprouve  soudain  le  besoin  de  la

publier ou qu’on s’en foute finalement que ça n’ait pas convaincu la

belle d’un soir ou d’une semaine. On ne baise pas aussi facilement

chaque  week-end.  On  passe  de  la  poésie  à  la  main  sans

interruption. Et on finit par jouir quoi qu’il arrive, à moins qu’il n’arrive

vraiment rien et que c’est la faute à la poésie. On a alors le choix

entre la prose de l’essayiste ou du romancier, voire du journaliste ou

pire  du  conteur  si  on  se  sent  taillé  pour  l’imposture  et  son

« spectacle vivant. » Tout le monde sait ça. Qu’on soit puissant par

filiation ou misérable par hasard. Qui ne tente rien n’a rien. Ou s’il a,

il n’en profite pas comme on revient des champignons.

Pindare  et  ses  enfants.  « Je  lui  ai  volé  plus  d’une  métaphore, »

avoue l’un en parlant de l’autre pour ne pas le nommer. Perdue la

noble  faculté  de demeurer  naïf  et  entier  devant  ce  qu’il  convient

d’appeler la beauté, avec ou sans Sade d’ailleurs. Perdus ces mots

qui venaient naturellement comme s’ils avaient pris racine dans le

cœur et entrepris de traverser l’esprit pour l’éclairer et le donner à

lire, avec ou sans luth. Perdus et il faut craindre, avec Alfred, qu’on

ne s’y  retrouvera  sans  doute  jamais  plus.  Or,  sans  les  mots  qui

vinrent d’abord, avec leurs objets et leurs ombres et reflets, nous ne

parlons plus, nous jacassons, nous médisons, nous répétons ce que

l’autre veut entendre, nous communiquons au lieu d’observer. Que
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de trajectoires égarées à cause du manque de goût et de culture de

ceux qui possèdent et ne donnent pas !

Certes l’assassinat punitif, naguère envisagé comme action directe,

n’est pas non plus très poétique, avouons-le, à regret. Ça manque

de rimes. Une grande claque dans la gueule, dit le poète, ça sert à

rien, mais ça soulage. On peut voir les choses comme ça, histoire de

sauver sa peau en ces temps de collaboration. Encor faut-il s’y voir

avant que d’y aller, écrit Boileau (si je ne me trompe pas). Naguère

encore,  ce  détachement  frise  la  frivolité,  ce  me  semble.  Est-elle

seulement de mise à l’heure de se mettre à la table où personne,

même par courtoisie, ne vous a invité à prendre la parole ? N’est pas

hôte qui veut. On a alors tout loisir d’attendre.

Pourtant,  cette  perspective  de  saint-glinglin  s’est  quelque  peu

raccourcie, comme en un tableau baroque, depuis que les moyens

de communication sont entrés dans nos maisons. Mais, dit Valère

Novarina, « plus on a de moyens de communication, et moins on

communique. » Entendre par là que la Poésie ne passe pas par ces

canaux creusés on ne sait trop comment dans la transparence de

l’air qui nous entoure et qu’on a de plus en plus de mal à respirer

sans  risquer  d’y  laisser  des  plumes,  voire  la  peau qui  les  laisse

parfois pousser sur nos membres énervés. Quelle allure de poulet

échappé de l’abattoir nous avons alors ! Et les héritiers se marrent.

Ils voient les poulets plumés, donc sans plumes et non avec comme

le laisse entendre cette épithète mal venue, errer sur leurs trottoirs et
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entre copains se caressent les joues et le menton, comme fait papa

au  Conseil  et  comme  maman  aime  à  l’imiter  au  dessert  en  se

touillant la langue qu’elle a pas plus française que tout le monde, la

salope. Mais est-on invité à ces repas familiaux d’un autre empire

que le nôtre pour en témoigner ? Nous voilà condamnés à imaginer

ces conversations, ces attouchements, ces parodies d’inceste, ces

haleines  sucrées  comme  des  petits  Jésus  avant  le  massacre.

Condamnés à ce roman on est. Et on s’y laisse aller. Tournant le

dos à ce qui aurait pu être de la Poésie, revisitant ces personnages

par les seuls moyens de l’hypothèse ou du fantasme selon le prix à

payer.

Ach ! L’anche ti pissare ché zuis et l’anche ti pissare ché restérai.

Gué za fousse blaise ou non ! Mein Backpfeifengesicht !

Fabrice de Vermort

auteur de ce roman

qui commence ainsi…

So that :
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II − Mac Guffin en vacances

Alfred avait un pouvoir. Comme dans Marvel. Mais il ne l’utilisait pas.

Autant dire qu’il ne lui servait à rien. Ce vide ne nuisait pas à son

équilibre mental.  Aussi,  quand il  décida de prendre des vacances

d’été, il ne souffrit pas de voyager en train. Les voyageurs sentaient

mauvais.  Les  paysages  allaient  vite.  Il  ne  rencontra  personne.  Il

évita peut-être de les rencontrer.  Quand il  mit  le pied sur le quai

final, il ne savait toujours pas que répondre à cette question. Il se

dirigea vers le buffet et commanda un café avec un verre d’eau « à

côté ». Les mots valsaient. Ça valse toujours quand vous en avez

fini avec la poésie. On ne peut pas savoir si ça va valser toujours,

c’est-à-dire jusqu’à la fin, ou si on peut espérer que ça finira par ne

plus valser et qu’on pourra alors penser à autre chose. Il eût aimé

rencontrer une femme, mais il n’y en avait pas. Elles étaient toutes

mortes ou bien celles-ci  n’étaient pas à son goût. Il  songea à ce

goût. Il l’avait perdu en même temps que la poésie. Ça s’était passé

en chemin. Il  était  sans doute encore en train de marcher sur ce

chemin, dans cette poussière, harcelé par les cailloux, les pissenlits,

les crottes de bique. On ne peut pas savoir comment, d’ailleurs on

ne sait  rien. Si on savait,  on n’aurait  pas laissé tomber la poésie

dans le trou des chiottes, on n’aurait  pas torché son cul avec ce
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papier, on n’aurait pas engueulé le voyeur en sortant, claquant la

porte de l’éditeur sur son nez de merde, mais sans dire un mot, rien

pour dire quoi  que ce soit,  d’ailleurs on n’en avait  pas envie,  de

parler, de parler à quelqu’un et même tout seul. Plus loin, une guerre

ne changeait pas le cours de l’histoire et dans ce buffet de gare, à la

tangente  du  quai  maintenant  désert,  personne  n’avait  envie  de

mourir pour la patrie ni pour la poésie nationale. Il avala son café. Il

avait  trop  attendu  et  le  café  était  bon  pour  être  réchauffé,  mais

personne ne proposa rien dans ce sens, pas même le barman qui

avait posé ses coudes nus et pointus sur le zinc, le regard dans les

nuages qui passaient. Il était temps de rejoindre l’hôtel. Il n’y en avait

pas.

— Comment ça, pas d’hôtel… ?

— Yen a jamais zu, dit le barman sans décoller ses coudes ni son

regard.

— C’est fort de caf…

Mais Alfred n’avait plus envie de penser au café. Il laissa tomber sa

valise à ses pieds. Elle s’affala comme un personnage qu’on pousse

dans le vide.

— Vous êtes d’ici ? demanda-t-il au barman.

— Des années que j’an suis… Je peux pas vous dire con bien…

— Et les touristes ?
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— Y sont pas d’ici.

— Je m’en doute bien !

Alfred tourna sa tête plusieurs fois de chaque côté. Il y avait un côté

terrasse et un côté parking. Et au-delà du parking il n’y avait rien si

on considère que des arbres sens dessus dessous c’est rien. On

pouvait  voir  la  rue  qui  y  disparaissait.  Il  était  peut-être  temps

d’utiliser son pouvoir, mais il n’y avait pas de femmes. Ni une. Pas

de traces de sang non plus, ni le mouillé de leurs larmes, pas un

signe de cri,  rien sur  l’enfance qui  naît  on se demande pourquoi

mais vaut mieux pas si on veut pas devenir fou.

— Et  ils  vont  où  les  touristes  pour  manger,  pour  dormir,  pour

rencontrer… ?

— Ya pas d’hôtel que je vous dis ! Ils vont chez eux.

— C’est pas des touristes alors !

— Que c’en est ! C’que j’veux dire, monsieur Alfred

(Alfred avait déjà procédé aux présentations d’usage)

c’est que c’est des touristes qui ont de la famille ici, même que des

fois et même souvent ils zy sont nés…

— Mais on m’a pas prévenu à l’agence !

— C’est tous des pourris les agents !
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Alfred  sentit  ses  jambes  le  fuir.  Le  pouvoir !  pensa-t-il,  mais  il  y

renonça aussitôt. Comme il est dit plus haut, il ne s’en était jamais

servi, même dans des circonstances encore plus graves que celles

qu’il était en train de vivre.

— Je vais coucher où, moi… ?

— J’en sais rien, moi… Et j’suis pas censé le savoir, que je sache…

— Il est à quelle heure le prochain train pour dans l’autre sens ?

— Vous faudra attendre demain. J’ai de quoi manger, mais pour le

dodo, vous vous contenterez d’un banc sur le quai. Les nuits sont

chaudes en été, ici.

— J’aurais  perdu…  heu…  voyons…  combien  de  jours ?  Non !

Combien d’heures ?

— Combien de secondes tant que vous y êtes…

— Quelle heure est-il ?

— Vous êtes venu sans l’heure… ? En vacances sans l’heure ?

— Ça vous étonne, hein !

Alfred regarda l’horloge que le barman avait désignée de son index

tranquille. Il était midi. Ça sentait le poisson frit et la patate frite et

peut-être aussi  la banane frite.  Le barman se déplaça derrière le

comptoir et d’un saut se retrouva en train de frotter la surface d’une

table.
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— Asseyez-vous zici, dit-il sans rien proposer d’autre. On va vous

servir, vous inquiétez pas.

— Du poisson ? Des patates ? Des ba…

— Non, pas de bananes.  On en a pas des bananes.  On en sert

jamais. Mais le temps du dessert n’est pas encore venu. Asseyez-

vous, monsieur Alfred, et attendez. Ça va venir.

Alfred prit place. La valise semblait l’avoir suivi. Elle se posa contre

le mur, sous le rideau. Il croisa ses jambes sous la table et attendit.

Ça sentait toujours la friture de poisson et les patates frites, mais à

la  réflexion  ça  ne  sentait  plus  la  banane,  il  se  perdit  dans  cette

réflexion mais ne trouva rien pour remplacer la banane. Ce sera une

surprise, se dit-il avec joie, car il ressentait le besoin de se réjouir de

ce qui lui arrivait, d’autant que ça n’arrive pas à tout le monde, de ne

pas avoir de famille à l’endroit même où on a eu l’intention de passer

des vacances.

— C’est drôle, pensa-t-il, je n’ai pas mal.

Car  s’il  avait  eu  mal,  il  aurait  été  obligé  de  faire  usage  de  son

pouvoir sans même savoir ce qui se passerait ensuite au niveau de

la douleur. Le barman s’activait car la clientèle des habitués et des

touristes hébergés par leur famille commençait à arriver, par deux,

par trois, par quatre… Alfred mit fin à cette tentative de sérialiser les

gens. Il ne s’y connaissait pas en série. Il avait autre chose à faire.

Le barman lui fit signe avec une chope dans la main. Il la secouait
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comme une cloche à la messe. Alfred fit oui de la tête. Il ne buvait

jamais de bière, mais en vacances, pourquoi se l’interdire puisque

c’est le signe qu’on est en vacances ? La chope était  maintenant

couverte  de  gouttes  fraîches  en  contraste  avec  l’air  ambiant  qui

cuisait. Il but le contenu de trois chopes et perdit le compte. Un type

à la figure cramoisie en profita pour s’approcher.

— Frasquito me dit que vous cherchez une piaule… ?

— Qui c’est, Frasquito… ?

— C’est le dueño de ces lieux, monsieur Alfred…

— Vous connaissez mon nom… ?

— Il me l’a dit sans mauvaise intention, vous pouvez me croire. Je le

connais depuis des lunes, Paco…

— Qui est Paco… ?

— Francisco ! Il m’a dit…

— Peu importe ce qu’ils  vous ont  dit… Zavez une chambre pour

moi ?

— Moi non. Mais je connais quelqu’un…

— De votre famille ?

— Non. Une étrangère.

— Elle vit seule ?
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— ¡Que no ! Elle a deux gosses.

— Et pas d’papa ?

— Non, pas de papa. Paraît qu’il est mort à la guerre…

— Ça m’intéresse.

— J’dis ça sans connaître les prix…

— Yen a plusieurs ?

L’homme se leva, car entretemps, mais on a pas trouvé le moyen de

l’écrire sans rompre le rythme de la conversation, il s’était assis en

face d’Alfred. Il était plus grand que nature, vêtu comme on s’attend

à voir vêtu un ouvrier, de ceux qui travaillent dans les oliviers, Alfred

avait  vu  les  oliviers  tandis  que  le  train  ralentissait,  des  oliviers

scintillant dans la brise marine comme on s’attend à les voir si on

s’est cultivé dans les brochures de l’agence.

— Alors  c’est  d’accord ?  dit  l’homme  avec  une  pointe

d’enthousiasme qui titilla l’esprit d’Alfred sans toutefois l’alarmer.

— C’est loin ?

— Je  vous  accompagne.  J’ai  ma  bagnole.  N’oubliez  pas  votre

valoche, monsieur…

— Alfred… Alfred Tulipe.

— Pour me servir, je sais !
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*

Charmante.  Cette  pensée  épithétique  le  surprit  en  pleine

observation. Il tenta de se la reprocher, mais il eût fallu faire usage

du pouvoir. Il n’en était pas question. Pas maintenant. Pas encore.

Pas en vacances. La valise attendait, entre les deux chaises.

— Vous coucherez à l’étage, dit-elle. Avec les enfants.

— Vous avez des enfants ?

— Deux.

— Les pauvres.

— En effet.

Pas avec les enfants. Dans la chambre à côté de celle où dorment

les enfants. Il faut écrire celles.

— Ainsi vous n’écrivez plus de poésie ?

— Je ne suis plus poète.

— Ah… ? Et depuis quand ?

Elle se mordit la langue.

— Je veux dire : quelles circonstances vous ont…

— Vous me donnerez à manger ?

Cela allait  de soi.  Elle offrait  le dormir  et  le manger,  ainsi  que la

jouissance du patio et de la salle de bain, pour un prix dérisoire. Il se
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sentait  invité.  Presque  de  la  famille.  Mais  il  faudrait  attendre  au

moins  deux  ou  trois  jours  avant  de  le  sentir,  réflexion  faite.  Elle

voulut  se  saisir  de  la  valise,  mais  il  l’en  empêcha  et  au  lieu

d’empoigner la poignée il étreignit son fragile poignet, ce qui n’est

pas la même chose, poignée et poignet, il faut que je me débarrasse

de ce carcan, grogna-t-il en lui-même en la suivant dans l’escalier.

C’était  une  maison à  patio,  avec  une galerie  au  premier,  qui  en

faisait  le  tour,  et  de là-haut  on voyait  les  fleurs,  le  bassin  et  les

enfants jouer. La chambre donnait sur les montagnes, celles (et non

pas celle) qui donnaient sur la mer étaient occupées par les enfants

qui adoraient se baigner et s’envoyer du sable dans les yeux.

— Ma fenêtre donne aussi sur le Mulhacén, dit-elle comme si elle

jouait aux devinettes, mais je suis au niveau du patio… à côté de la

cuisine.  Vous passerez par  la  cuisine pour  aller  de ce côté  (elle

désigna le mont Mulhacén et ses neiges éternelles), les promenades

y sont merveilleuses. Je vous montrerai… si vous avez le temps…

mais  peut-être  suivrez-vous  le  chemin  qu’empruntent  les  enfants

pour aller à la plage… si vous préférez vous baigner plutôt que de

vous enivrer de… de…

Elle ne trouva pas le mot. Lui non plus. Ils entrèrent dans la chambre

et firent l’amour. Non. Pas l’amour. Le tour. Un lit (forcément), une

malle ancienne, une commode Ikéa et un fauteuil couvert de tapis

dépareillés.
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— Le lit est fait, dit-elle en soulevant un coin de la courtepointe puis

elle le reposa et tira sur cet angle pour aplatir les plis qui venaient de

naître.

— Il faut que je vous dise… commença-t-il, mais il n’était peut-être

pas opportun d’évoquer le pouvoir,  d’autant qu’il  ne l’avait  jamais

exercé et qu’il n’en savait que ce qui était écrit dans le testament qui

avait fait de lui son héritier légitime.

Une voix monta.

— C’est Juan, dit-elle. Vous le connaissez. C’est lui qui…

Sans lui, voulait-elle dire, vous ne seriez pas là. En effet, où serai-

je ? Sur un banc du quai, dans l’attente de la nuit et du jour qui suit,

afin de ne pas rater le train qui retourne d’où je viens. Mais Juan a

changé le sens de ma déveine en veine.

— J’ai des figues toutes mûres, disait Juan en montant.

— Des de Barbarie ou des autres… ? dit Alfred.

— Je vois que monsieur est connaisseur.

— Une copita, monsieur Alfred… ?

— Appelez-moi Fred.

L’anisette ne délia pas sa langue. Vous comprenez qu’elle était liée

afin  de  ne  pas  révéler  sans  raison  le  pouvoir  qu’il  détenait  par

héritage. Mais en même temps, et c’était dommage pour les autres,
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elle lui interdisait de s’exprimer sur les raisons qui l’avaient poussé à

s’interdire la poésie. Ces deux silences étant solidement enfermés

par la langue dans la bouche alors qu’ils se livraient à un chahut

d’enfer au milieu de ses neurones et de ses anévrismes.

— Eh bien, dit-il en s’arrachant les mots avec prudence, disons que

j’irai me baigner le matin avec les enfants et que nous irons nous

promener vous et moi dans l’après-midi…

— Oh ! Certainement pas, monsieur Alfred ! Le matin, le vent se lève

et emporte les parasols. Et l’après-midi, le soleil est insupportable !

Elle parlait du soleil comme d’un enfant. Et du matin comme…

— Eh  bien,  corrigea-t-il  avec  empressement,  nous  irons  nous

promener le matin et nous nous baignerons le soir…

— Vous ne connaissez pas le pays, monsieur Alfred ! Le matin, de

ce côté du pays, on ne voit pas les montagnes. Et le soir, au bord de

l’eau, les moustiques vous rendent fous !

Elle vida son verre d’un trait et proposa une nouvelle tournée. Alfred

ne refusa pas. Il y avait un problème à résoudre et il savait qu’il n’y a

rien comme l’ivresse pour aider à en trouver la solution.

— En principe,  dit  Juan qui  n’avait  rien dit  jusque-là mais qui  ne

cachait  plus  la  jalousie  qui  le  rongeait  depuis  qu’il  s’était  rendu

compte qu’il  aurait  mieux fait  de se casser une jambe plutôt  que

d’amener ce touriste chez la femme qu’il rêvait de posséder un jour
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prochain, – en principe nous nous promenons le soir, avec la nuit qui

tombe doucement,  et  nous  revenons  dans  le  noir,  guidé  par  les

lueurs de nos rues alors lointaines et…

— Vous viendrez avec nous ? s’étonna Alfred en hoquetant entre les

kots… heu… les mots.

— Mais il en a toujours été ainsi ! s’écria Juan en vidant son verre

(lui aussi).

Elle tapota le verre cristallin de la bouteille de ses ongles exercés.

— Il n’a pas tort, murmura-t-elle.

La jalousie de Juan empourpra sa nuque, comme en témoigneraient

les enfants une fois la violence accomplie. Il  se leva et posa son

verre avec fracas, sans toutefois le briser. Il tenait à peine debout.

— Vous ne pourrez pas conduire dans cet état, déclara-t-elle. Vous

coucherez ici cette nuit, mon bon Juan.

Il savait ce que cela voulait dire. Et Alfred devina que ça ne pouvait

dire autre chose. Il se pencha sur la table où s’agitaient des miettes

d’origines inconnues.

— Et quand nous baignerons-nous ? bava-t-il à côté de son verre.

Il  se coucha sans promenade. Il  les entendit  sortir  par la cuisine,

mais ne trouva pas l’énergie pour les observer sur le chemin des

montagnes. Il  s’enfouit dans les draps qui sentaient la lavande et

s’endormit presque aussitôt.
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*

Non,  non,  il  n’avait  aucun  pouvoir  sur  le  rêve.  Et  il  le  regrettait

presque  tous  les  matins.  Il  avait  le  réveil  difficile.  Ses  yeux

clignotaient  pendant  au  moins  une  heure.  Il  ne  pouvait

raisonnablement pas se présenter ainsi dans le patio où il était prévu

un  petit-déjeuner  en  compagnie  des  enfants.  Quand  il  descendit

enfin, il fut d’abord surpris de voir Juan attablé devant un bol de café

qui, sans fumée, eût intrigué du monde, celui qui ne connaît que ce

que tout le monde sait déjà pour l’avoir lu quelque part. Elle sortit de

la cuisine, le hélant :

— J’ai  entendu  vos  pas  dans  l’escalier,  dit-elle.  Les  marches

branlent et…

Pas que les marches, pensa-t-il. Si vous saviez…

— Prenez donc place, monsieur Alfred…

— Fred…

— Bonjour Freddy ! lancèrent les enfants d’une seule voix.

Il y avait un jeune garçon en chemisette nouée sous le sternum et

une petite  fille  sans incisives.  Il  ne demanda pas leurs  prénoms,

comme cela se fait quand on ne connaît pas et qu’on a envie de

connaître,  mais  justement  il  n’en  avait  pas  envie,  sauf  pour  leur

demander à quel moment de la journée ils prenaient leur bain dans

la mer,  question qui  l’avait  agité  toute la  nuit.  Au moins,  pour  la
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promenade au pied du Mulhacén, il  était  renseigné. Il  connaissait

aussi l’heure des repas et celle de se coucher. Rien sur ce qu’il avait

envie de savoir des habitudes et des usages de la contrée. Ce qu’on

en disait dans le prospectus de l’agence ne valait sans doute rien,

mais c’était un document gratuit et il  reconnaissait que la gratuité

n’est pas sans défaut relativement à la Connaissance. Il accepta un

pain  aux  raisins  et  en  apprit  le  nom local.  On aurait  dit  que  les

enfants avaient attendu qu’il en cédât au moins la moitié, mais il ne

consentit  pas  à  satisfaire  ce  désir  imbécile.  Ses  épaules

tressautaient pendant qu’il  mâchait  et les enfants s’en amusaient.

Qu’ils  s’amusent,  pensa-t-il,  ils  finiront  par  ne  plus  s’amuser  et

amuser les autres. Ils ne sont pas différents de moi, sauf que j’ai un

pouvoir  et  qu’ils  n’en  ont  aucun.  Comment  en  auraient-ils ?  Et

pourquoi ?

— Comment  avez-vous  trouvé  mes  figues ?  demanda  Juan  en

ouvrant une gueule d’équidé.

— Lesquelles ? fit  négligemment Alfred qui répondait  à la jalousie

par le mépris.

Juan ne sut que répondre. Il avait amené des figues. Il se souvenait

qu’Alfred connaissait la différence entre des figues de Barbarie et

des  figues  qui  n’en  sont  pas,  mais  quoi ?  Que  signifiait  cette

question : Lesquelles ? Nécessitait-elle une réponse ou un bon coup
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dans les dents ? Il trouva cependant de quoi se calmer et plongea

ses lèvres charnues dans le bol qu’il tenait à deux mains.

— D’ailleurs, dit la petite fille sans nom, on ne dit pas Barbarie en

espagnol. Dire de quelque chose ou de quelqu’un qu’il est barbare

est ici une insulte.

C’était qui cette pisseuse ? Elle avait les yeux de sa mère et sans

doute  le  clitoris  de  son  père.  Alfred  ricana  dans  sa  bouchée  de

raisins. Il était sur le point de la recracher quand la mère, elle aussi

sans prénom, dit qu’il était temps de se préparer. Alfred avala ses

raisins.

— La bagnole est  prête,  dit  Juan. Prenez vos portemonnaies, les

enfants ! On va dépenser de l’argent !

— Des glaces ! Des glaces !

— Bien sûr, précisa maman, monsieur Alfred et moi demeurerons à

la maison. Nous en profiterons pour faire plus ample connaissance.

N’est-ce pas… ?

— Fred !

*

La  « bagnole »  s’éloigna  dans  la  poussière.  Ils  attendirent  sur  le

seuil et elle finit par disparaître. Alfred se mit à bander. Nikita (on

peut  dire  son  nom sans  craindre  de  trahir  un  secret)  referma la
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lourde grille du patio et elle le poussa en direction de la table qui

était mise pour le déjeuner. Elle lui tendit par le goulot la bouteille de

vin qu’il entreprit de déboucher. Encore un combat. Ces vieilleries

n’inspirent  rien d’autre,  pensa-t-il.  Mais elle aime le vin et  moi  je

n’aime pas Juan.  Il  montra ses meilleures dents  dans un sourire

qu’elle prit pour une grimace d’effort.

— Plat unique, dit-elle en soulevant un couvercle. J’espère que vous

apprécierez. C’est peut-être nouveau pour vous…

Ça sentait le mouton comme dans un souk et il n’avait pas cessé de

bander, sans se tortiller toutefois pour lui trouver une place dans le

désordre de son slip.

— En principe,  lui  enseigna-t-elle  avec des accents  de maîtresse

d’école  en  attendant  de  devenir  sa  maîtresse  tout  court,  ce  qui

provoquerait un combat autrement sanglant que celui qu’il venait de

remporter contre la bouteille dont il exhibait le bouchon quasiment

intact,  preuve qu’il  n’était  pas aussi  bête qu’il  en avait  l’air,  – en

principe, reprit-elle après un moment d’hésitation car il avait l’air plus

bête maintenant  qu’il  la  regardait  droit  dans les yeux,  comme un

élève qui veut en savoir plus sur la manière de perdre sa virginité, –

en principe, on mange avec les doigts.

— Oh ! fit-il et sa queue trouva un passage dans les plis imposés par

la position assise.
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— Nous mangerons avec une cuillère, poursuivit-elle comme si elle

venait de tourner une page. Chacun la sienne et à même le plat…

unique. Ça ne vous dégoûte pas, au moins… ?

— Pas le moins du monde, ma chère !

Elle  rougit  devant  cette  « chère »,  mais  c’était  une  femme solide

comme ses ancêtres steppiques et ce fut elle qui plongea la cuillère

la première, sans touiller, car il ne fallait pas touiller, et il comprit qu’il

fallait viser, la graine, le morceau de piment, de tomate, de…

— Qu’est-ce… ?

— Du  choto.  Du  chevreau,  mon  ami.  Avancez  votre  verre.  18

degrés. Vous m’en direz des nouvelles, mon cher, mon tendre ami…

Non. Elle n’avait pas dit ça, mais il bandait tellement que c’était tout

à fait plausible et même crédible à l’intérieur du récit en cours. Il se

mit  à  mâcher  consciencieusement.  Elle  semblait  apprécier  cette

attention. Bien sûr, elle n’avait pas cuisiné elle-même ces délices (et

orgues), mais elle avait aidé. Un jour, elle touillerait elle-même les

migas. ¡Un brazo de hierro !

— En parlant de bras… commença-t-il.

Il n’y pouvait plus tenir. Jouir sous la table, sans intervention voisine,

lui  parut  aussi  injuste  que  de  mourir  sans  le  vouloir.  Aussi

s’empressa-t-il de commenter ce qu’il ressentait, là, à l’intérieur, et

aussi un peu et même beaucoup à l’extérieur.
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— À l’extérieur… ? fit-elle sans y penser.

— Comment dire… ? dit-il comme s’il continuait cette non-pensée en

direction  de  l’assouvissement  qui  n’est  pas  une  conclusion  mais

toujours la promesse d’un recommencement.

Puis ils ne dirent plus rien et mangèrent jusqu’à toucher le fond de la

gamelle avec leurs cuillères respectives, s’appliquant à ne pas les

entrechoquer pour ne pas aller trop vite en besogne. Le vin fit aussi

son effet et notre Alfred s’endormit alors qu’elle plaçait le dessert sur

la nappe de communion. Elle le posa précipitamment car l’homme

s’inclinait et elle le soutint avec un genou avant de trouver le moyen

de le tourner dans le bon sens afin qu’il tienne sur la chaise. Elle

souleva la bouteille, en examina le cul en connaisseuse et l’essora

en riant, voyant la goutte s’éclater dans le fond de son verre.

*

— Alors le sang coagule à l’intérieur ? dit le policier d’un air dubitatif.

— C’est cela, dit le légiste.

Il pinça la tige dressée. Homme d’expérience, pensa le policier. Il fit

signe qu’il avait compris.

— La mort l’a surpris, supposa-t-il en sortant. Il n’a pas eu le temps

de…
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Pensant qu’il est toujours plus convenable de se présenter à Dieu en

état de parfaite flaccidité. Le légiste le suivait.

— Ya vacances et vacances, dit-il.

— Ou ya pas d’vacances, conclut le policier.
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III − Giton et marionnettes

« Agitons les marionnettes ! » cria l’homme qui avait commandé une

banana split. Comprenant non pas Agitons les marionnettes mais À

giton les maris honnêtes, nous. Ceci traduit en notre langue de celle

ibérique, à moins que ce fût de l’ukrainienne, auquel cas personne

dans  l’assistance  ne  comprit.  Le  soleil  était  en  haut  et  la  pluie

menaçait gentiment toitures et façades, terrasses et jardinets. Les

enfants  jouaient,  ne  sachant  rien  d’autre  faire.  Les  femmes

jacassaient,  comme si  le  temps leur  appartenait.  Et  les hommes,

assis sur la murette descendant la ruelle en face de la maison du

docteur, attendaient une décision censée changer leur destin et la

nature  de  leurs  maux,  lesquels  étaient  aussi  divers  que  leurs

pensées sur le même sujet. Alfred Tulipe s’était assis à l’ombre d’un

oranger portant une profusion de fruits que personne, à part lui, ne

songeait à décrocher en raison de leur douloureuse amertume. Et

pas un touriste pour le prendre au piège de cette petite farce histoire

d’en  rire  avec  lui  en  lui  proposant  le  même  dépliant  de  cartes

postales  datant  d’une  époque  où  les  bourricots  laissaient  leurs

traces sur la terre battue de la chaussée.

Maman nous conduisait.  Elle  avait  reçu de mauvaises nouvelles,

autant dire que le père de ma petite sœur n’en donnait plus depuis
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trois longues semaines. J’entends encore le couvercle de la boîte

aux lettres retomber sur son métal rouillé et disjoint. Je n’oubliai pas

de ramener la clé et de la replacer où je l’avais décrochée avec une

impatience doublée d’angoisse, même si le papa de ma petite sœur

n’était  pas  le  mien.  Ainsi,  nous  nous  approchâmes  du  guéridon

ombragé qu’occupait en maître de je sais pas quoi notre locataire

unique dans un sens et dans l’autre. Il faut dire que non loin de là,

accoudé à un guéridon en tout point semblable, un homme débitait

des cochonneries, non pas à quelqu’un qui eût occupé son vis-à-vis,

mais il les imposait à tous les occupants de la terrasse et de l’autre

côté de la ruelle les ouvriers qui attendaient d’être appelés par le

docteur, lequel sortait de sa maison avec la liste devant les yeux,

écoutaient eux aussi, les coudes sur les genoux ou les mains jointes

entre les cuisses.

Alfred Tulipe se leva, s’inclina comme un noble, ce qu’il n’était pas

selon ses propres aveux et récits, et ses oreilles semblaient s’agiter

comme  celles  d’un  âne  qui  ne  comprend  pas  ou  ne  veut  pas

comprendre, à ceci près qu’il ne recevait pas de coups de pied au

cul, au contraire on aurait dit qu’il serrait les fesses pour retenir un

pet (ce fut en tout cas ce que ma sœurette souffla dans une des

miennes, oreille et non fesse). Notre mère comprit qu’il était temps

pour elle de comprendre, ce qui me fait dire aujourd’hui que l’homme

qui exprimait des grossièretés ne parlait ni espagnol ni ukrainien, ni

russe car elle était russophone de formation et même de naissance.
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Alfred  Tulipe,  qui  parlait  français  si  on  ne  lui  demandait  rien,

suggérait par son regard inquiet et outré à la fois qu’il était peut-être

et même certainement opportun d’éloigner les enfants, autant dire

ma sœurette et moi-même, car je ne vois aucune raison qui lui aurait

inspiré de s’intéresser au sort et à l’éducation de ceux qui jouaient

non loin à leurs jeux indigènes, poussant cris et coups à tort et à

travers, les uns se plaignant et les autres joyeux.

L’homme  qui  nous  voisinait  donc  souleva  la  banane  avec  sa

fourchette et  en suça une extrémité,  arrondissant  des lèvres qu’il

aurait  souhaitées  pulpeuses  et  qui  n’étaient  qu’exsangues  et

craquelées, sans doute souffrait-il de la chaleur de ce mois d’août

insensé,  ce  qui  pouvait  à  la  rigueur  expliquer  la  teneur  de  son

discours. Cependant il  mordit,  sans gourmandise toutefois comme

cela se notait à la triste profondeur de son regard (il me regardait), et

continua  sa  harangue  sans  cesser  de  mâcher,  la  crème  glacée

dégoulinant  sur  son menton géométriquement  impossible  à situer

dans la série des polyèdres mal poilus. Notre mère comprit soudain

qu’elle  n’était  pas  en  mesure  de  comprendre,  vu  l’étrangeté  du

langage  employé  par  l’intrus  (si  vous  permettez  ce  qualificatif

quelque peu xénophobe voire raciste si  cet homme était  coupé  –

nous  avions  consulté  ma  sœurette  et  moi  la  page  web

correspondant à cette particularité cultu[r]elle).

— Heureusement que vous ne comprenez pas ma langue, soupira

notre Alfred Tulipe.

39



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

— De  laquelle  s’agit-il… ?  fit  notre  mère  en  s’asseyant

tranquillement car si nous ne parlions pas la langue de l’intrus, nous

n’avions aucune chance de saisir ni de commenter le sens de ce

qu’elle contenait à ce moment précis de notre existence d’exilés.

— Ne  me  dites  pas  que  vous  ignorez… après  tant  d’années  de

fréquentations… bafouilla Alfred Tulipe.

— Je crois me souvenir… murmura notre mère.

Tant d’années ! Où avait-il  été chercher ça ? Nous en étions à la

deuxième, pas plus. Il revenait. Il n’avait pas changé. Il portait les

mêmes vêtements. Il fumait la même pipe. Il sentait pareil. Et ses

mains  manquaient  toujours  de  cette  éloquence  qui  n’appartient

qu’aux hommes bien nés. J’interrogeai ma sœurette du regard : elle

non plus n’avait pas envie d’aller jouer avec les enfants du pays qui

maintenant se disputaient une balle, un chien sautant aussi après

sans parvenir  à  l’attraper.  Par  contre,  elle  avait  bien envie d’une

banana split  et l’homme la regardait  comme s’il  la connaissait  de

longue date.

— Des cochonneries,  dit  Alfred Tulipe. Il  profite d’en parler  parce

qu’il sait qu’ici personne ne comprend sa langue. Il ignore bien sûr

que c’est aussi la mienne.

— Como si nada, fit notre mère en se tapotant les joues avec un

mouchoir aux senteurs enivrantes.

40



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

— Nada,  nada… je  ne  sais  pas,  chère  amie… Voyez  comme il

reluque les enfants…

— Volo… ?

— Oui, maman…

— Amène ta petite sœur plus loin.

— Plus loin ?

Mais où ? Je jetai  un regard effrayé sur les coteaux harassés de

soleil.  Personne  ne  s’y  promenait.  Pas  un  âne.  Des  insectes.

Seulement des insectes.

— Et des serpents, dit ma petite sœur.

Alfred  Tulipe  traduisait  et  l’homme  le  regardait  comme  s’il

comprenait. Sa banane ruisselait. Il en exhaussa le dernier morceau

et l’enfourna entre deux mots qui demeurèrent aussi obscurs que s’il

ne les avait pas prononcés. Alfred Tulipe les traduisit. Notre mère ne

voyait pas l’homme. Elle sentait bon. Cette senteur la rendait aussi

fraîche qu’un pot de fleurs arrosé derrière la grille d’une fenêtre.

— Allez donc jouer !

L’homme comprenait  cette langue. Il  ouvrit  grand sa bouche pour

sourire.  Aucune  fraîcheur  là-dedans,  malgré  ce  qu’il  venait

d’engouffrer. Ma sœurette trépignait devant l’affiche où s’étageaient

les glaces, mais le doigt posé sur la banana split glissa jusque sur

les aspérités tentantes d’un magnum aux gouttes aussi fraîches que
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les  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues.  Elle  allait  nous  faire  un

caprice  et  notre  mère  s’emploierait  à  ne  pas  lui  céder.  Aussi,

l’homme se mit à parler dans la langue qu’elle avait  utilisée pour

répondre à Alfred Tulipe qui en avait mixé au moins deux.

— Je crois que votre charmante et délicieuse petite enfant a envie

d’un bon gros magnum aux amandes, dit-il d’une voix qui semblait

sortir d’une caverne.

— Vous voyez bien,  monsieur,  grogna Alfred Tulipe,  que nous le

savons…

— Mais  ce  n’est  pas  l’heure  de  manger  des  glaces !  siffla  notre

mère.

Moi, je reluquais un bâtonnet sucré dans lequel on pouvait souffler et

j’en connaissais la savoureuse et prometteuse note. L’homme me

regarda comme s’il  allait  se décider à passer outre la volonté de

notre mère. Déjà ses pièces d’or tintinnabulaient dans sa poche où

sa main s’agitait, en proie à l’habitude et à la dissimulation, ce qui

est interdit par la loi et les usages, et même tout simplement par le

bon  sens.  Mais  je  connaissais  ce  même  plaisir,  quoique  je

préférasse  l’exposition  au  soleil,  sa  chaleur  ajoutant  à  la  vitesse

d’exécution  je  ne  savais  quoi  de  douloureux  et  de  profondément

personnel. Ma sœurette exécuta un saut pour atteindre le haut de

l’affiche.  Son  doigt  désignait  maintenant  le  « super  magnum ».  Il

figurait  au-dessus  de  toutes  les  autres  variations  de  la  glacerie
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universelle. Jamais elle ne pourrait le faire entrer tout entier dans sa

minuscule et  délicate bouche qui  ne connaît  pas encore tous les

mots dont il faut maîtriser le sens et la prosodie avant de pénétrer

dans  le  monde,  ce  monde  qui  n’appartient  à  personne,  ce  qui

constitue la plus grande énigme poétique de tous les temps, s’il n’y

en a qu’un pour le dire. Je haletai.

— Si vous permettez… minauda Alfred Tulipe et il se leva.

On le vit se diriger vers l’intérieur du café, mais il n’entra pas dans

cette  ombre.  Sa  trajectoire  fut  interrompue  par  l’apparition  d’une

jeune  et  jolie  andalouse  qui  allait  en  boléro,  cuisses  nues  et  la

chevelure envolée en boucles plus noires que la nuit la mieux rêvée.

Un miracle de la chair. Comme j’étais en slip de bain trop étroit et en

T-shirt trop court, mon érection, inévitable en pareilles circonstances,

était publique.

— Comme elle est belle ! m’écriai-je en notre patois national.

— Volo ! Mesures-tu la portée de tes paroles !

Comme si  le mécanisme de l’érection avait  quelque chose à voir

avec les mots ! Il était temps de mettre fin à ces rencontres fortuites.

Ma sœurette comprit instantanément qu’elle se passerait de super

magnum, même si le monsieur avait retiré la main de sa poche pour

répandre ses pièces d’or sur le guéridon où elles ne cessèrent de

tournoyer. Alfred Tulipe se leva pour prendre le coude de notre mère

et  la  conduire  vers  la  sortie.  Ils  descendirent  ensemble  les  trois

43



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

marches qui interrompaient la terrasse. L’eau répandue par la jeune

beauté continuait de s’écouler et elle balançait le seau qui heurtait

sa cuisse et y rebondissait. L’homme se leva aussi, mais seulement

par  politesse,  car  il  ne  s’en  allait  pas,  bien  qu’il  eût  achevé  sa

banana split. Au passage de ma sœurette, il en caressa la tête. Sa

main était tentée par le minuscule fessier qui n’avait connu, à ma

connaissance, que la fessée et le suppositoire. Mais il se rassit. Il se

mua en statue, muette et vidée de son sens. Nous ne sommes rien

quand nous voulons être tout.
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IV − L’histoire de l’aspirateur à civilisation

« Bob Mandale n’en fera pas d’autres. Comme l’inspiration lui  fait

toujours  défaut  au  moment  de  concevoir  son  prochain  film,  il

redevient  journaliste  et  braque  ses  feux  sur  l’actualité,  ce  qui

l’éloigne  de  ses  désirs  et  le  rapproche  d’un  public  qui  en

commentera  sans  retenue  les  aspects  les  moins  distants  de  sa

capacité à comprendre ce qu’on lui dit malgré qu’on le lui montre

sans fards.  Rien n’est  moins artiste que la clientèle des lieux de

culte,  surtout  quand il  s’agit  de culture.  Cette fois,  il  m’a invité à

goûter  aux  inventions  culinaires  d’une  de  ses  fréquentations

mondaines et nous voilà cinq ou six assis autour d’une table à peu

près ronde, n’était un angle où prétend trôner cette chère comtesse

de Vermort, qu’on orthographie Gisèle ou Giselle, je ne sais plus.

Mettons.  Nommons-la  la  Comtesse,  avec une majuscule  pour  ne

pas déplaire à l’assistance qui a hâte de toucher en connaisseur à

ses mets délicats, selon l’épithèque que leur a attribuée Bob.

— Alfred Tulipe ? Le poète… ?

— C’est que je ne suis plus…

— C’est  la  première  fois  que  je  vous  vois,  mon  cher  poète,  et

comme je souhaite vous entendre, rapprochez votre siège du mien
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et posez votre coude dans ma proximité. Bob, je ne sais comment

vous remercier…

— Sauf qu’il n’est plus…

— Là ! Là ! Là ! Laissez-moi donc me distraire comme je l’entends,

Bob. Votre dernier film est d’un ennui ! Et non seulement on s’y perd,

mais on n’y comprend rien. Là ! Là ! Là ! Je ne vous demande pas

de m’expliquer. Il est trop tard !

Pourtant, le sujet de ce navet m’avait d’emblée paru digne d’intérêt.

Bob Mandale se proposait de comparer le système de production

cinématographique  hollywoodien  à  celui  que  la  toute  nouvelle

démocratie ukrainienne venait de mettre en place avec une première

production qui reprenait, sans toutefois le plagier, le thème que la

production américaine avait déjà exploité.

— N’est-ce pas que ça ne peut être qu’intéressant ! s’était écriée la

Comtesse avant la projection.

— Boudiou ! ne pus-je m’interdire de proclamer, bien que je ne fusse

plus poète depuis trois jours.

— Vous  allez  voir  comme  je  suis  inspiré…  heu…  cette  fois…

balbutia notre Bob.

Le mot fin n’interrompit pas les effets nauséeux de notre déception.

Pourtant, si je vous dis en quoi consiste ce film, vous le trouverez

vachement intéressant.
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— C’est meilleur avec de la sauce, souffla Bob dans mon oreille, car

j’étais assis entre lui et la Comtesse.

— Tu ne dis pas quel genre de sauce, Bobby. Veux-tu que je me

renseigne auprès de notre hôtesse ?

— Surtout  pas !  Elle est  capable d’en concevoir  une nouvelle,  du

genre  qu’on  n’a  jamais  entendu  parler !  Mange  et  cesse  de

m’ennuyer, Fredo !

— Mais c’est toi qui…

— Des messes basses ? siffla la Comtesse dans mon autre oreille.

Je suppose qu’entre artistes…

— Je ne suis plus…

— Que  penseriez-vous  d’une  sauce  pour  accompagner  ce

morceau ?

— Oh !  Mais  c’est  que  c’est  déjà  du  Mozart,  chère  Comtesse !

Pourquoi en rajouter ?

— Vous avez raison, Bob. Comme toujours. Sauf quand vous jouez

au cinéaste. Je ne vous aime qu’en commentateur de mes propres

passions…

— Oh ! que voilà un sujet prometteur ! gloussai-je sans le vouloir,

mais en mâchant ce morceau de coq je ne pouvais me passer de

me sentir poule.
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— Vous voyez bien, monsieur Alfred, que vous êtes toujours poète.

Vous avouez vous-même ne pas pouvoir vous en priver, de la p…

— Poule… Poète… On hésite… ricana Bob qui écrivait dans la chair

du coriace et imbattable coq.

Mais revenons à nos moutons. Le film de Bob Mandale commença

bien, mais dès la fin du générique, on ne pouvait pas s’empêcher de

penser  qu’on allait  s’ennuyer.  Mais  où donc cet  imbécile  de Bob

avait-il  été  chercher  cette  idée ?  En  Amérique ?  En  Ukraine ?

Pourquoi pas en Russie si…

— En Russissiquoi… ?

— Je ne vois pas mon ami Bob en barbouze…

— Mais c’est que je le vois, moi ! Là ! Là ! Là ! Je dis ça pour rire !

Ne vous offensez pas, Bob chéri ! Vous imagine-t-on seulement en

espion ? Que chacun autour de cette table y réfléchisse en toute

honnêteté. Une minute ! Rien qu’une minute !

Laquelle minute se passa sans rien dans la bouche. À peine si nous

avions songé à en humecter les parois passablement fragilisées par

l’esprit de combat de notre coq commun.

— Voilà, c’est fait ! dit enfin la Comtesse. Quelqu’un a-t-il quelque

chose à ajouter à ce silence… ? Non… ? Bien. Continuez, monsieur

le poète qui prétend ne plus…
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Faut-il  que je raconte le film ? Pas celui de Bob Mandale. Le film

américain  intitulé  « L’aspirateur  de  civilisation ».  Avec  quelques

vedettes  inévitables  au  générique  et  des  conditions  techniques

irréprochables,  ce  qui  sauve  quelquefois  de  la  médiocrité  du

scénario ou en tout cas de la banalité de son sujet. Je passe sur les

interprétations,  toutes  professionnelles,  voire  justes,  avec  ce  qu’il

faut d’invention ou de confirmation pour ne pas inspirer la critique

négative.

— Venez-en aux moutons, monsieur Alfred…

Voilà, voilà ! J’y viens ! Sans moutons, mais avec un aspirateur venu

du ciel. Et même de plus loin que le ciel, car comment concevoir

sans en rire un ciel  à ce point  industrialisé ? Cela viendra, dites-

vous ? Je vous laisse dire, car ces aspirateurs (il y en avait plusieurs

et même des tas) venaient de plus loin que le ciel, c’est-à-dire de

l’espace.  Les  plans  innombrables  qui  décrivaient  cette  invasion

(allez donc faire un film angoissant sans invasion ! commenta Bob)

n’entraient pas dans les aspirateurs. Pourquoi ? Je n’en sais rien.

Peut-être que les auteurs avaient pensé qu’il est plus difficile d’entrer

dans  un  aspirateur  que  dans  une  soucoupe  volante.  On  ne

distinguait aucun hublot, ce qui suggérait un automatisme, avec ce

que  cela  suppose,  de  nos  jours,  d’intelligence  artificielle.  Les

aspirateurs  produisaient  le  même  style  d’aspiration  que  nos

aspirateurs ménagers, peut-être même plus proche de ceux qu’on

voit passer dans les hôtels, poursuivis par des domestiques zélés et
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quelque peu perturbés par la complexité de leur tâche. Et si le récit

parlait clairement d’aspirateurs, ce n’est pas du tout parce que ces

machines  ressemblaient  à  des  aspirateurs,  mais  parce  qu’elles

aspiraient. Le Président, informé de cette particularité qui distingue

toujours l’aspiration du crachat, surtout quand on évoque le canon et

ses  fusées,  tournoyait  sans  rond  dans  son  bureau  ovale.  Il  ne

comprenait pas et montrait à quel point il n’en savait rien, malgré la

présence  toujours  gluante  des  services  de  renseignements  et

d’action secrète.

— Alors comme ça ils tirent pas… ? objecta-t-il alors que personne

ne disait le contraire.

— On a la vague impression qu’ils… qu’ils…

— Kill ! Kill ! Vous ne savez dire que ça et vous n’en faites rien !

— C’est  que…  hésita  un  général  taillé  dans  le  roc  de  ses

Appalaches,  on  n’a  jamais  vu  de  mémoire  d’homme un système

d’aspiration de cette taille et surtout conçu pour aspirer !

— Montrez-moi ça ! hurla le Président.

On lui  montra  (j’utilise  le  prétérit  afin  d’éviter  de  passer  pour  un

nouveau romancier). C’est d’ailleurs un choix technique du director.

Quelqu’un exige ou demande poliment qu’on lui montre et le plan

suivant montre. Nous, on avait déjà vu. On était mieux informé que

le  Président  et  peut-être  même  que  ses  services  secrets.  Les
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aspirateurs avançaient dans l’espace noir et sans fond, noir parce

qu’il est sans fond et sans fond parce qu’on n’en sait rien.

— Vous les voyez aspirer, vous ! protesta le Président.

— C’est après qu’ils aspirent, mister President !

— Mais qu’ils aspirent donc ! Et qu’on en finisse !

Cette  parole  du  Président,  sortie  de  sa  bouche  avec  une  nette

nuance de désespoir, glaça toute l’assemblée qui s’ovalisa un peu

plus. Je ne sais pas où va l’ovale quand il y va, mais on sait déjà

qu’un cercle qui se réduit finit par ressembler à un point, c’est-à-dire

à une figuration du rien. Ça leur fichait une angoisse destinée à être

partagée avec les spectateurs. Nous, on n’y était pas, à la projection

du film hollywoodien. On n’avait  à supporter que le documentaire

incertain  de  Bob  Mandale.  Mais  en  y  réfléchissant  avec  lui,  on

angoissait aussi et ça n’empêchait pas les aspirateurs de civilisation

de se rapprocher de notre triste et  gentille  planète habitable que

c’est peut-être la seule et qu’on n’a nulle part où aller en cas de

pépin.

— On  a  aussi  un  plan  où  les  aspirateurs  aspirent,  continua  le

général qui en fait n’avait pas cessé de s’exprimer pour prendre la

parole.

— Eh bien coupez ! Mais coupez donc !
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On coupa. Gros plan sur un aspirateur. Il  aspirait.  On savait  qu’il

aspirait, mais il aspirait quoi ?

— Un  travelling !  Un  travelling !  Un  travelling !  scanda  toute

l’assemblée d’une seule voix.

Et la caméra entreprit un travelling arrière (que c’est quand même

plusse  mieux  qu’un  zoom  à  la  mode  de  Jesús  Franco,  dit  Bob

Mandale revenu à son morceau de coq sans sauce). Alors là… le

premier Russe passa en trombe dans le tuyau, épouvanté par ce

qu’il lui arrivait, dont il accusait l’Occident de ne pas l’avoir prévenu

et même de le prendre, ou plus précisément de l’aspirer en traître. Il

tournoya ensuite dans une masse d’objets qui ne pouvaient être que

des samovars. Une sorte de déglutition épouvantable acheva son

discours slavophile, ce qui attira du monde, tous des Russes, des

Russes de toutes les époques,  avant  et  après l’Émancipation,  et

même après la Révolution…

— Surtout après la Révolution, jubila le Président, parce qu’avant,

hein, on s’en fout !

— Coupez !

Un panneau publicitaire annonça l’entracte. Tout le monde respira.

On avait besoin de reprendre son souffle. On sait que ça va bien se

terminer, surtout si tous les Russes sont aspirés, mais en attendant

on perd son souffle  et  on éprouve le  besoin de manger  quelque

chose, n’importe quoi pourvu que ce soit  d’inspiration américaine.
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Les boissons noyèrent enfin le poisson et la projection reprit, non

sans cris, car à ceux que poussaient les Russes dont l’interprétation

était quelque peu exagérée s’ajoutaient les hurlements de terreur de

toute l’Humanité qu’on voyait en transparence parce qu’il n’est pas

possible de la représenter sans les moyens des mathématiques qui

ne sont  pas conçues pour  aider  à  la  compréhension du récit  en

cours.

On était donc en train de se tranquilliser doucement, pas trop vite

parce que la peur s’y connaît autant en plaisir que l’amour. Après

tout,  si  ces  aspirateurs  venus  d’un  infini  probablement  divin

aspiraient la civilisation russe, on n’était pas concerné et on se disait

que même si c’était du cinoche, ça valait la peine d’être vécu, quitte

à tomber nez à nez avec un Russe au réveil ou en allant acheter ses

croissants. À vrai dire, le rythme du film se ralentissait et on ne se

demandait plus ce qui allait se passer si ça continuait, sauf qu’il n’y

aurait plus de Russes sur la Terre et que ça serait sans doute très

rentable de les remplacer par des Américains, des Blancs avec un

peu de noir mais pas trop, en se méfiant toutefois des Chinois qu’on

voyait rire comme des flans sur la place Tian'anmen. Cependant, on

se demandait si on était arrivé à la fin du film ou si on allait assister

pendant  l’heure  qui  restait  à  la  souffrance  du  peuple  russe,  tant

attendue depuis des siècles que la logique nous le promettait et que

ça n’arrivait pas, ni mathématiquement ni en rêve. Dans la salle, les

gens commençaient à s’impatienter, d’autant qu’il n’y avait plus de
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Russes  à  aspirer  et  que  le  film  n’entrait  toujours  pas  dans  les

entrailles  des aspirateurs  pour  qu’on puisse voir  à  quel  point  les

Russes souffraient en passant dans le filtre à poussière, sans doute

réduits à cette poussière. On pouvait prévoir que dans le prochain

épisode,  si  celui-ci  tenait  ses  promesses  marchandes,  les

extraterrestres, ou Dieu lui-même, accompagné de son fils, de ses

prophètes et de ses houris toutes plus désirables les unes que les

autres,  cultiverait  ses  jardins  avec cet  engrais  et  on verrait  alors

sortir de terre, si c’était de la terre, de nouvelles croyances et des

rites encore plus bandants.

Pourtant,  au  grand  dam  de  chacun,  un  Occidental,  Texan  de

surcroît, passa. D’abord, on ne l’entendit pas crier. On pouvait voir à

quel point ses yeux n’y croyait pas. Il semblait dire : « Non, pas moi !

Je suis de Dallas ! Pas de Pétersbourg ! » Puis le cri arriva, dans

toutes les langues, sauf le russe. Il fut suivi d’une foule occidentale

considérable.  Un  mélange  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les

idées, bonnes ou mauvaises. Et l’angoisse reprit sa place dans les

poitrines, avec cette pensée exaspérante : « C’est notre tour ! Dieu

ne se satisfait pas de l’engrais russe. Il ne vaut rien l’engrais russe.

D’ailleurs comment vaudrait-il quelque chose ? C’est notre chair qui

va nourrir les prochaines plantations divines, là-bas on ne sait où,

mais on y va alors qu’on n’y est jamais allé ! »

Un vacarme que je vous dis pas ! La polyphonie en enfer ! Les murs

s’écroulaient  et  rejoignaient  les  corps  dans  les  tuyaux.  Le  Métal
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rougissait.  On craignait  la  fonte.  Voyons voir  s’il  y  a des Chinois

dans le tas. Il y en avait ! Ouf ! Nous ne serons pas seuls ! Nous ne

serons jamais plus seuls ! Une idée de Dieu qu’on ne sait pas où il a

été  la  chercher,  mais  l’a  trouvée !  Ça  devait  bien  finir  par  nous

arriver.

— Oh !  Oh !  dit  le  vrai  Président,  pas  celui  du  film.  On  est  à

Hollywood ou on n’y est pas, hein ? Voyons ce que nos excellents

scénaristes ont trouvé pour nous sortir de là. Il est temps de mettre

fin  à  notre  angoisse  artificielle  obtenue  sans  le  recours  aux

substances interdites. Vive Hollywood ! Je vous passe le micro, amis

du cinéma universel !

En effet, pouvait-on imaginer un film où toute l’Humanité disparaît à

cause des Russes ? On ferait  quoi  en sortant  du cinoche ? Tout

aurait-il disparu ? C’est impossible. Inimaginable. On n’arrive même

pas  à  imaginer  la  disparition  totale  de  tous  les  Russes  sans

exception. Alors vous pensez, l’Humanité. Avec son Occident qui fait

du cinéma qui rapporte. Non, non et non ! comme s’écrie le papa

dans le film de Tati (qui était Russe, nom de Dieu !)

— Chers scénaristes américains avec ce qu’il  faut d’émigrés pour

que ça marche,  trouvez la  solution de ce putain  de film,  comme

disait  Cromwell,  sans  tuer  tous  les  Russes,  parce  que  c’est

impossible, et surtout en nous réservant le beau rôle, celui qu’on a

envie de rejouer. Je vous fais confiance, amigos !
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Il avait raison, le vrai Président, de faire confiance à ses meilleurs

ouvriers  du divertissement  que les  mauvais  esprits  (opprobre  sur

eux !) confondent avec l’abrutissement. Non, non, il n’y aura pas de

microbe ni  de virus  pour  détruire  ces maudits  aspirateurs  venus,

après tout, d’on ne sait où. Il ne serait pas raisonnable de penser en

finir avec des machines en leur injectant nos meilleures maladies.

Les  machines,  c’est  avec  des  bugs  qu’on  les  neutralise.  On  n’a

même pas envisagé le canon ni la bombe, à cause de retombées

dont il est impossible, en mathématiques et ailleurs, de calculer les

effets sur ce qu’on sait de nous-mêmes.

— Il nous faut des bugs ! s’écria le premier scénariste.

— Un seul  nous  suffira !  brandit  le  deuxième selon  le  processus

hollywoodien.

— Oui mais lequel ? objecta Woody Allen. Un bug américain ? Vous

n’y pensez pas ! Quelle honte ce serait ! Imaginez…

— Voilà un bug russe, dit un estropié ukrainien en s’avançant dans

la grande salle des scénarios hollywoodiens. Je l’ai pris en pleine

poire. Depuis, je vais de traviole, mais je vais. Si l’Occident dont je

rêve  avec  Tourgueniev  même  s’il  est  russe  n’y  voit  pas

d’inconvénient, le voici.

Il  déposa  le  bug  sur  l’ancien  bureau  de  Harvey  Weinstein.  Les

scénaristes,  qu’on  ne  comptait  plus,  s’approchèrent  prudemment,

redoutant un piège russe, même si dans le film tous les Russes ont
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été aspirés. C’était bien un bug. Un comme on n’en avait jamais vu.

Pour  la  première  fois  dans  l’Histoire  de  la  Grande  Russie,  cette

civilisation avait inventé quelque chose d’utile à l’Humanité, à part le

samovar, encore que la théière arabe nous ait  mieux inspirés. Et

c’est  ainsi,  chers  spectateurs  prêts  à  avaler  les  couleuvres

américaines, que le bug russe détruisit les aspirateurs de civilisation,

lesquels  s’écroulèrent  dans  nos  déserts  après  avoir  subi  les

outrages de notre atmosphère qui ne fait pas de cadeau à tout ce

qui tombe du ciel.

Et voilà comment tout le monde sortit des salles obscures, le cœur

joyeux  mais  surtout  soulagé,  car  on  ne  pouvait  plus  accuser

l’Occident d’avoir applaudi à la disparition de la civilisation russe, il

en  restait  encore  quelques-uns,  pas  beaucoup,  mais  assez  pour

espérer  que  leur  Histoire  s’en  trouverait  changée,  enfin !

Cependant…

Cependant,  car  cette  histoire  n’est  pas  terminée,  personne  ne

remarqua, dans la foule qui s’égaillait par les rues de Kiev, un petit

homme  pas  comme  les  autres,  car  il  était  aussi,  comme  Bob

Mandale, un cinéaste. Le film hollywoodien lui avait plu. Il ne pouvait

pas dire le contraire. Il est toujours agréable au cœur et à l’esprit

d’un Ukrainien d’espérer que la fiction devienne réalité un de ces

jours.  Il  était  d’accord  avec  lui-même sur  ce  plan-là.  Il  se  mit  à

réfléchir aussitôt sorti du cinéma. Il marcha avec les autres, puis les

rues  se  vidèrent  assez  vite  et  il  se  retrouva  seul.  Cette  fin
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hollywoodienne, pompée sur H. G. Wells, n’en était pas une. C’était

même une tromperie, car dans la réalité qui commençait à renaître

dans l’esprit  de cet  homme, les aspirateurs  de civilisation étaient

assez intelligents pour ne pas se laisser avoir par un bug. Et un bug

russe ! Comme si un bug russe était de taille à sauver l’Humanité

d’une terrible aspiration qui ne laisserait sur Terre aucune trace de

l’Homme ni de son génie.

— À mon avis, pensa cet homme presque égaré dans la nuit de sa

capitale, on ne peut même pas imaginer un Américain capable de

croire à une pareille fable. À tous les coups, ces scénaristes se sont

laissés infecter par un espion venu de Moscou sous la forme d’un

Ukrainien, un espion avec cette idée d’un incommensurable bug de

totale invention russe, une invention supérieure à celle du samovar

et aux saveurs du kvass. En fait, cette destruction des envahisseurs

est totalement illusoire. Et la suite que promet Hollywood n’a rien à

voir avec les jardins de Dieu. Il n’y aura jamais d’autres croyances

que celles que nous ne partageons pas.

Et, gravissant quatre à quatre les marches de l’immeuble en ruines

encore  fumantes  où  il  logeait  malgré  l’absence  de  fenêtre,  il

empoigna  au  passage,  entre  son  lit  et  la  table,  un  crayon  qu’il

s’employa, avec une extrême patience, à tailler en pointe, une pointe

digne d’une fin  que peut-être  personne en Occident  n’accepterait

sans rire ou injurier, mais une fin tout à fait dans la ligne de ce qui

reste de l’espoir quand on n’a plus rien pour le partager.
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— Vous voulez dire… s’écria la Comtesse, que… que…

— Quoi queue ?

— Que… poursuivit-elle avant de se laisser dépasser par sa pensée,

que l’Ukraine a gagné la guerre !

Les  invités,  toujours  en  lutte  contre  le  coq  de  leur  assiette,  se

figèrent.

— Allons… Allons… Vous badinez, cher poète…

— C’est  que  le  film  de  Bob  n’est  pas  achevé,  couinai-je  en  me

protégeant la nuque. Je veux dire…

— Tu veux dire que je n’ai pas conclu… J’ai toujours eu du mal à

conclure… Je me demande d’ailleurs si j’ai conclu une seule fois…

Voyons…

Et  voici  notre  Bob  Mandale,  cinéaste  inachevé,  parti  dans  ses

réflexions qu’il  n’est pas utile de transcrire ici,  ni en joycien ni en

russe. Voici la fin que je proposai :

— Notre cinéaste ukrainien, qui fut guerrier, et blessé jusque dans

son âme, suivit  pas à pas le scénario américain, cependant avec

plus  de  logique,  plus  finement  ou  pour  le  dire  clairement :  plus

proche  de  la  réalité  qu’il  connaissait  sans  doute  mieux  que  ses

homologues américains.  L’idée du bug russe imparable ayant été

écartée d’un revers de main, il poussa la logique aussi loin que son
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esprit l’invitait à demeurer maître de la fiction en question. Et bien

sûr,  comme  c’était  à  prévoir,  les  aspirateurs  de  la  civilisation

aspirèrent tout. Il ne resta plus rien. Même l’atmosphère fut aspirée,

l’eau, les montagnes, toutes les formations géologiques, les traces,

quelles qu’elles fussent, tout a disparu je vous dis ! cria le cinéaste

ukrainien  à  travers  le  trou  qui  avait  servi  hier  à  accueillir  une

adorable fenêtre sur la vie et le bonheur d’être en vie.

— Voilà,  conclut-il,  la  différence  entre  notre  civilisation,  qui  doit

beaucoup à la Russie, et celle de nos amis américains : nous ne

croyons pas aux aspirateurs de civilisation ! »
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V − Le makila

J’en  ai  une  autre  sur  Alfred  Tulipe.  Maintenant  qu’il  est  mort  et

enterré. Quel bordel il avait mis dans ma famille ! Il est revenu l’été

suivant.  Même casquette,  même valise,  même air  de  tout  savoir

sans avoir rien payé. Il ignorait que c’était son pénultième été. Cette

fois, il ne consomma pas un café au buffet de la gare. Ce n’est pas

qu’il voulût s’en passer, mais Francisco n’était plus de ce monde et

personne ne lui a succédé au comptoir. La poussière du désert avait

recouvert toutes ces planches déjà sales et disjointes. Mais le quai

n’avait pas changé. On pouvait toujours suivre la trace du chariot du

porteur, un certain Torcuato qui boitait d’un côté et amblait de l’autre.

Alfred le salua mais l’autre ne le reconnut pas, peut-être à cause des

lunettes  de  soleil,  car  Alfred  avait  subi,  selon  ses  termes,  une

« opération oculaire » d’une gravité telle qu’il avait bien failli perdre

la vue. Ce fut la première info qu’il nous accorda, à peine entré dans

notre  maison,  et  en  même  temps  notre  mère  arracha  le  carton

qu’elle avait punaisé sur le chambranle de la porte d’entrée. Fred

était de retour. Notre mois d’août en allait être changé. Il monta sans

y  être  invité,  sachant  que  « sa »  chambre  était  prête.  Je  ne  me

souviens pas si Juan était là. S’il y était, il devait faire les cents pas

sous la galerie, pivotant sur un talon à chaque angle et empoignant
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chaque fois  le  tronc d’un oranger,  une manie qu’il  avait  quand il

prétendait  penser  à  « autre  chose ».  Ma  petite  sœur  (je  m’en

souviens bien) attendait, assise sur la margelle du bassin, une main

dans l’eau et l’autre dans ses cheveux, de sauter joyeusement sur

les genoux de celui qui se croyait déjà notre père (qui est aux cieux).

En tout cas Alfred Tulipe ne cultivait pas un tel projet. Il connaissait

la  maison  depuis  l’année  dernière  et  il  avait  pris  le  temps  de

s’imprégner de l’âme des environs, que c’est pas facile quand on

arrive d’aussi loin. Mais ce n’était pas la guerre qui le poursuivait. Il

parlait  rarement  de son gagne-pain,  mais  il  en parlait  et  on n’en

savait  pas plus.  Il  redescendit,  vêtu comme l’année dernière d’un

pantalon de coton,  d’une chemisette  de coton et  d’espadrilles  de

coton, le tout de couleur blanche, avec une légère odeur de lavande

et de tabac. Notre mère arrangeait la table, fleurs et couverts, et la

bouteille qu’elle n’oubliait jamais. Il se trouvait toujours un homme

pour la déboucher. Mais je ne vois pas Juan s’installer devant une

assiette  et  brandir  le  tire-bouchon en plaisantant  à  propos de ce

qu’on doit au passé. Je vois Alfred prendre place, ma petite sœur se

glisse entre deux chaises pour se poser sur son tabouret, notre mère

tourne autour de la table et moi je suis sur la sixième marche et je

m’apprête à sauter, la septième m’étant interdite depuis que je me

suis foulé une cheville et esquinté un genou.

— Volo ! Je t’ai déjà dit de ne pas…
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Je saute. Ma sœur rit. Ce n’est pas cette fois qu’elle me verra me

fracasser sur le sol aux dalles humides à cause d’un filet d’eau qui

fuit  de la margelle. N’y mettez pas le doigt, lecteur, dans ce petit

orifice,  sans quoi  mon saut  n’a plus le sens que je lui  donne en

attendant de sauter de la septième mais pour cela il faudra 1) que

notre mère accepte cette inévitable contrainte 2) que la peur d’avoir

mal me quitte alors que j’en souffre encore dans mes cauchemars.

Je ne souhaite à personne de se casser un os ou de distendre un

tendon.  Juan  ne  devait  pas  être  là,  sinon  il  m’aurait  défendu  la

sixième  et  peut-être  même  la  cinquième.  Je  m’accroupis  avec

souplesse  au  pied  de  la  première  marche,  celle  par  quoi  tout

commence.  Alfred me regarde comme on considère que cet  âne

n’est pas fait pour le travail qu’on lui assigne. Ma cheville n’est pas

totalement remise et mon genou craque. Mon cul a heurté la dalle

qui a basculé. Un jour, je la pèterai.

— Vous arrivez à temps, dit notre mère, s’adressant à Alfred et non

à moi, mais j’arrive et je m’assois entre la chaise que notre mère

occupera et le tabouret sur lequel ma petite sœur se dresse comme

si elle voulait voir ce qui se passe dans l’assiette d’Alfred qui n’est

d’ailleurs pas différente des nôtres.

— Cette  fois,  dit  gaiment  Alfred,  le  train  était  à  l’heure,  à  trois

minutes près toutefois.

— C’était une locomotive à vapeur ? demande ma sœur.
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— On n’est pas dans un dessin animé ! dit  Alfred en tendant son

assiette.

Notre  mère  remplit  l’assiette.  Chaque  fois  qu’elle  y  dépose  le

contenu de la cuillère de service, elle regarde Alfred et attend et il

fait un signe. C’est oui ou c’est non. Mais ce n’est peut-être pas que

cela. Ce n’est pas forcément « j’en ai assez » ou « encore un peu ».

Il se peut qu’elle recherche un compliment. Il finit par en trouver un

et le balance par-dessus son assiette pour voir s’il fait son effet ou

s’il est nécessaire qu’il se creuse encore la tête pour en dénicher un

qui soit à la hauteur de ce que notre mère exige de lui. Vous ne le

connaissez pas, allez. Et elle non plus, d’ailleurs.

— Le  voyage  s’est  bien  passé ?  dit-elle  une  fois  qu’il  a  reposé

l’assiette devant lui, satisfaite de pouvoir encore exercer ce pouvoir

qu’il ne lui a jamais reproché.

— Les gens sentent mauvais, dit-il. Et il est inutile de leur parler…

— Ils ne répondent pas ? dit ma petite sœur.

— Personne ne vaut la peine d’être connu dans ce Monde.

Notre mère ne frémit  pas en recevant  ce compliment en voie de

décomposition. Au contraire, elle se réjouit ou feint d’avoir retrouvé

le bonheur de l’an passé.

— Mais ici, dit-elle enfin, vous êtes comme un coq en pâte…

— Vous me cuisinez déjà, ma chère !
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Ils  rient,  l’un en face de l’autre,  la fourchette haute et  le couteau

agile. Ma petite sœur ne comprend pas et se plie. La voilà le nez

dans son assiette. Moi, je mâche. Je n’imite personne et n’ai pas le

souci de me prêter à leurs jeux. Il est trois heures. Alfred a voyagé

depuis la nuit. Il a aimé les quais déserts d’Atocha. Les pas feutrés

et le glissement des valises. Les voix qui ne se rencontrent pas faute

de conversation. Mais une fois entré dans le compartiment, il s’est

bouché  le  nez.  Vous  comprenez :  les  gens,  leurs  mots,  leurs

passages, leurs disparitions et apparitions, c’est agréable au fond.

Mais leur odeur, ah la la !

— Au moins cet agneau sent bon l’herbe rare de vos coteaux, dit-il

sans cesser de trancher.

— Ça fait comment un train électrique ?

Je pince ma sœur. Qu’elle se taise ! Chaque fois qu’elle ouvre la

bouche, c’est pour dire oui ou non et on ne sait jamais si c’est oui ou

si c’est non. Moi, j’ai l’âge d’être compris. J’ai des érections. Je vois

loin.  Et  rien  n’arrête  mon  imagination.  En  plus,  elle  mâche  si

lentement qu’on ne l’attend pas. Et si elle ne recrache pas la viande

concassée par  ses dents  de lait,  on n’entend pas notre mère lui

reprocher  de ne jamais penser  à la  guerre,  comme si  nous n’en

savions  rien.  Sinon  Alfred  grimace  de  dégoût  et  il  sauce

impatiemment,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’engouffrer  ensuite  ce

morceau  de  pain  arraché  au  pain  lui-même,  car  il  est  défendu
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d’utiliser un couteau, la chair de notre Bien-aimé n’étant pas conçue

pour être saignée de cette odieuse façon. On rompt, ici. Et on s’en

excuse.  Alfred  a  bien  compris  de  quoi  il  est  question  et  il  ne

plaisante plus à propos de notre Créateur, quoiqu’il  ait  l’air de se

foutre éperdument de ces rites. Juan était-il là ?

— Après le dessert, dit Alfred, les enfants font-ils toujours la sieste ?

— Bien sûr que oui ! répond notre mère. Pourquoi me demandez-

vous cela… ?

— Ils ont grandi depuis l’été dernier.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Ils ont poussé, continue Alfred.

Il  nous toise et montre ses dents qui mériteraient le  palillo.  Notre

mère, avec toute la discrétion qu’on lui connaît, se lève pour aller

fouiller dans le tiroir où on trouve des palillos si on les cherche. Elle

n’en  trouve  pas.  Alfred,  impatient,  fait  donc  usage  d’un  de  ses

ongles et en cure plusieurs fois l’interstice sur la pointe d’une canine,

cela sans cesser de nous regarder.

— Nous attendrons les premiers rayons du couchant, dit Juan.

Il était donc là ! Et moi qui raconte tout ça sans lui ! Mais qui m’en

voudra ? Après la sieste, qui sera de courte durée car le repas a pris

plus  de  temps  que  d’habitude,  nous  irons  promener  dans  les

coteaux  et  de  là-haut  nous  verrons  les  neiges  éternelles  qui
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semblent se moquer du désert.  Nous traverserons des jardins en

fleurs, une abondance de fleurs nourries de l’eau des profondeurs et

de tous les minéraux qu’on sait énumérer sans se tromper de sens,

sœurette et moi. Ça fera bien plaisir à monsieur Alfred qui travaille

au service de la géologie associée à l’agriculture, mais sans être

géologue ni agriculteur, Juan n’est pas sûr que ce soit là un métier,

même  si  c’est  une  occupation  qu’on  ne  peut  pas  soupçonner

d’indignité mais dont il n’est pas exagéré de prétendre que si elle

nourrit son homme elle ne lui permet pas de s’habiller autrement que

pour ne pas paraître nu devant les autres.  Ces autres qui  puent,

disent  n’importe  quoi  et  dont  on  imagine  les  pensées,  voire  les

injonctions, à la vue de ce voyageur qui ne porte rien qu’on a envie

de voir et d’acheter. Voici la sieste.

Chacun dans sa chambre. Et en slip parce qu’il fait très chaud cette

après-midi-là.  Comme toutes  les  après-midis  andalouses  en  été.

Couché sur le dos (ou à plat-ventre pour ce qui concerne ma petite

sœur).  Je ne sais rien à ce propos de notre mère et  je n’ai  pas

d’autres ressources que mon imagination eu égard aux dispositions

de monsieur Alfred relativement à la pratique de la sieste. Où est

Juan ?  Oreilles  collées  de  chaque  côté  du  mur.  Ainsi

communiquons-nous ma sœurette et moi à l’heure de la sieste.

— Qu’est-ce que tu dis… ?

— Je ne dis rien, sœurette ! Je pense.
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— Je croyais que tu disais quelque chose…

— À propos de quoi ?

— D’Alfred… de Juan… de…

— Je t’en prie ! Un mot de plus et…

Voilà le soleil qui se prépare à se poser sur l’horizon. Nous sommes

prêts  et  nous  attendons  Alfred.  La  fenêtre  de  sa  chambre  est

ouverte. On l’entend siffler. Juan fait un trou avec la pointe du makila

qu’il  a  ramené  de  son  service  militaire  et  qu’il  traite  comme  un

souvenir auquel il lui est agréable de penser. Un autre pays. Il y a

beaucoup  de  pays  dans  ce  pays.  Il  en  parle  comme  s’il  en

connaissait  la  langue.  Marin  d’eau  douce  il  était.  Sur  le  fleuve

Bidassoa.  Traversant  l’estuaire  deux  fois  par  jour  à  bord  d’une

vedette armée d’un canon. Il a maintes fois décrit ces missions sans

guerre. À la place des Russes, il  y avait des contrebandiers. Des

descriptions  et  des  anecdotes  qui  meublaient  passablement  nos

conversations  sous  la  tonnelle  du  jardin.  J’y  pense  à  cause  du

makila, sinon je penserai à autre chose, mais je ne sais pas quoi.

— Vous venez, Alfred ?

— Je vous ai dit de m’appeler Fred. Cela me fait plaisir.

— On vous attend… Fred.

— J’arrive, j’arrive ! Ces maudits godillots… !
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Le  voilà.  En  plein  soleil.  En  culotte  courte,  godillots  en  effet,  et

chaussettes de foot « à cause des serpents ». Notre mère frémit rien

qu’à l’idée de rencontrer un de ces serpents dont on parle sans les

avoir jamais vus, sauf Juan qui en connaît plusieurs, même qu’il les

a nommés pour ne pas causer de quiproquo. Il dit ça en soulevant

ma sœurette qui s’épargnera ainsi, sinon les serpents, du moins la

fatigue et la sueur des chemins.

— Volo sait écraser les scorpions avec le pied, dit-elle, joyeuse avec

ses jambes sur ces solides épaules d’homme.

— Il a de bonnes godasses au moins ? ricane Alfred.

Si je n’en avais pas, stupide animal, je ne m’aventurerais pas dans

le désert. Il montre deux cuisses poilues et chétives. Une troisième

ne  vaudrait  pas  mieux.  J’ouvre  la  marche.  On  peut  me  faire

confiance.  J’ai  l’œil.  J’ai  appris  la  leçon.  L’été  dernier,  monsieur

Alfred a bien vu que je m’y connaissais en chemin. Jamais il ne s’est

avisé de passer devant moi. Il s’est toujours tenu derrière et pas que

derrière moi. Le chemin ainsi foulé par les autres pieds lui semblait

sûr. Il y allait sans hésiter, mais jamais devant, toujours derrière. Or,

cet été-là, qui était le pénultième, le voilà-t-il pas qu’il me dépasse et

prend la tête du peloton familial, si tant est qu’il appartienne à notre

sang. Il m’empoussière des pieds à la tête et frappe le sol avec sa

canne de bambou. Des cailloux giclent dans l’alfa, ricochent sur la

terre, s’enfoncent dans les palmiers nains.
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— Ces hommes ! glousse notre mère.

Juan  éclate  de  rire  et  ma  petite  sœur  lui  ôte  son  béret  pour

s’accrocher à ses cheveux. Ça se soulève drôlement, des épaules

qui rient !

— Et moi donc ! glapit Alfred qui n’a rien compris.

Soudain, alors que le soleil est encore debout, il  disparaît. Pas le

soleil. Alfred. Nous ralentissons, nous nous tournons, d’un côté, de

l’autre, nous nous arrêtons, nous nous rapprochons.

— Où  est  monsieur  Alfred ?  demande  notre  mère  d’une  voix  si

inquiète que ma sœurette en chiale aussi sec.

Juan remet son béret et tape la cuissette qui s’agite sur son épaule.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? dit-il comme si ça ne l’intéressait

pas de savoir où est passé « notre » Alfred.

Il retape la cuissette.

— Toi qui domines le monde, dit-il, qu’est-ce que tu vois… ?

— Je vois rien d’autre, déclare la sœurette.

Elle frotte sa cuissette et même la gratte. Les mains de Juan ont des

poils. Ce sont les poils qui font mal. Il retape encore. Cette fois, elle

balance ses pieds et menace d’aplatir le nez de notre Andalou de

service. Il empoigne les pieds et serre les petits genoux contre sa

mâchoire,  mais  j’ai  déjà  franchi  la  distance  qui  nous  sépare  de
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l’endroit où Alfred est censé avoir, disons-le, disparu. Nous l’avons

dit  tous ensemble, si  des fois quelqu’un (mais qui ?)  douterait  de

notre  sincérité  ou  au  moins  de  notre  sens  de  l’observation.  Je

m’avance tandis qu’ils n’avancent plus, se tenant l’un contre l’autre,

ma sœurette étant toujours juchée sur les épaules de Juan. Je ne

les ai jamais vus si près l’un de l’autre. Ni ma petite sœur non plus et

du coup elle s’est immobilisée et elle regarde le béret et le foulard,

l’un après l’autre, alternativement. Moi, je suis déjà en haut, le bâton

en avant, des fois que ce ne soit pas Alfred qui surgisse du néant.

Les ombres se sont infiniment allongées. Je scrute. Je veux calculer.

C’est une équation à une inconnue, mais si jamais il y a une autre

inconnue, je sais que je n’ai pas encore acquis le niveau nécessaire.

Je prie.  Je ne prie pas souvent,  mais je n’aime vraiment pas ce

genre de blague. Une fois, papa m’a surpris en surgissant d’un mur.

Comme je  vous  le  dis.  J’ai  cru  mourir.  De quoi,  je  ne  sais  pas.

Comme on en riait lui et moi, j’ai douté que ce fût de peur. C’était

autre chose, comme s’il n’existait rien entre la surprise et la mort. Ça

me travaille encore cette histoire. La preuve, j’avance moins vite, je

monte moins haut, je ne vois plus aussi bien, je n’entends plus rien.

Maudit Alfred. S’il croit provoquer l’arrêt de mon cœur, il se goure !

Ce n’est pas comme ça qu’il m’empêchera de me mettre entre lui et

notre mère. Je serais toujours plus vivant que lui ! Et il mourra avant

moi.
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Je ne croyais pas si bien dire. Je vacillais entre les pierres, incertain

comme le  temps  qui  menaçait  ma  cohérence,  lorsque  je  l’ai  vu,

étendu  les  bras  en  croix  au  milieu  des  palmiers  nains,  couverts

d’insectes si jamais vous considérez que le scorpion en est un. Ses

yeux n’étaient pas fermés, mais les morts ne voient rien. Je m’étais

transformé en statue. Pourtant, mon bâton oscillait. Je le sentais en

mesure de frapper ces carapaces têtues. Mais à quel prix ? Si notre

hôte était  mort,  à quoi bon écraser ces pauvres scorpions qui se

sentaient chez soi à juste titre, cadavre ou pas cadavre. Cette terre

leur  appartient.  Or,  Alfred  était  devenu terre.  Il  s’y  enfoncerait  si

personne ne tenait à lui destiner une sépulture comme cela se fait

en temps ordinaire. Mais ce temps, qui était aussi incertain que mon

récit (pardonnez-moi), ne l’était pas. Il m’appartenait aussi bien que

cette terre à ses peuples de sang et de sève. Et je crois bien que si

Juan n’était pas intervenu, j’aurais passé ce temps à observer, avec

jouissance et  curiosité,  cette  décomposition  que j’imaginais  lente,

capable de dessécher, de réduire en poussière et d’éparpiller aussi

bien  et  sinon  mieux  que  le  vent,  qu’il  vienne  de  la  mer  ou  des

montagnes, qu’il rende nostalgique ou fou. Ma sœurette n’était plus

sur  les  épaules  de  cet  ouvrier  dont  je  connaissais  les  qualités

d’expérience et de fidélité. Il transperça alors chaque bestiole à la

pointe de son makila (vous voyez bien maintenant pourquoi il était

nécessaire et logique, pour le bien du récit, que ce fût un makila et

non point une canne de vieillard, même à tête de mort), au grand
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dam de ma propre intelligence des choses de ce monde. Avait-il

assez pris grand soin de ne pas blesser notre Alfred ? Oui.
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VI – Un tank en Ukraine

On  était  loin  du  front.  C’était  l’été.  On  entendait  les  remous  du

marais et le vent, tranquille et tiède, traversait les bois environnants

comme un touriste qui connaît le pays. La maison du fermier Roman

occupait  le  centre  d’une  clairière  située  sur  l’adret  d’une  colline

boisée.  Plus  loin,  des  bras  d’eau  noire  pénétraient  les  prés  qui

descendaient vers la route. Le sergent Zenko avait disposé les trois

photographies sur la nappe aux motifs chasseur. Les deux verres

limitaient ce triangle, l’un à la pointe, du côté où Roman était assis à

cheval sur sa chaise, les bras croisés sur le dessus du dossier, et du

côté de la base opposée le sergent jouait avec les reflets de son

verre, car la lampe était  située juste au-dessus. Roman était  tout

ouïe.

— Celle-ci, dit le sergent, date de l’année dernière. On voit la maison

que ma femme a héritée de son vieil oncle Guillermo, qui est mort

donc. Elle a des racines andalouses. Tu t’imagines ? Un bon refuge

pour elle et les enfants…

— Je vois deux enfants. Un garçon et une fille…

— C’est ma fille, Alice. Lui, c’est le fils de l’ancien mari de Nikita,

Volo. Comme mon fils. Mais avec la guerre, je n’ai pas eu le temps
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de vraiment le connaître. Mais est-ce que je connais mieux ma fille ?

Tu ne peux pas savoir…

— Et ce type, là, devant la porte, avec son chapeau à la main et

cette drôle de pipe dans l’autre main… ?

— Ah… Oui… C’est le locataire. Un touriste français. Nikita lui avait

loué une chambre. Je n’ai pas Photoshop sur mon laptop, sinon tu

penses bien que je l’aurais effacé…

— Qu’est-ce qu’on fait pas avec ces outils-là, cousin !

— Sûr  qu’on  le  fait !  Mais  avec  la  débandade  de  la  semaine

dernière,  je  n’ai  pas  perdu  que  mon  laptop.  Heureusement,  j’ai

toujours ces photos sur moi. Celle-là, c’est devant la maison…

— Ya un autre type. On dirait que cette camionnette lui appartient.

— C’est  le  livreur.  Nikita  cuisine  pour  d’autres  touristes.  Mais  ce

Français (que tu vois là encore sur la troisième photo) est le seul

locataire.  C’est  la  première  fois  qu’elle  loue  une  chambre.  Elle

pourrait  en  louer  au  moins  deux  autres,  mais  elle  craint  de  pas

pouvoir y arriver. Elle voulait voir ce que ça donne, de louer à un

touriste. Je ne sais pas ce qu’elle en pense maintenant que c’est de

nouveau  l’été,  là-bas  comme  ici.  Le  courrier…  avec  cette

débandade… Tu entends l’eau ?
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— Rien de nouveau, rassure-toi.  Ils ne viendront pas ici.  Toute la

rive est minée. Et le lit en profondeur. Je ne leur conseille pas de

nous rendre visite.

— Tout  est  prêt  en  effet  pour  les  recevoir.  Les  munitions  sont

arrivées aujourd’hui. Quatre nids de mitrailleuses. Chaque homme

équipé de quoi en tuer dix. Cinq mortiers. Les drones se relaient en

permanence.  Et  moi  je  suis  ici  à  boire  un coup avec toi.  J’en ai

marre !

— Tu devrais ranger ces photos, cousin.

Roman  détruisit  lui-même  le  triangle,  puis  il  superposa  les

photographies  dans  la  paume  de  sa  main,  on  voyait  Nikita  qui

souriait, la fillette qui grimaçait comme si elle savait qu’elle était belle

à se damner et le garçon avait l’air si triste qu’il semblait en effet ne

pas appartenir à la famille. Mais c’était aussi le fils de Nikita. Les

mêmes yeux. Cette connaissance instinctive de l’autre. Comme s’il

allait en dire quelque chose. Roman retourna le paquet et une date

apparut, avec l’indication de lieu, et les prénoms des deux enfants et

une  évocation  du  soleil  d’Andalousie.  Le  sergent  rempocha  les

photographies sans les ranger dans son portefeuille. Il se contenta

de les glisser dans la poche, remonta la navette de la fermeture à

glissière et  vida son verre en expirant  bruyamment à travers ses

narines. Il s’était rasé ce matin. Il avait supprimé cette barbe, vous

savez  pourquoi ?  Il  ne  voulait  plus  ressembler  aux  autres.
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Seulement à lui-même. Et il avait tué un jeunot rasé de frais la veille.

« Je suis perdu ! » qu’il lui avait dit avant de s’écrouler dans l’eau

noire. Et Zenko se demandait encore ce qu’il avait voulu dire par là :

je suis perdu c’est-à-dire que je ne retrouve plus mon chemin qui est

aussi celui des miens. Ou : c’est fini et pourtant je veux vivre ! À bout

portant, car le Russe avait surgi comme de nulle part, et le coup était

parti, en pleine poitrine, « à mon avis pas trop loin du cœur ». Le

corps s’était enfoncé dans la boue, mais le visage n’avait pas été

enfoui dans le limon qui tournoyait autour. C’était un visage d’enfant.

Peut-être même pas rasé de frais. Et la bouche s’était refermée en

même temps  que  les  yeux.  Ensuite,  ç’avait  été  la  panique  et  le

brouillard d’eau et de vase s’était élevé et il avait fallu le traverser

sans  savoir  si  c’était  la  bonne  direction.  Il  avait  cru  à  chaque

seconde se jeter dans les bras hostiles de l’ennemi. Son cœur avait

dû conserver ces traces. Elles étaient sans doute indélébiles et s’il

vivait assez longtemps pour le raconter, elles finiraient par causer de

sacrés problèmes incompatibles avec la vieillesse. Voilà de quoi ils

parlaient,  les deux cousins, vidant la bouteille en toute équité, de

chaque côté de la table qui avait connu leur enfance et bien d’autres

projections dans le futur.

— Va falloir que j’y aille, cousin. Merci pour le coup. La prochaine

fois, tu m’invites à manger, mais là, je n’ai pas le temps. La nuit va

tomber et  on m’attend. Comment va Polina ? Les enfants ? Nous

n’avons pas parlé des tiens. En Pologne ? C’est plus proche. S’il n’y
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avait pas eu cette maison en héritage, Nikita aurait rejoint les tiens

en Pologne.  Mais tu sais ce que c’est,  une maison en Espagne,

comme un château. Et puis la guerre n’arrivera pas là-bas, au bout

de la Méditerranée. Tandis que la Pologne, nom de Dieu ! Qu’est-ce

qu’on lui a fait ?

Sur ses paroles débitées comme une prière à proximité de l’autel, le

sergent empoigna son couteau de combat et le rajusta à sa ceinture.

Roman aussi  avait  porté ce couteau,  mais à la chasse,  pas à la

guerre. Il datait du grand-père de l’un et de l’autre. Du temps de la

« division ». On se reprochait tous les jours ce temps maudit de la

trahison, mais c’était une lame en acier de Solingen, et la poignée

avait été étreinte une dernière fois par un Boche transpercé par une

baïonnette rouge.

Ils allaient en parler encore lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit

dans un grand fracas. Vous savez ce que c’est le fracas en temps

de  guerre ?  À  peine  arrivé,  on  se  croit  mort  ou  encore  vivant,

seconde ou fraction de seconde vécue plus d’une fois, mais c’était le

soldat Vlasenko qui entrait ainsi, dégoulinant de l’eau de pluie qui

tombait à verse, le casque dans le dos et le fusil à l’épaule. Il avait

vu le diable,  quoique la bouteille de vodka, pas tout à fait  vidée,

venait de le tranquilliser un tant soit peu. Les deux cousins étaient

debout de chaque côté de la table et  la chaise qu’avait  occupée

Roman gisait  sur le dallage blanc. Le bruit  de sa chute avait  été

78



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

couvert  par  celui  de  la  porte.  Rien,  pas  ça,  n’avait  occupé  cet

interstice de temps.

— Sergent ! Ya un char sur la côte 232 !

— Nous n’avons pas de char… Tu veux dire…

— Comme je le dis !

Roman se précipita sur son chapeau. Aussi sec, les trois hommes

traversèrent la cour l’un derrière l’autre, le sergent Zenko en tête et

le fermier Roman fermant la colonne. À l’approche du petit bois de

chênes,  ils  ralentirent  et  se  rapetassèrent.  L’eau leur  arrivait  aux

chevilles et le taillis trahissait  aussi leur progression vers l’endroit

que le soldat avait indiqué comme position d’un char ennemi. Zenko

savait que deux des nids de mitrailleuses se trouvaient à proximité

pour un tir croisé qui avait toutes les chances d’atteindre le char. Le

lieutenant était équipé d’un Apilas. Peut-être était-il en ce moment

même  en  train  de  se  préparer  à  tirer.  À  cette  distance,  il  ferait

mouche à coup sûr. Mais, autour d’eux, le silence régnait en maître

des lieux. Le sergent stoppa pour interroger le soldat qui  haletait

comme s’il venait d’être introduit aux Mystères de la guerre.

— C’est  un  quoi ?  demanda  le  sergent  en  frottant  les  joues  du

soldat.

— Un T72… Enfin je crois… Vous savez, moi…

— Comment que tu sais que c’est un Russe ?
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— Le Z, sergent ! Le Z !

— Tout de même, remarqua Roman qui soufflait lui aussi et peinait à

retrouver ses poumons, un char isolé… derrière nos lignes… C’est

un fou ou quoi ?

— S’est-il perdu ? fit le soldat qui se frottait les joues maintenant que

le sergent ne les frottait plus.

— On va bien le savoir, dit Zenko. Toi, Roman, retourne chez toi.

— Et perdre le spectacle d’un T72Z qui part en fumée ! Dans tes

rêves,  cousin  sergent !  Je  veux  voir  ça  comme  j’ai  vu  plus  de

cramouilles que toi, nom de Dieu !

— Comme tu veux. Espérons que le lieutenant…

Ils  reprirent  leur  progression  silencieuse,  l’eau  chuintant  comme

dans  un  égout,  le  bois  frémissant  alentour,  la  nuit  comme

s’approchant  de plus  près,  presque hallucinatoire,  déjà  gavée de

récits. C’est fou comme on se projette dans l’avenir si jamais ça sent

le roussi, se dit Zenko et il reprit la tête de cette patrouille improvisée

pour le meilleur et pour le pire, mais sans femme pour donner un

sens au plaisir. L’écran de son smart était si discret qu’il avait du mal

à voir ce qui s’y passait. En tout cas le lieutenant ne recevait pas. La

zone  de  brouillage  gagnait  du  terrain.  On  finirait  par  ne  plus  se

comprendre et  alors ce serait  vraiment fini.  Mais pour l’heure, ça

n’avait pas encore commencé. Zenko en avait le scrotum agité de
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spasmes douloureux et rien au bout du gland. Il  avançait dans le

taillis la bouche grande ouverte, l’échine à l’équerre et le silence se

peuplait d’inconnues, incertain qu’il était de ne pas avoir été repéré.

Faut dire que Roman haletait comme un cylindre poussif. Le soldat

Vlasenko devenait de plus en plus silencieux, de moins en moins

visible. Encore un qui survivrait. Et pour raconter quoi ? Ce qui s’est

passé ensuite ? Le Diable peut seul le dire, Dieu ayant tourné le dos

aux champs de bataille du XXIe siècle.

— C’est encore loin, Vla… ?

— Je vous dirai, sergent. Vous pouvez compter sur moi.

Mais il ne proposait pas de passer devant. Quand je vous disais qu’il

traverserait ces temps mauvais pour l’homme sans en devenir un !

Puis le taillis s’éclaircit et la colline se distingua nettement du ciel

que de lourds nuages compliquaient dans des couleurs empruntées

à l’enfer plutôt qu’au crépuscule. L’écran du smart demeurait inerte.

Allez savoir  si  le  lieutenant  se disposait  à tirer !  Zenko scruta ce

côté, ça devait être à l’Est, parce que c’était sacrément plongé dans

le noir qu’on aurait dit un océan en furie qui allait s’abattre sur le

pays.  À  l’opposé,  par  contre,  on  voyait  miroiter  le  fleuve  et  ses

complications de surface et de reliefs subits. Et là, en face, la colline

se détachait comme dans une carte postale, noire parce qu’encore

lointaine, en tout cas pas assez proche. Il fallait avancer encore, au

risque d’être repéré et de n’avoir pas le temps de mourir. Cette idée
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fit frissonner Zenko. Il y pensait souvent, à cette mort qui vous efface

d’un coup, sans qu’on en ait conscience et des fois il voyait la même

mort harceler des corps subitement sans défense et ça pouvait durer

des heures avant que la mort se décide, ou les brancardiers qui,

dans les lueurs métalliques, paraissaient des ombres venues tout

droit de l’Enfer pour y retourner chargées de ces fardeaux terrorisés

ou seulement patients. Personne ne peut dire s’il sera terrorisé ou

seulement  patient  quand  ça  arrivera.  Et  ça  arrive,  selon  les

statistiques, une fois sur deux, en tout cas dans ces parages peu

fréquentés par ses véritables habitants, tous en exil ou au combat,

nom de Dieu !

— Vous le voyez, sergent ?

Ça, pour le voir, on pouvait pas le rater. Et il devait en être de même

du côté du lieutenant qui, de sa position à l’Est, pouvait le voir aussi

bien  que  les  trois  hommes  maintenant  accroupis  à  l’abri  des

broussailles qui sentaient la cendre humide des cheminées après la

pluie. Zenko manœuvra maints icones sur l’écran, mais le lieutenant

ne répondait  pas. Ce n’était  pas avec le fusil  du soldat Vlasenko

qu’on  abattrait  l’animal  tapis  dans  les  premiers  taillis  de  l’adret.

Zenko n’avait emporté que son pétard et ce poignard qui avait son

histoire,  laquelle  s’achèverait  peut-être cette  nuit,  sauf  si  quelque

promeneur  ou  patrouilleur  tombait  dessus,  l’arrachant  aussitôt  au

cadavre sans se demander de quelle mort il  était mort, çui-là. Un

frisson remonta de ses testicules toujours en état d’alerte dans ces
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situations à la fois simples et compliquées. Simple parce que… Mais

Zenko cessa de penser à prendre une décision. Ça ne servait à rien

de rester là à se demander si le lieutenant allait enfin tirer. Sur le

rapport,  il  évoquerait  le brouillage, ça oui !  Cependant, le tank ne

donnait  aucun  signe  d’existence  humaine.  Il  aurait  fallu  s’en

approcher pour le savoir, coller son oreille sur le blindage et retenir

sa  respiration  pour  laisser  des  voix  d’hommes  vous  pénétrer  le

cerveau, dans une langue qui était d’ailleurs la vôtre, et même sans

voix on reconnaîtrait le même souffle, le grésillement d’une cigarette,

qui sait… ? Zenko n’avait jamais collé son oreille sur la paroi d’un

tank. Il n’avait même jamais approché un tank, sauf s’il était détruit

et qu’il regardait les brancardiers extraire les cadavres calcinés, des

types comme vous et moi, jeunes et presque imberbes, et d’autres

gueules venues du fin fond de l’Asie, avec ce regard de conquérant

aujourd’hui déchu de sa position impériale. Qu’est-ce qu’on voit de

là-haut ? Zenko n’avait jamais rêvé à ce genre de situation. Il aimait

les femmes, la sienne et celles des autres, il aimait les enfants et il

en avait une qui possédait le plus beau regard ukrainien que vous

ayez jamais eu l’occasion d’observer même dans vos magazines à

la con. L’envie de pleurer, ça vous prend même quand vous n’en

avez pas envie.

— On se barre, dit-il sans violence.

— Moi je reste, grogna le cousin Roman.
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— Et moi qu’est-ce que je fais, sergent… ?

Zenko se détendit d’un coup. Cette tension l’avait surpris en plein

mouron. Il en avait presque mal.

— Non,  dit-il  cette  fois  calmement.  On  va  attendre  voir  si  le

lieutenant se décide à tirer.

— Et s’il ne tire pas… ? dit le soldat qui souhaitait justement que le

lieutenant  ne  soit  pas  au  courant  de  la  présence  de  l’ennemi  à

portée de tir.

— Qu’est-ce  que tu  disais  à  propos  de  cigarette  qui  grésille ?  fit

soudain le cousin Roman. Regardez !

On  voyait  le  grésillement  dans  la  proximité  du  tank,  sans  doute

parmi le taillis car en même temps des feuilles clignotaient.

— Le con ! fit Zenko. Vlasenko ! En position !

Le fermier Roman vit alors le soldat Vlasenko s’allonger sur le talus,

le fusil à l’épaule, sûr de pas rater la cible, en plein dans la gueule,

mais comment savoir si la cigarette était à la hauteur de la bouche

ou si elle grésillait au bout du bras, auquel cas la balle irait se perdre

dans le taillis. Impossible de voir cette gueule s’illuminer au moment

de l’inspiration de la fumée.

— Non ! fit Zenko. Je vais aller voir. Quelque chose…

Il se coucha, prit le temps de regarder le visage incrédule de son

cousin et se mit à crapahuter dans les herbes calcinées, quitte à
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provoquer le craquement des brindilles inévitables. Il oublia vite ce

qu’il laissait derrière. Il était entré en action, ce qui, tout compte fait,

n’arrivait pas si souvent. Il ressentit une espèce de joie, mais c’était

autre chose qui l’envahissait, comme si la perspective du meurtre

avait le pouvoir de changer le sens des mots auxquels l’existence

nous  a  habitués.  Ça  arrivait  encore  et  une  fois  de  plus  il  se

promettait  de ne pas rater ça. Il  atteignit  l’orée quelques minutes

seulement après. Le tank n’émettait aucun signe de vigilance. On

n’entendait vraiment rien. Pour ça, il fallait coller son oreille sur sa

peau d’acier sans doute déjà éprouvée par le feu. Il connaissait cette

odeur.  Tout  ici  sentait  la  mort,  comme si  la  mort  était  synonyme

d’acier  et  que l’acier  en avait  été extrait  sans l’autorisation de la

Terre. Il prit quelques secondes de ce temps peut-être précieux pour

se souvenir de ce qu’il savait de l’odeur de la terre, et de l’odeur des

femmes, des animaux dont le cousin Roman prenait grand soin…

C’était un tank comme il n’en avait vu que de loin. Un tank en état de

combattre. Et la lueur qui les avait alertés n’était autre qu’un reflet

intermittent  de  lune.  Aucun  tankiste  n’était  sorti  pour  fumer  une

cigarette. A-t-on idée de fumer au milieu des explosifs ? L’équipage

devait  se  composer  de  trois  hommes.  Ils  étaient  là-dedans,

immobiles et en alerte constante. Pour quelle mission improbable ?

Se positionner à l’adret, certes de nuit, mais comme au spectacle.

Le lieutenant était  sans doute en train de se préparer à tirer.  Ou

alors il  attendait  un retour  d’en haut.  Sans doute,  merde !  Il  était
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sans  doute  nécessaire  d’expliquer  la  présence  de  ce  tank  à  cet

endroit  précis.  Qu’est-ce  que ça voulait  dire ?  Zenko disposa les

grenades au pied d’un arbuste qu’il n’identifia pas. Il ne connaissait

pas la nature comme le cousin Roman la pratiquait tous les jours à

la tête de ses animaux, de ses champs et de ses jardins. Il  était

aussi doué pour la charpente et la mécanique. Un sacré cousin le

Roman ! Zelenski ne l’avait pas envoyé au combat à cause d’une

malformation qui était pourtant un secret de famille. Et voilà qu’il se

trouvait en face de l’ennemi, sans arme car sa 12 n’avait jamais tué

que  des  oiseaux.  Puisqu’on  parle  de  lui,  voici  ce  qu’il  a  pu  voir

depuis le fossé où il était tapi en compagnie du soldat Vlasenko :

Ils avaient pu voir le sergent Zenko atteindre le taillis que le tank

jouxtait, le canon tourné vers l’Est, c’est-à-dire vers les positions de

l’ennemi.  C’était  bizarre,  ce  tank  qui  ne  se  cachait  pas  et  qui

semblait viser son propre camp. Peut-être que Zenko y pensait en

ce moment, immobile maintenant, avec la cigarette qui grésillait pas

loin, peut-être dans la bouche du fumeur imprudent et alors le soldat

Vlasenko ne pouvait pas rater cette gueule qui deviendrait celle d’un

cadavre sans tête si le sergent donnait l’ordre de tirer, en agitant son

casque  au  bout  de  son  bras  levé,  pronation,  supination,  on  ne

pouvait pas rater ce signal convenu et pan ! un Russe de moins sur

la terre, mais le sergent était immobile, il se préparait à autre chose,

mais quoi ? Allez savoir ce qui lui passe par la tête au cousin ! Ça

remonte  à  l’enfance,  comme  si  le  moment  était  bien  choisi  d’y
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penser, nom de Dieu ! Et en moins de mots qu’il en faut pour le dire

Badaboum ! le ciel s’illumine comme au Jour de l’an, il semble qu’on

en voit  les entrailles,  comme si  on prenait  de la vitesse et  qu’on

n’était plus sur la trajectoire qui en a vu même plus que l’Histoire, et

l’air  se  met  d’abord  à  tournoyer,  comme si  l’enfant  était  soudain

prisonnier de sa toupie, et il devient brûlant, l’herbe au-dessus du

fossé  se  met  à  flamber  comme  les  bougies  sur  le  gâteau

d’anniversaire  et  ça  souffle  tellement  qu’on  entend  les  arbres

s’arracher à la terre, on les voit se laisser emporter vers l’Ouest, à

une allure de fusée spatiale, on aurait dit des milliers de fusées en

feu qui filaient vers l’Ouest, les feuillages s’ébouriffaient comme des

étoiles  et  l’herbe maintenant  pétillait  mais  pas comme un feu de

cheminée, comme si c’était bientôt votre tour d’y passer, de l’état de

chair à l’état de cendres…

Le fermier  Roman regarda comment le corps du soldat  Vlasenko

achevait de se consumer. L’acier de son fusil rougissait. Et le fermier

se  vit  nu,  entièrement  nu  et  soumis  aux  effets  de  ce  badaboum

comme il n’en avait jamais vécu même en imagination ou dans une

salle de cinéma 3D. Il eut conscience qu’il allait rejoindre le soldat,

quelque part  où la  cendre est  le  contraire  de l’homme,  où il  est

parfaitement possible de la confondre avec la terre, si jamais on ne

meurt pas quand on est mort et que la cendre est la seule issue, qui

peut-être vaut mieux que la poussière, mais était-ce bien le moment

de spéculer ? Le fermier n’était pas soumis au vent qui emportait
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même le feu. Il était couché sur le dos au fond du fossé qui venait de

s’assécher,  la  terre  dure  maintenant  sous  lui,  impossible  à

empoigner comme souvenir de ce qui s’est passé. Il voyait le ciel qui

avait enfin l’air d’un infini comme on peut se l’imaginer quand on a

finement observé les braises dormantes de la cheminée. Et qu’est-

ce qu’il ne voit pas traverser cet enfer nouveau si c’est pas le tank

qu’ils  étaient  venus  surveiller  en  attendant  que  le  lieutenant  se

décide à le détruire ! Et qui chevauchait le canon dressé comme un

mât sans voiles dans cette tourmente peut-être déjà future si c’était

pas le cousin Zenko qui filait parmi les arbres en direction de l’Ouest,

à  une altitude  telle  qu’on  l’aurait  pris  pour  un  ange déchu si  on

n’avait pas nettement entendu son cri de désespoir.
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VII − Banana split

Jamais vous n’auriez surpris Juan en train de cramer un joint ou de

nourrir ses veines. S’il avait envie de voyager seul, ce qui lui arrivait

de temps en temps, il prenait le train ou une bonne cuite. Faut dire

que le voyage l’occupait beaucoup. Autant dire chaque jour. Ça lui

prenait  après  le  boulot,  autant  dire  une  bonne  heure  avant  de

déjeuner. Il était deux heures de l’après-midi et il rentrait chez lui.

C’était la maison de ses parents. Ils étaient morts depuis longtemps.

Il  les  avait  à  peine  connus.  Il  avait  passé son enfance chez  les

curés.  Il  n’avait  pas  appris  grand-chose.  Quand  il  retrouvait  ses

parents, ils avaient encore vieilli. Et ils avaient fini par mourir et Juan

avait reçu son diplôme d’ajusteur deux mois après l’enterrement de

sa mère qui était morte trois mois après le vieux. Ça allait vite en

période d’examen. Le notaire lui remit les clés et les papiers de la

curatelle  car  il  était  encore  mineur.  Le  forgeron  l’employa  par

compassion, ça se lisait sur son visage presque noir et dans ses

yeux couleur de verre de Mójacar, le pays des sorcières. Il n’y avait

plus de chevaux à ferrer, seulement des portails et des balustrades

de balcon. Juan n’aimait pas l’odeur de l’acier. Il y en avait des tas

derrière l’atelier. Un chien les surveillait, car les Gitans n’étaient pas

loin.  Mais  Juan n’ajustait  rien.  Il  ne  soudait  pas,  ne  formait  pas,

89



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

n’assemblait pas. Il peignait les portails, les balustrades et il aidait à

charger  les  fourgonnettes  qui  filaient  ensuite  vers  la  côte  où

poussaient les maisons secondaires et les hôtels. Il en avait marre

aussi de l’odeur de la peinture. Il l’avait sur la langue comme il disait.

Et quand il  la fourrait dans la bouche d’une fille il  prévenait. Mais

d’après elles, presque unanimement, cette langue avait un goût de

figue. Une femme seulement évoqua un « drôle de goût ». Mais elle

avait aussi apprécié et il l’avait aimée. Autrement dit, les amis, rien

n’arrivait.  L’existence  de  Juan  s’était  réfugiée  dans  le  passé,  du

temps où ses parents  vivaient  et  qu’ils  le  recevaient  pendant  les

vacances. Ils se montraient chaleureux, mais sans plus. Il se laissait

nourrir.  Il  passait  de longue soirée à la fraîche avec eux sous la

tonnelle de vigne vierge. On buvait de la limonade ou du vin coupé

d’eau. Il y avait aussi des figues et elles avaient le goût du pays. Ce

qui  turlupinait  Juan,  c’était  le  vent.  Le  vent  le  réveillait  la  nuit.  Il

l’emprisonnait  dans  son  enfer  solaire  s’il  sortait  l’après-midi  pour

aller voir les filles sur la plage. Et le vent les emportait. Voilà à quoi il

pensait  maintenant en regardant les enfants jouer, les enfants de

Nikita,  vous  les  connaissez.  Et  cette  sangsue  d’Alfred  Tulipe  les

observait aussi, penché à la fenêtre de sa chambre, fumant sa pipe

qui n’avait aucune chance de lui brûler les doigts.

— Ne les perds pas de vue, je t’en prie ! dit Nikita.

Elle ne lui avait jamais parlé du goût de sa langue, de cette figue qui

lui servait de langue. Elle ne parlait jamais de ce qu’elle ressentait.
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Et pourtant il  pensait savoir l’aimer. Elle n’était pas différente des

femmes  du  pays.  Pas  différente  à  l’intérieur.  Sinon  elle

resplendissait sous le soleil et il n’avait pas de mal à la deviner dans

l’ombre. Une blancheur dorée. Mais il n’avait pas perdu le goût des

peaux  sauvages  et  des  chevelures  insaisissables.  Il  se  sentait

d’ailleurs  capable  d’aimer  toutes  les  belles  femmes.  Il  y  en avait

beaucoup,  surtout  l’été.  Et  il  soignait  sa virilité  selon les recettes

éprouvées par l’expérience de sa race.

— Ils  mangeront  des  glaces  chez  Massi,  dit-il.  Ils  aiment  Massi.

C’est un bon Italien. Comme Picasso…

— Voici l’argent…

— ¡Qué va ! Je m’en occupe.

Le Français secouait sa pipe comme un mouchoir. Ce n’était pas la

première fois qu’il profitait de l’occasion pour se retrouver seul avec

son hôtesse. Il  était revenu. Il était comme chez lui maintenant. Il

amusait même les enfants. Mais les emmener manger les glaces de

Massi,  ¡Un jamón ! Sous prétexte qu’il ne savait pas conduire. En

tout  cas  pas  une  camionnette  « de  ce  genre ».  Qu’est-ce  qu’il

conduisait à Paris ? Un métro ?

— Allons-y, les enfants ! Le vent s’est levé. Ça nous rafraîchira un

peu, dit-il en ouvrant la portière.

— Vivent les glaces !
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Le vent. Il courait depuis les hauteurs, emportant la poussière et on

la voyait s’installer au-dessus des urbanisations touristiques. Elle se

déposait aussi sur le parebrise, changeait la langue en autre chose

qu’une figue, agaçait le regard pressé des enfants. Il conduisait avec

précision,  ne  ralentissant  pas  au  croisement  des  véhicules  qui

montaient, provoquant quelquefois des gestes d’impatience, voire de

défi.  Ensuite  on  traversa  à  vive  allure  les  champs  de  serres,

interminables et aux interruptions inattendues. Il évitait les obstacles

avec adresse et les gestes ne l’inquiétaient pas. Les gestes ne sont

pas comme les paroles. Ils ne veulent rien dire. Ils ne témoignent

que des sentiments provoqués par la contrariété. Ce sont des gestes

sans couteau. Au diable les hommes sans couteau ! Mais qu’ils ne

s’avisent pas de prononcer des paroles dont il  corrigerait  le sens

avec ses mains. Il savait se servir de ses mains. Et pas seulement

comme ouvrier. Qu’ils sachent seulement qu’il  sait aussi se servir

d’un couteau.

Massi exhibait sa fine moustache dans l’ombre de sa petite glacerie.

De loin il salua et les enfants s’agitèrent. Juan gara la camionnette

sous les palmiers de la mairie. Le policier municipal lui fit signe qu’il

était d’accord. On ne vit pas son existence sans complicités. N’était-

ce pas une façon de se respecter et même de s’aimer ? Les enfants

plongèrent  bientôt  leurs  museaux  dans  les  coupes  bariolées  que

Massi avait composées pour eux. Il n’y avait rien comme le bonheur

des enfants. Pas même la conversation de Massi qui s’ennuyait si
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on ne répondait pas à ses questions et qui vous priait de lui en poser

d’aussi profondes du point de vue qui était le sien. Mais Juan pensait

à Nikita. À Nikita et au Français qui était revenu. Il était là parce que

ça  lui  plaisait,  selon  son  propre  aveu.  Mais  n’était-ce  pas  plutôt

Nikita qui lui plaisait. Elle n’avait pas parlé des cartes postales qu’il

lui  avait  envoyées  de  Paris  durant  l’automne,  l’hiver  et  même le

printemps.  Il  en  connaissait  l’existence parce  que les  enfants  en

avaient parlé.  Ils  ne lisaient pas le français,  Juan non plus,  mais

c’étaient  des  vues  de  Paris,  le  Paris  des  légendes.  Les  enfants

savaient maintenant presque tout de cette géographie monumentale.

Ils  en  parlaient  à  table  et  Nikita  levait  les  yeux  au  ciel  pour  lui

demander de clore la bouche de ces enfants en présence de Juan.

Mais comment réagissait-elle à ces évocations de Paris s’il  n’était

pas là pour les subir ? Allez savoir.

Quand ils rentrèrent et que Juan rangea sa camionnette sous les

branches d’un figuier, il constata à quel point la maison était calme

en l’absence des enfants et  à peine le pensa-t-il  que les enfants

troublèrent  cette  tranquillité  comme on  fausse  les  aiguilles  d’une

horloge. Nikita parut sur le seuil et en même temps la silhouette du

Français se découpa dans l’ombre de sa fenêtre.  Juan venait  de

couper le moteur. Il n’aimait pas cette sensation de vitesse acquise

par les lieux à cause du retour à la normale et parce que la normale

repose sur les épaules des enfants. Il n’y avait rien de normal s’ils
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n’étaient pas là pour occuper l’esprit, pour en déranger les flux, pour

les modifier en profondeur.

— Alors… ?  fit  Alfred  Tulipe  de  là-haut,  perpendiculairement  au

crâne de Juan qui franchissait le seuil après les enfants.

— Alors rien ! dit-il.

Ce n’est pas le genre de choses qu’on dit quand on a de l’éducation,

il le reconnaissait, mais Nikita n’avait rien entendu, il en était certain.

Les  enfants  étaient  déjà  là-haut.  On  les  entendait  expliquer  au

Français comment fonctionnaient les cadeaux que Massi leur avait

offerts.  Juan  n’avait  aucune  idée  de  ce  que  ça  pouvait  être.  Un

camion pour le garçon et  une autre fille pour la fille,  peut-être et

même  sans  doute.  C’était  déjà  arrivé.  On  se  répète  quand  on

manque  d’imagination.  Mais  n’était-ce  pas  les  enfants  qui  en

manquaient ? Juan les avait bien tentés avec d’autres propositions

que  Massi  et  ses  coupes  glacées  ouvrant  droit  à  un  cadeau  de

plastique. Mais ils étaient têtus. Ou alors ils ignoraient comment on

rompt avec les habitudes pour devenir encore plus grand qu’on ne

l’est.  Nikita  avait  déjà  rempli  les  verres  de  son  anisette  et  Juan

pressa un quartier de citron contre ses dents.

— Fred, descendez donc ! cria-t-elle. Ne vous laissez pas faire par

les enfants. Venez vous rafraîchir avec nous. Juan reste manger ce

soir.
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Il restait souvent manger. Presque autant de fois que l’été compte de

jours. C’était le soir et il rentrait tard chez lui, seul et quelque peu

grisé par le vin que Nikita versait sans penser aux conséquences de

l’ivresse quelquefois.  Seulement quelquefois.  Sinon il  restait,  pour

dormir cette fois et le Français devait se poser la question de savoir

si Nikita dormait seule cette nuit-là, et même si elle dormait quand

Juan restait. Juan aimait bien cette possibilité de jalousie, laquelle

impliquait forcément une concurrence entre lui et cet être sans doute

agréable  mais  d’allure  peu  virile  selon  ses  critères.  Que  peut-on

penser d’une maison où une femme a invité deux hommes à dormir.

Certes le Français louait sa chambre, avec TVA et tout et tout. Mais

il n’était plus un touriste comme les autres. Il revenait. Il n’était pas le

seul à revenir, je sais. Mais c’était chez Nikita qu’il revenait et Juan

n’aimait  pas  ça.  Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  participer  aux

conversations.  Il  n’avait  jamais  été  doué  pour  comprendre  ces

choses qui font qu’un homme est cultivé ou pas, mais il n’en était

jamais question. On parlait du pays, de ses habitants, du passé, de

la guerre, de Napoléon, de la terre, des rivières sans eau, et de tous

ces sujets sur lesquels Juan ne tarissait jamais, tel un puits comme il

n’en existait sans doute pas dans la région. En général, et depuis

toujours, avec le vent et le soleil, et sans doute avec ce qui bouge là-

dessous, sous nos pieds, un puits déborde de son eau ou il est aussi

sec  que  l’esprit  qui  y  pense  comme  au  lendemain.  Mais  la

conversation  ne  connaissait  pas  la  métaphore  du  puits.  Elle
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nourrissait  le Français qui  semblait  prendre des notes, parce que

ses lèvres bougeaient quand vous lui parliez des gens qui ont vécu

et dont les traces sont encore visibles malgré le désir de ressembler

à ces autres gens dont les puits ne s’assèchent jamais. Nikita aussi

se nourrissait  de cette culture.  N’était-elle pas une étrangère elle

aussi ? Et Juan en rajoutait bien sûr. Il parlait aussi bien de ce qu’il

connaissait, par expérience ou par héritage, que de ce qu’il ignorait,

de ces choses qui n’expliquent pas pourquoi l’imagination s’en saisit

en plein milieu de la conversation, au moment où Juan en perd la

maîtrise et que le Français se met à parler de Paris, ce qui attire les

enfants et séduirait des voisins s’il  y en avait eu d’assez proches

pour s’approcher sans plus de manière de la tonnelle où tout ceci

avait  lieu  dans  une  tranquillité  qui  aurait  aussi  pu  être  un  sujet

d’envie. Et donc cette après-midi-là, tandis que le jour donnait des

signes  de  crépuscule,  Juan  retourna  à  sa  camionnette  pour  en

extraire  sa  musette.  Elle  contenait  entre  autres  objets  du  culte

personnel un nécessaire à rasage et le tout sentait bon la lavande. Il

la porta en bandoulière jusqu’à la porte puis un enfant, la fillette je

crois (mais à cette distance et avec la nuit qui arrive j’ai toujours du

mal à distinguer la fille du garçon, pour cause qu’ils ne vont jamais

nus) – la fillette se chargea de ce léger bagage et aussitôt gravit

l’escalier qui monte à la galerie, à l’étage. On mangeait dans le patio

d’habitude,  mais  Nikita  avait  décidé  d’une  soirée  tapas,  ce  qui

ravissait  les enfants et  Alfred Tulipe avait  applaudi,  échevelant la
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fillette au passage comme il lui arrivait d’embroussailler la tignasse

blonde du garçon, ce qui agaçait Juan qui se demandait si Nikita

subissait  le  même  rite  au  moment  de  l’amour,  avant  ou  après,

impossible de le savoir.

On sortit  donc sous la tonnelle, les bras chargés d’assiettes et le

Français  proposa  de  transporter  le  jambon,  ce  qui  provoqua

l’étincellement de la lame du couteau. Une drôle de sensation qu’il

éprouvait  là  le  Juan.  Mais  l’odeur  le  rasséréna et  il  n’eut  pas le

temps  d’y  penser  comme on  pense  à  ce  qui  doit  inévitablement

arriver. Cependant Alfred Tulipe fut plus rapide et sa main empoigna

le manche. Il  savait découper le jambon comme un vrai Andalou.

Avait-il appris à se servir d’un couteau à Paris ? Juan se contenta de

lui présenter une assiette qui ne tarda pas à fleurir, ses pétales se

superposant tandis que le pain était rompu par des petites mains

habiles  à  former  de  séduisants  sandwiches  où  les  pétales,

exubérants  et  faciles,  recevaient  la  pulpe  d’une  tomate  qui  ne

demandait qu’à se laisser violer par la langue, figue ou autre chose,

selon l’idiosyncrasie du féminin pluriel. Il n’y a rien de plus jubilatoire

que de mordre. C’était un spectacle, je vous le dis, autour de cette

table qui en avait connu d’autres, sans jambons la plupart du temps.

Nikita riait comme d’habitude. Elle en savait trop sur son pouvoir de

séduction. En jouait-elle ? Mesurait-elle ce qui se jouait vraiment ?

Certes Alfred ne connaissait pas l’usage du couteau en dehors de la

pratique  de  la  jamonera,  mais  elle  en  savait  assez  sur  le  genre
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d’homme dont Juan était un représentant typique. Je dis cela parce

que je la connaissais pour avoir souvent discuté avec elle de choses

et d’autres et notamment de ce qu’étaient les gens d’ici avant de

devenir  des  esclaves  du  tourisme  et  même  des  réseaux.  Elle

m’appelait  au  téléphone  au  moment  de  presque  toutes  ses

menstruations. Elle en souffrait terriblement et ne voulait pas que ça

se  sache.  Et  pendant  que  l’opium  agissait,  nous  parlions,  nous

évoquions ensemble ce pays et ses gens exactement comme si elle

savait qu’elle ne retournerait pas dans le sien et qu’elle ne reverrait

plus ses propres gens et qu’elle ne revivrait plus leurs coutumes ni

leurs légendes. En voilà une qui avait dans l’idée de changer des

pieds à la tête, en dedans comme en dehors, mais j’étais le seul à le

savoir, imaginant peut-être à tort qu’elle ne se confiait pas à Juan ni

à Alfred. J’imaginais… Je ne suis pas seulement médecin. J’ai eu

ressenti quelque inclination pour la poésie et ce genre de choses,

vous savez. Et ça ne m’est pas totalement passé, je crois. J’aime les

gens comme des personnages. Je ne me vois pas leur faire du mal

et si je n’ai pas les moyens de leur faire du bien, je sais souvent

comment les soulager, les accompagner, sans les trahir, jusqu’à la

mort qui est aussi bien la leur que la mienne. Voilà.

— On  pourrait  manger  autre  chose  que  des  glaces,  dit  soudain

Juan.

Ils étaient en train de mordre leurs sandwiches et leurs mâchoires

mastiquaient consciencieusement, à en juger par leurs regards qui
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échangeaient  de silencieuses satisfactions.  Et  Juan qui  se met à

parler de glaces. Il avait ça dans la tête depuis quelques jours. Il ne

reprochait rien à Massi, ni à ses glaces, ni sans doute aux autres

glaces, celles que d’autres enfants léchaient sous les parasols des

terrasses ou en se promenant sur le paseo avec leurs petits chiens

et des parents pas mécontents d’avoir trouvé les moyens de prendre

des vacances. Il ne s’agissait pas de cela. Mais, dit-il

— vous êtes des enfants et les enfants sont curieux de tout et s’ils

se contentent  de n’être  curieux que de glaces,  ils  finissent  aussi

bêtes que des bourricots qui ne deviendront jamais des chevaux de

course. Est-ce que j’ai l’air d’un bourricot, moi… ?

— Oui ! Ouiiiiiiii !

— Les enfants ! Voyons ! Juan ? De quoi parles-tu ? Personne ne te

comprend ici. Je veux dire…

— Et moi je dis que les enfants ne peuvent pas sortir de leur maison

juste pour recommencer la même chose, c’est-à-dire remanger la

même glace et ne pas penser qu’il  existe un tas d’autres choses

dans l’existence, surtout que vous n’êtes pas en vacances, vous…

Vous êtes d’ici, maintenant. Et vous le resterez peut-être. Y avez-

vous pensé… ?

— Juan, je t’en prie ! Il me revient de… Je me réserve ce sujet pour

un autre jour… Tu ne sais pas à quel point, oh !
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Et voilà Nikita qui  quitte la table !  A-t-on déjà vu la maîtresse de

maison quitter sa propre table autrement que pour la servir ? Alfred

avait  pâli.  Comme les enfants se situaient de chaque côté de sa

personne, il  les échevela, puis leur caressa la nuque, exactement

comme s’il allait maintenant leur écraser le nez dans leurs assiettes

où s’agitaient des miettes. Juan se leva, sans précipitation, jetant un

regard dont Alfred Tulipe put mesurer la condescendance. Il le vit

entrer  dans  la  maison,  les  bras  ballants,  comme un casseur  qui

revient sur les lieux de sa défaite. Mais les nuques ne se montraient

pas réticentes. Elles acceptaient la caresse sans provoquer aucune

immobilité  du  côté  des  mâchoires  qui  n’avaient  pas  cessé  de

procéder à leur lente et précise entreprise. On remordit le sandwich

avec le même désir de retrouver le même plaisir. Alfred se demanda

mais  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  de  glaces ? Quelque

chose  lui  avait  échappé.  Les  enfants  savaient-ils  de  quoi  il

retournait ?  Une  mésentente  entre  Juan  et  Nikita ?  À  propos  de

glaces ? Qu’est-ce que j’ai raté ? Et ces gosses qui ne réagissent

pas pourquoi je réagis moi ? Il ne se passait peut-être rien. Alfred se

reprocha à la fois de ne rien savoir et de ne rien faire. Il cessa de

tripoter les nuques, mais ne se décida pas à entrer à son tour dans

la maison pour y faire quoi ? Il lampa le contenu de son verre sans

en apprécier les fruits pourtant fidèles au rendez-vous de l’ivresse.

Mais voulait-il  savoir ? Et si  jamais il  savait,  était-il  prêt à agir en

conséquence ? Difficile de se déterminer, en cas d’action, dans la
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parfaite  ignorance des prémisses.  Allait-il  renoncer  à cette  soirée

qui, l’instant d’avant, lui avait paru tellement agréable ? Les enfants

n’avaient pas achevé leurs sandwiches et si ça arrivait, ce qui était le

plus  probable,  ils  en  réclameraient  d’autres  et  il  ressaisirait  le

couteau  pour  tailler  dans  le  jambon  autant  de  tranches  que

nécessaire. Il  y avait des glaces au dessert. Il  le savait, car il  les

avait lui-même achetées dans l’après-midi, tandis que Nikita profitait

de  l’absence  des  enfants  pour  s’adonner  au  plaisir  de  la  sieste.

Comme je vous le dis. Il était arrivé chez  Begoña à cheval sur la

vieille Puch du colonel. Vous savez, le voisin de la rue d’en bas, qui

prête sa moto à qui  en a besoin.  Je descendais de chez Miguel

Escudero qui souffre d’une infection intestinale. Et qui je vois arriver

sur  la Puch du colonel  si  c’est  pas ce Français qui  couche chez

l’Ukrainienne, en tout bien tout honneur dit-on et je crois ce qu’on dit

quand je sais qui le dit, ce qui est le cas présentement. Il me salue.

Je le salue.

— Il me semble vous connaître… dit-il aimablement.

— Je suis  le  médecin  de votre  charmante hôtesse.  Vous m’avez

sans doute aperçu…

— Je me disais…

Il me regarda comme si je savais quelque chose qu’il ignorait. Je ne

sais  pas  par  quel  obscur  procédé,  mais  il  me  positionna  dans

l’ombre,  comme  s’il  souhaitait  m’entretenir  de  quelque  sujet  qui
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réclamait les lumières de la médecine. Je m’apprêtais à lui retourner

ma plus grande discrétion, vous pensez ! Je ne le connaissais pas.

De vue, et encore. Et je ne me souvenais pas d’avoir abordé le sujet

avec son Ukrainienne d’hôtesse. Et pourquoi donc ? Je ne suis pas

curieux à ce point.  Ma curiosité s’exerce dans le cadre strict  des

souffrances humaines. Je ne franchis jamais ces limites imposées

par le serment. Je me tus en attendant qu’il exprime sa demande :

— Il  fait  chaud…  commença-t-il.  Je…  Je  ne  sais  pas  pour  les

glaces…

— Et bien que sais-je que vous ne savez pas, cher monsieur… ?

— Ça déshydrate, non… ?

— C’est prouvé… Je recommande un verre d’eau après…

— Vous savez… les enfants…

— Oh ! Je comprends…

Et il me remercia. De comprendre ou autre chose. J’étais dans ma

voiture en train de consulter mon carnet de rendez-vous quand il

sortit de chez Begoña, un sac isotherme à la main. Il le disposa dans

le  cageot  qui  était  ficelé  sur  le  porte-bagage  de  la  Puch  puis  il

actionna le kick. Le moteur partit au premier coup de pied. Sur le

moment, j’étais loin de penser que cette histoire de glace prendrait

une  telle  dimension.  Je  l’aurais  même  oubliée  si  un  coup  de

téléphone de la Garde civile ne m’avait réveillé en pleine nuit.  Le
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Chef Ramirez m’appelait au chevet d’Alfred Tulipe. Et pas pour une

indigestion  de  glace.  Comment  se  nouent  les  tragédies  de

l’existence !
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VIII − Dernières divinations avant disparition(s)

« Or  donc,  nous  sortîmes.  Gueules  de  bois  dans  le  matin  qui

apparaissait derrière les murs. La Comtesse était éberluée :

— Une lueur ? Quelle lueur, mon poète ?

— Je ne  suis  plus  poète… Mandale  l’a  perçue lui  aussi,  mais  à

travers un objectif qu’il tenait devant son œil. Et ce n’était point cul

de bouteille, madame !

— Entendez-vous le rossignol ?

— Une lueur sans bruit… ?

— Sans chaleur ?

— Avez-vous pensé à l’iode, mon poète… ?

— Nous n’avons peut-être plus le temps de penser ? Ma péloche

sera voilée !

Nous  étions  donc  dehors.  Les  gens  dormaient  encore,  à  part

quelque ouvrier mettant les gaz pour gravir la côte des scorpions qui

descend ensuite vers les jardins.

— Faudra que tu nous expliques pourquoi tu n’es plus poète, Fred…

— Personne n’a compris, en effet.
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Disant cela,  la Comtesse agita son bras et  sa main désignait  les

rouges du couchant.

— Est-ce  bien  le  matin ?  Nous  avons  peut-être  dormi  toute  la

journée. Avez-vous compté les bouteille vides, mon mari… ?

Il ne les avait point « inventoriées ». Il bougonna :

— Ce serait plus zézé de compter celles qui sont encore pleines, ma

chère…

Un autre ouvrier sortit. Il se tenait debout sur le seuil de sa maison et

semblait  humer  l’air.  Il  parlait  mais  nous  n’entendions  pas  ses

paroles destinées à l’intérieur  de la  maison.  Par  la  porte  ouverte

sortait une lueur qui n’avait rien à voir avec celle que nous venions

de percevoir  entre deux hoquets. Un enfant,  qui pouvait  être une

fillette, poussait une moto. Elle tenta de la mettre sur sa béquille,

mais l’effort était trop grand. Elle tenait le guidon à deux mains et sa

hanche soutenait l’obliquité de la moto, contre sa hanche. Le Comte

jeta un œil éperdu sur cette photographie, regrettant de ne pas avoir

son appareil à portée de la main. Quelqu’un crut plaisanter :

— Fabrice (tel était le prénom du Comte et il n’était pas interdit d’en

user), pourquoi enculez-vous les fillettes au lieu de les prendre par le

con ?

— Leur con est étroit et ma queue ne l’est pas.

— Leur cul est-il donc si spacieux ?

105



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

— Bah, dit un autre qui ne plaisantait pas, il y a longtemps qu’il leur

a déchiré le cul.

— Vingt Dieux mais alors… pourquoi ne leur déchire-t-il pas le con ?

Bob  Mandale  descendit  l’escalier  du  perron  et  nous  rejoignit.  Il

portait sa Bolex sur l’épaule, nonchalamment. Il dit :

— Si c’est ce que je pense, ma péloche est voilée. Je l’ai lu quelque

part.

— Vous  lisez  trop,  Bob.  Personne  ne  souhaite  périr  de  cette

horrifique façon qui, je vous le dis, n’est pas de notre époque.

— Les Ukrainiens ne sont pas de notre époque.

— Les montagnes sont rouges, dit la Comtesse. Et le ciel l’est aussi.

On dirait que le soleil se lève de ce côté. Fred, mon poète…

— Je ne suis plus…

— Mais  si  vous  l’êtes !  Voyez-vous  quelque  chose  du  côté  du

Levant ? Nous sommes le matin oui ou non ?

Je suis Alfred Tulipe mais je ne suis plus… Mettons. Et passons. Je

franchis la place où le jet d’eau est rouge. D’habitude, à cette heure,

il traduit avec infiniment de clarté les verts du lever. On sent l’odeur

que les embruns arrachent doucement à la terre encore chaude. La

lueur  ne  parvient  plus  jusqu’à  nous.  On  dirait  que…  mais  la

Comtesse me vole les mots :
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— On dirait que ça s’éteint… Comme si…

— Comme si quoi ? dit Fabrice qui retient la moto.

L’ouvrier descend. Il caresse la joue de sa fille et ouvre le robinet

d’essence. Le Comte se bouche le nez. Le moteur pétarade, ce qui

agace la Comtesse et elle agite ses mains autour d’elle comme si

des guêpes… mais non… Ce n’est pas normal, elle répète :

— Ce n’est pas normal… Qu’en pensez-vous, Bob… ?

— Si jamais ma péloche est voilée, vous pouvez faire une croix sur

nos images…

— Et vous, Alfred, qu’en pensez-vous… ?

— Je ne suis plus poète.

— Eh bien recommençons ! s’écrie le Comte Fabrice de Vermort.

La moto s’éloigne, toujours dans la côte des scorpions, direction les

jardins que feuillète l’eau rare du río. Le dos de la fillette est nu. Elle

a mis sa chemise à l’envers.

— Précisez dans votre récit qu’elle ne l’a pas boutonnée…

— Sacré enculeur !

À l’intérieur, la servante, encore décoiffée, pose ses instruments sur

le réchaud et ça sent le café, ce qui nous excite. Le Comte remonte

l’escalier  du perron la  queue bien bandée dans son pantalon de

coutil. Gisèle rit, me flatte le dos ; moi aussi, dans la précipitation

107



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

inspirée  par  la  lueur,  j’ai  mis  ma chemise  à  l’envers.  Il  y  a  des

bouffons avec nous,  petites queues en l’air  saturé de cette lueur

rouge venue des montagnes, à l’ouest, alors qu’en temps ordinaires

et  depuis  toujours  le  soleil  se  lève à  l’est.  Fabrice  appuie  sur  le

déclencheur numérique : j’ai eu le temps de sourire. Et vous ?

*

La queue bien enfoncée dans l’anus de son petit garçon imaginaire,

notre poète, qui ne l’est plus mais qui consent à le jouer maintenant

que tout est fini, notre poète sent le battement des hémorroïdes et

plus  loin  la  mollesse  de  l’excrément.  Ses  yeux  examinent

attentivement l’horizon, à l’ouest où le soleil russe continue de se

lever  sans toutefois  atteindre les nuages dont  les chapeaux sont

gris.  Vous  avez  noté ?  Cette  étrange  et  compréhensible  lumière

environne nos figuiers de Barbarie que le touriste traite d’oreilles de

Mickey.  Les  pentes  ruissèlent,  ce  qui  n’arrive  jamais  en  été.  La

poussière  est  soulevée  au  passage  de  cet  air  nouveau  qui  a

commencé à changer la chair. Alfred Tulipe ne sent plus la sienne. Il

étreint les tétons de son petit garçon imaginaire. Il perd ses narines

dans les boucles blondes ou noires, il ne sait plus à quoi ou à qui

ressemble cette créature qui ne verra pas le jour car il n’écrit plus. Il

se contente d’imaginer. Il s’est posé cul nu sur la pierre. Des herbes

sèches et rases le cernent. Il ne veut plus être seul. Tout le monde

l’a toujours traité de seul. Et il l’était si l’on considère qu’il ne jouait
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pas. La poésie était encore quelque chose de sérieux. Il rêvait plutôt

de  chair  mature,  dans  le  genre  de  celle  qui  construit  encore  la

personne de la Comtesse qui ne deviendra jamais un personnage,

car tout est fini et bien fini. Il s’encule sans joie mais non pas sans

plaisir.

Une voix interrompt cette espèce de prescience du poème :

— Fredo, nom de Dieu ! On te cherche…

— Partout ?

— Même ici, comme tu vois… La radio…

— Nos aristos n’ont pas la télé ?

— Le petit Volo l’a détruite avec la hache du vieux Guillermo… Les

Russes…

— Basta des Russes ! Pouchkine n’est pas encore mort !

— Mais enfin, Fredo… ?

— Coucou les amis !

Cette fois c’est la Comtesse. En bikini car, explique-t-elle, avec cette

nouvelle  lumière  occidentale,  on  bronze  plus  vite  et  mieux.  Son

haleine est celle de l’anis. Elle a beaucoup pleuré. Elle n’avait pas

envisagé  de  mourir  avant  d’être  complètement  vieille.  Sa  cuisse

s’applique  à  celle  du  poète  qui,  une  fois  de  plus,  commence  à

expliquer pourquoi il n’est plus poète et comment ça lui est arrivé,
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mais il interrompt son récit au milieu de la première circonstance, ce

qui  déçoit  en  général,  mais  cette  fois  la  Comtesse  avoue  son

indifférence et  Bob Mandale  acquiesce en secouant  la  poussière

d’un aloès avec son bâton de marche. Seul l’enfant imaginaire ne dit

rien, car il a disparu. Alfred Tulipe éjacule dans sa main et le sperme

s’agite dans la poussière pour y former de parfaites petites sphères

d’angoisse.

— On s’y attendait un peu, tout de même, dit Bob et en même temps

il grave dans la terre ce qu’il vient de dire.

— On le redoutait plutôt, fait la Comtesse en s’épilant le genou.

— Et ce n’est pas fini, dit Alfred Tulipe alors qu’il vient de se vider de

sa substance divine.

— Et ce n’est pas moche, constate le cinéaste.

Il faut l’avouer. D’ailleurs il ne nous reste pas grand-chose à faire,

sinon à reconnaître que nous avons toujours eu tort, pense Alfred

Tulipe, mais il  ne le dit pas et le Comte s’amène avec une autre

petite fille d’un autre village que nous ne connaissons pas et dont

nous ignorons les gens. Elle se tortille dans son T-shirt qui lui arrive

en haut des cuisses et va pieds nus avec des ongles vernis de bleu

de  nuit.  Ce  n’est  peut-être  pas  une  petite  fille.  Le  poète

anciennement poète sait bien qu’il est encore dans l’erreur et que

l’erreur est le portail de la découverte, mais seulement pour le génie,

or il n’en est pas un. Le vin de la nuit achève de se dissiper hors de

110



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

lui. Le Comte est pessimiste quant à l’inventaire des bouteilles qui

restent à vider :

— Il n’y en aura pas pour tout le monde, dit-il comme s’il interprétait

un personnage cornélien sur la scène du théâtre universel qui est en

train de manger son rideau. Et tout le monde en veut.

— Allez donc en acheter en ville, mon ami. Vous savez bien où en

trouver…

— Vous me connaissez bien, ma mie…

— Moi aussi je te connais, dit la petite fille. Tu veux jouer ?

Alfred Tulipe efface. Il efface en sachant très bien qu’il n’a plus les

moyens  de  recommencer.  Les  effacements  provoquent  les

déchirures du papier ou les incohérences de l’intelligence, parfois

même les unes et les autres, sans distinction d’appétit.

— Oh la vilaine obscurité ! s’écrie la Comtesse. Voilà qui témoigne

assez de votre sens encore vivace de la poésie et de ses possibilités

futures, ne croyez-vous pas, mon poète… ? Oh ! Aimez-moi, Alfred !

Je meurs…

— Tout le monde meurt ces temps-ci !

— Qui est ce petit garçon ?

— Vous ne pouvez pas le voir !
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L’œil  de  Bob  Mandale  s’éclaire :  les  rouges  sont  plus  rouges,

semble-t-il… Est-ce parce qu’ils se rapprochent…

La  série  des  godes  a  bien  fonctionné,  pense  Alfred  Tulipe.  La

matrone  qui  m’a  mis  au  parfum  savait  de  quoi  elle  « causait ».

Resserrant  les mâchoires d’inox du pied à coulisse autour de sa

queue, un soir de perdition il ne savait plus où à Paris. Ou alors il

s’en souvient et ne veut pas l’écrire. Je ne suis plus… « Voilà ce qu’il

vous faut, avait-elle déclaré après avoir posé sa loupe sur l’écran du

pied à coulisse. Vous m’en direz des nouvelles ! » Mais il ne lui avait

pas écrit sa satisfaction car quand il ressentit enfin cet agréable et

mirifique sentiment il n’était déjà plus… Et ne le sera plus jamais.

Personne ne sera plus jamais. Le Comte dit :

— Allons chercher le vin là où je sais en trouver. Viens avec moi,

petite fille de l’est.

Et  les  deux,  se  tenant  par  la  taille,  s’éloignèrent  au  point  qu’ils

disparurent  et  il  n’y  avait  plus  rien  à  écrire.  La  nuit  prochaine

promettait d’être la dernière, si l’on en croyait la radio (faute de télé),

mais le vin pallierait la douleur d’avoir été et de ne rien savoir de ce

qu’on en devient, d’avoir été. Il enfouit sa main dans la chatte de la

Comtesse. Bob Mandale, plus loin mais pas assez, tournait un film

pornographique. Il n’avait pas oublié le zoom de Franco.

*
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Les enfants de salauds qui font la guerre. De qui peuvent-ils être les

enfants, sinon de ces salauds qui nous gouvernent ? Une fois sa

main  lavée dans la  poussière,  car  la  Comtesse était  une femme

fontaine, il se leva et la rejoignit, Bob ayant pris la tête du peloton en

direction de la maison. Le Comte entassait les bouteilles vides dans

le plateau de sa jeep et sa petite fille le secondait, montrant ici et là

une fesse qui ranima les désirs fous et inavouables d’Alfred Tulipe

qui avait du retard, ayant cueilli avec toute la prudence requise une

de ces figues,  non point  de Barbarie  mais  sur  l’arbre qui  a  nom

figuier, lesquelles entretiennent une amusante ressemblance avec le

sac  scrotal.  Cependant  des  oiseaux,  invisibles  à  cette  heure,  en

avait crevé un grand nombre et la main d’Alfred Tulipe avait hésité,

de l’une à l’autre allant, et revenant sans rien dedans, jusqu’à ce que

l’une d’elles, bien cachée sous une feuille encore verte et humide,

s’offrit  à  la  pulpe  de  ses  doigts.  Il  la  croquait  encore  quand  on

l’apostropha de cette manière :

— Où étiez-vous,  vilain  bonhomme ?  N’écrire  plus  n’est  pas  une

excuse pour disparaître ! Venez aider. Nous préparons la scène.

— La Cène ? Le jour de l’Assomption ?

— Fermez-la  et  allez,  Fredo !  Laissez-vous faire  par  les  femmes.

Elles ont de l’esprit en ce moment, aha !

— Me too !
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Soit. Accrochant son chapeau au clou de la porte, il  s’avança, ne

sachant vers où mais non point vers quoi.

— Fermez les yeux, Freddy !

Il les ferma. On le toucha, y compris aux parties et son anus frémit

au  passage d’un  doigt  dont  il  soupçonna le  propriétaire.  Mais  le

temps était à la fête. C’était l’été, nom de Dieu ! Et nous ne savons

rien de ce cycle, sinon que c’est un cycle et qu’on n’a aucun moyen

de changer cette périodicité en… mais en quoi, poète ?

— Prenez ce bout et tirez la langue, Freddy (seules les femmes le

nommaient  ainsi),  car  ça  va  être  difficile,  mais  alors  très,  très

difficile !

Et ça l’était. Il avait bien compris le rôle. Il répéta le texte plusieurs

fois en lui-même avant de le dire à haute voix. Elles étaient, oh !

fascinées.  Il  en  conçut  une  érection  que  son  petit  garçon  de

personnage imaginaire lui reprocha aussitôt, exhibant la série des

godes.

— On  ne  vous  demande  pas  de  bander,  dit  la  Comtesse  en

sourdine. Mais vous êtes libre de…

Coupez.  Aurait  dit  Bob  Mandale.  Mais  il  ne  filmait  pas.  Il  avait

embarqué  avec  le  Comte  et  la  fillette  au  T-shirt  ras-du-cul  dans

l’espoir  de  trouver  de  la  pellicule  16 mm.  Personne  n’avait

commenté cet  espoir  délirant.  Sa Bolex avait  connu de meilleurs
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moments,  mais comment le lui  dire ? Avait-il  d’ailleurs jamais été

cinéaste ? Alfred Tulipe y pensait en prenant place dans la machine

que les enfants achevaient de clouer et visser sans cesser de se

chamailler  pour la possession d’un clou,  d’une vis,  d’un marteau,

de…

— Vous entrez tout juste, constata la Comtesse. Les mesures ont

été prises par la maman de Volo, qui prétend avoir exercé la couture

avant que son pays ne connaisse les inconvénients de la guerre.

Mais enfin, vous y entrez. Comment vous sentez-vous, mon poète…

— À l’étroit je suis, à l’étroit je demeure !

— Quel humour, mon Dieu ! N’est-ce pas, mes amies et invitées ?

Pour un homme qui va subir l’émasculation, admettez que c’en est

un de rigolo !

— Hé là ! Hé là ! gloussa Alfred Tulipe en s’agitant comme vermine

au petit matin de la Catastrophe.

Mais il riait. On le ceintura de cuir. C’était de vieux cuirs qui avaient

servi dans un autre temps. On en trouvait encore dans les ruines de

notre passé. Don Guillermo avait conseillé la graisse de morse. De

morse ! En notre pays de désert et d’armures !

— Dites-nous si c’est trop serré, monsieur le poète…

— Je ne suis plus…

— Ne l’écoutez pas, il l’est !
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N’est pas le Cid Campeón qui veut l’être. Alfred Tulipe ne voulait

d’ailleurs pas l’être. Il avait accepté par pitié. Nous n’avons pas parlé

de cette compassion. Avons-nous eu tort ? Nous autres poètes en

vers qui écrivons des romans en prose, nous ne savons pas bien

comment nous y prendre pour que le récit ne soit pas gâché par la

maladresse  du  narrateur.  Le  narrateur,  c’est  moi.  Vous  l’avez

compris. Or je ne suis ni poète ni romancier. Je suis ce que je suis et

s’il m’arrive de jouer Iago, c’est pour faire plaisir aux Anglais qui font

d’aussi  bons  touristes  que  les  Russes  et  toutes  les  autres

nationalités d’Europe. Finissons-en.

Alfred Tulipe, cet été-là, avait eu pitié d’un blessé. Et pas n’importe

quel blessé : un soldat qui revenait du front et qui avait la haine à la

place de l’amour. Il  s’amena sur des béquilles une heure à peine

après que la question du rideau, qui était censé se lever et tomber,

eût été résolue et  que les nouvelles bouteilles fussent rangées à

l’ombre que les murs entretenaient de leur humidité relative. Alfred

était  installé  dans  la  machine,  ignorant  que  celle-ci  était  la

reproduction  fidèle  de  celle  qui  avait  servi  dans  le  temps  à

émasculer les hommes qui ne méritaient rien d’autre quant à l’avenir

de leur race et au présent de leur plaisir. L’homme, qui s’appelait

Zenko pour la scène, et que les âmes mortes intitulaient « monsieur

le Président » si c’était dans le texte, s’approcha de la machine, par

à-coups à cause de son usage approximatif de ses béquilles. Alfred

Tulipe riait alors que la mise en scène avait strictement prévu qu’il
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ne rît sous aucun prétexte ! Mais il riait et il n’y avait rien d’autre à

faire que de supporter ce rire insensé qui pouvait même changer le

sens du drame qui  allait  se jouer pour le plaisir  et  l’entendement

d’une assistance éclectique et néanmoins obligée.

— Tu es Russe ! cria Zenko.

Alfred  Tulipe  voulut  sursauter  mais  les  courroies  de  cuir,  encore

solides malgré leur ancienneté, le retenaient fermement, l’odeur des

morses n’inspirant  absolument  pas le  sens des pôles.  Il  renonça

cependant  à  changer  son  texte  et  il  répliqua,  car  c’était  une

réplique :

— Je suis Russe et je t’emmerde, Ukrainien !

— Tu fais bien de le reconnaître, Popov. Ainsi, aucun tribunal n’aura

à en juger puisque tu le reconnais toi-même.

Ici, Alfred Tulipe était sacrément secoué par l’envie de changer le

texte. Il n’avait jamais été question de justice, mais de s’amuser. Il

avait même dans sa poche la série des godes qui lui avait servi à…

— Silence, Popov ! grogna Zenko.

— Mais je n’ai rien dit ! (C’était dans le texte)

— Connais-tu bien don Diègue ?

— Tu parles si je le connais ! (Toujours le texte, fidèlement)

— Sinon, à deux pas d’ici je te le fais savoir !
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— Encore faudrait-il  que vous me libériez de ces liens ! Comment

voulez-vous que je sache ce que je ne sais pas de don Diègue et

que vous le savez, vous !

Or,  Zenko  ne  fit  rien  pour  déboucler  les  boucles  solides  qui

enfermaient  notre  Alfred  Tulipe  dans  cette  machine,  ce  dernier

n’ayant pas fait  l’effort  de se demander à quoi elle avait  servi  du

temps où elle était encore utilisée et surtout autorisée. Le texte était

clair  à  ce  propos :  le  rideau  tombait  sur  la  dernière  réplique  ici

rapportée (voir plus haut).

Or, Zenko, à l’aide de ses deux béquilles, ouvrit la braguette et la

queue d’Alfred jaillit aussitôt, bien bandée et prête à tout ce que le

désir  peut produire de plaisir  si  on en est réduit  à regarder sans

participer de corps. Ainsi descendirent de ce qui était supposé être

le ciel deux énormes volumes qu’on pouvait imaginer être d’écriture.

Or, ce n’était pas écrit. Alfred Tulipe s’agita sans autre résultat que

de meurtrir sa chair au contact têtu du cuir qui le retenait exactement

là où il ne voulait plus être pour cause de changement imprévu du

texte. Il pensa même à rouspéter, mais se retint, car Zenko ouvrait

sa grande gueule :

— Lis-tu aussi bien que tu écris, poète ?

— Je ne suis plus… (Ce qui n’était pas dans le texte)

— Ainsi en a décidé le ministère de la culture zélenskien !
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— Qu’est-ce  qu’il  a  décidé  qui  n’est  pas  dans  le  texte,  nom de

Dieu ?

Les  deux  volumes  claquèrent  l’un  contre  l’autre  comme le  firent

mainte et  mainte fois les deux briques de l’Arabe en son harem.

Alfred Tulipe eut tout juste le temps, avant de s’évanouir, de lire les

titres :

Guerre et paix et Anna Karénine.

Car  nous  n’avions  pas  trouvé  Crime  et  châtiment ni  Les  frères

Karamazov dans la bibliothèque portative du Comte. Sinon…

— Mon ami, mon cher ami ! Que ferais-je sans toi ? dit Gogol en

coulisse.

— Il faudra bien que ce soit sans moi, mon ami, car je ne suis plus…

Arrrgh !

Soulignons  pour  terminer  que  ces  deux  répliques  étaient  bien

inscrites dans le texte, comme le reconnut plus tard Alfred Tulipe

avant que le soleil ne se levât à l’ouest.

Braoum ! »
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IX − La porte

Ce corps qui a trop vieilli, qui ne sait plus ce qu’il a été et qui sait

trop bien ce qu’il deviendra. La chambre en longueur. Corridor. Avec

au fond une fenêtre et des persiennes que le soleil visite par instant.

Comme s’il pleuvait. Cependant Alfred Tulipe a du mal à imaginer la

pluie à cette époque de l’année. Plus tard, à l’équinoxe d’automne. Il

y pense. On lui en a parlé. Entre deux verres de manzanilla. Patio

d’ombres et de gouttelettes. Impossible de revoir,  en pensée, le jet

d’eau. Il voit le lit aux draps défaits. Le crucifix d’ébène. Quelquefois

il s’agit de lits superposés. Il s’approche, gravit deux échelons et il

n’y a personne là-haut. Il redescend et constate qu’il n’y a pas non

plus de lit superposé. Il ne recule pas loin, car la chambre est un

couloir. La lumière des persiennes atteint péniblement l’endroit où se

trouve le lit, perpendiculairement au mur qui fait face à la fenêtre.

Cinq mètres de long,  dit-il  au jugé.  Mais il  ne s’adresse qu’à lui-

même. Il marche pendant cinq mètres approximatifs, touche le mur

entre le lit et le mur de gauche, le lit est à droite. Il pivote sans se

faire d’illusion : c’est bien une fenêtre. Il refait cinq mètres : ce sont

bien des volets à persiennes. Il touche un carreau. L’espagnolette

frémit.  Il  l’empoigne.  Elle  résiste.  Elle  résistait  hier :  pourquoi  ne

résisterait-elle pas aujourd’hui ? Et demain elle résistera. Et le bruit
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du  carreau  cassé  se  conclura  par  l’irruption  de  deux  types  à  la

bouche cousue.  Ils  sentent  le tabac et  l’eau de Cologne du bain

hebdomadaire, la seule sortie de la semaine. Avec une cagoule sur

la  tête  et  l’un  d’eux  brandit  une  seringue  au  liquide  jaune  pipi.

Observation vite faite avant que la cagoule occulte tout ce qui va se

passer ensuite. Le glissement sur un plancher qui craque. Le dallage

froid aux pieds nus. L’eau qui frappe. La main qui torchonne la peau.

Entre les jambes insiste. Il les écarte. Ne ressent aucun plaisir. Puis

il pivote comme dans l’espace, en l’absence de gravité. Il retourne la

tête  à  l’envers.  Quelqu’un  frotte  énergiquement  ses  cheveux.  La

porte claque. La cagoule a disparu sans laisser de trace. S’il casse

un  carreau,  les  deux  types  s’amènent  mais  cette  fois  on  ne

recommence pas comme pour la toilette hebdomadaire. Ils piquent.

Deux piqûres.  Et  quand il  se réveille,  le  carreau est  intact.  Alors

depuis (c’est arrivé deux fois) il ne le casse plus. Il ne gueule plus

qu’il a failli mourir à cause d’un assassin. Il ne sait rien de l’assassin

qui ne l’a pas tué mais qui a laissé sa trace : une cicatrice en forme

de croix qui a impressionné le tribunal. Elle démange le matin après

le réveil. Ses ongles ont du mal à atteindre cette zone lointaine de

son propre dos.  Il  se contorsionne.  Par terre parce que le lit  est

étroit. Et le voisin du dessus se plaint d’avoir été réveillé alors qu’il

faisait un rêve érotique. Mais la chambre aussi est étroite. Et tandis

qu’Alfred se contorsionne ses pieds heurtent les murs et ça met fin

au rêve érotique ou bien le voisin du dessus n’a jamais existé. Il l’a
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inventé. Il est seul. Et la nuit n’existe plus depuis qu’il vit dans cette

chambre-couloir.  Même  la  lumière  ne  change  pas  de  nature :

comme qui  dirait  une lumière de jour  et  une autre de nuit.  C’est

toujours la même lumière et il ne sait toujours pas sur quoi donne

cette fenêtre si on l’ouvre. Mais on ne l’ouvre pas. À peine le carreau

cassé,  les  deux  types  enfoncent  la  porte  et  piquent.  Inutile  de

recommencer.  On  ne  peut  même  pas  fumer,  ni  boire,  ni  se

masturber. On ne peut que parler à voix haute. Sans hausser le ton,

parce que le ton, comme le carreau, peut donner le signal  d’une

intrusion  qui  se  solde  par  le  sommeil  après  une  lutte  perdue

d’avance. Mais il n’entend pas de voix. Il en a entendu au tribunal. Il

se souvient que les journaux le plaignaient, mais ils disaient aussi

qu’il avait eu de la chance : la lame n’avait pas tranché l’aorte ni la

moelle épinière. Et il avait encore un poumon pour respirer comme

tout  le  monde.  Puis  il  avait  descendu  les  marches  du  palais  de

Justice et il s’était perdu dans une ville qui n’était pas la sienne. Il

avait même disparu. Les journaux avaient parlé de cette disparition.

Il en avait trouvé un dans une haie où résidaient des perdrix qu’il

avait effrayées. Et quelqu’un avait signalé cet habitant de haie et on

l’en  avait  extrait.  Les  journaux  parlaient,  certes,  mais  lui,  il  avait

perdu la parole. Comme si la lame avait tranché ses cordes vocales.

Il ne les sentait plus comme avant mais il avait eu le temps de crier

et  la  porte  s’était  refermée.  Impossible  de se souvenir  de ce qui

s’était  passé  entre  ce  cri  et  l’ouverture  de  la  porte.  Tout  avait
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disparu. Il ne restait plus rien. Et il ne restait pas grand-chose de ce

qui s’était passé entre la douleur provoquée par la lame et l’entrée

dans  le  tribunal.  Il  se  souvenait  très  bien  de  ces  audiences

interminables. Il était parfaitement capable d’en écrire le récit. Mais

personne n’avait songé à le lui demander. Et il ne disposait pas de

quoi écrire. Le voisin du dessus avait beau être bossu, il n’écrivait

pas. Et c’est quand il voyait bien qu’il n’y avait ni lit superposé au

sien, ni voisin du dessus, ni bossu pour écrire qu’il se sentait seul,

incroyablement  seul.  Seul  dans  un  pays  étranger.  Personne  ne

l’avait  mis dans un train. On n’entendait  pas les trains. Même en

collant  son  oreille  contre  le  carreau.  Tout  juste  s’il  entendait  les

enfants.  Comme d’habitude,  ils  jouaient.  Et  quand ils  ne jouaient

pas, ils disparaissaient et il se couchait sans savoir s’il était jour ou

nuit ni s’il avait sommeil ou simplement envie de rêver à autre chose.

De plus, tout ce qui était écrit sur les murs n’était pas de lui. Il lisait

cette langue, il  l’écrivait  même, mais il  n’était  pas l’auteur de ces

récits qui n’en formaient peut-être qu’un. Mais comment savoir ce

qu’ils formaient, si jamais ils formaient quelque chose, puisqu’il était

impossible de savoir par où commencer et surtout en quoi finir. Il

avait  renoncé  depuis  hier  à  résoudre  ce  problème  qui  n’avait

d’ailleurs peut-être pas de solution. Et comme personne ne venait

effacer  ces écritures,  il  supposa qu’elles ne représentaient  aucun

danger  pour  l’équilibre  déjà  fragile  de  son  esprit  qui  souffrait

terriblement d’avoir été menacé de mort par un autre homme. S’il
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avait  succombé à  cette  attaque,  avec ou sans souffrances,  il  ne

serait  plus  là  pour  y  penser.  Seulement  il  avait  survécu  et  il  se

souvenait de tout ce qui s’était dit et démontré pendant le procès.

Soulignons qu’aucune hypothèse n’était demeuré sans solution. Ces

démonstrations  étaient  exemplaires,  autant  que  les  romans  de

Cervantès. Il avait lu tout Cervantès et la présidente du tribunal s’en

était étonnée, demandant de préciser si c’était dans l’original ou en

traduction,  parce  que  c’est  toujours  ce  que  l’on  demande  à  un

étranger qui vient d’être transpercé par une lame nationale. Il avait

présenté un début de preuve et la présidente avait estimé que ça

suffisait  comme  ça !  L’assassin,  qui  avait  failli  en  devenir  un,

regardait  le  plafond  où  rien  n’était  peint.  Alfred  avait  déjà  pris

l’habitude  de  gratter  la  cicatrice  qui,  à  l’époque  du  procès,  était

encore  fragile,  à  tel  point  que  de  temps  à  autre  quelqu’un,  qui

pouvait être un enfant, pointait son doigt en direction de la tache et

quelqu’un  d’autre,  il  ne  savait  plus  qui,  apportait  une  chemise

fraîchement  repassée.  L’existence  s’était  emplie  d’autres

automatismes, comme par exemple celui ou celle qui le contraignait

à changer de direction parce qu’il avait commencé à uriner contre un

mur. Et j’en passe, pensa-t-il ce jour-là, qui était le dernier, c’était

décidé, il en avait par-dessus la tête de reproduire les mêmes effets,

à tel point qu’il ne s’intéressait plus aux causes, comme ce carreau

ou la question de savoir comment ils entraient dans une chambre

sans porte. Une porte qui grinçait violemment ou pas en s’ouvrant et
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qui  claquait  ou  chuintait  en  se  refermant,  n’ayant  pas  apparu  ni

disparu ! Il observait la chose, en général, depuis son lit où il était

couché comme un mort, les mains en croix sur sa poitrine toujours

haletante. Ou bien il venait de provoquer une intervention d’office et

il était déjà en train de ramasser les brisures du carreau au lieu de

les  compter.  Il  ne  savait  pas  ce  qu’on  attendait  de  lui.  S’il  criait

pourquoi  on  lui  répondait  comment.  Et  s’il  ne  savait  pas  dire

comment, ils se taisaient. On ne les entendait plus. On n’entendait

que les enfants, leurs cris de joie intense ou de frayeur aussi bien

jouée. Sans fleurs pour égayer le moment ou au moins cet espace

tout en longueur, étroit et obstinément hermétique si jamais l’esprit

s’aventurait à tenter d’en déchiffrer le ou les récits. Le plafond était

un plafond ordinaire, avec ou sans traces de suie, toiles d’araignées,

fissures anciennes, impacts de ballon ou de chique. On pouvait le

voir  en se couchant,  si  toutefois  aucun lit  ne se superposait.  On

percevait clairement la perspective et les trajets de la lumière entre

les  ombres  et  les  reliefs.  Mais  aucune  histoire  n’y  était  inscrite.

Personne n’avait  songé à utiliser le plafond pour exprimer ce qui

devait  forcément  relever  du désespoir.  Mais  cela  s’expliquait :  en

l’absence de lit superposé, il n’y avait aucun moyen d’atteindre cette

surface mise à l’envers et surtout très haut. Et si le lit se superposait,

sans  qu’on  sache  pourquoi,  ni  comment  d’ailleurs,  le  bossu  y

couchait  et  il  n’était  alors  pas  question  de  lui  demander  de  se

pousser  un peu :  il  n’avait  pas l’air  de comprendre.  Aussi  Alfred,
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pourtant plein de son récit, avait renoncé à le coucher, à l’envers,

sur le plafond. Avec quoi d’ailleurs ? Avec son sang ? Comme dans

un  roman  à  la  con ?  En  préparant  un  composé  de  salive  et  de

poussière  pour  servir  d’encre  et  avec le  doigt  pointé  en l’air,  les

jambes de chaque côté du bossu qui n’arrêterait pas d’exprimer sa

plainte  de  propriétaire  illégalement  squatté  par  un  faux  cadavre

échappé d’un tribunal comme on s’évade d’un asile de fou ? Autant

le  devenir  séance tenante.  Sans tambour  ni  trompette  comme le

conseillait le maître de Honfleur. Non, non. C’était fini et bien fini.

C’était  fini  aujourd’hui  et  non pas demain.  Demain n’existait  plus.

Sans savoir bien sûr si pour le faire disparaître définitivement il était

nécessaire d’arrêter le temps avant la nuit, sachant qu’on ne savait

jamais s’il était nuit ou jour dans cette maudite chambre ! Or, il n’y a

pas de demain après le jour. Il  n’y a de demain qu’après la nuit.

Alors ne parlons plus de demain et disons… tout à l’heure. C’est

bien, l’heure. Même si on ignore de laquelle on est en train de se

préparer  à  en  briser  les  aiguilles.  Alfred,  à  cette  pensée  qui  le

saisissait au saut du lit, sans qu’il sache si le bossu en était témoin,

appliquait ses mains sur sa bouche pour s’empêcher de dire. Mais

de  dire  quoi ?  Vous  pouviez,  en  ce  temps-là,  dire  des  choses

parfaitement  compatibles  avec  la  non-intervention  de  ces  deux

types.  Comme par exemple : « Oh ! Je jouis ! » Mais dire « J’en ai

marre ! », même sans le crier et vous étiez bon pour deux piqûres,

une de chaque côté, et un grand coup de poing sur le crâne en cas
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de rébellion imprévue au règlement. Il  ne le dit pas. Il  marmonna

dans ses dents et le son ne franchit pas l’obstacle de ses mains aux

doigts serrés l’un contre l’autre dans un projet si  hermétique qu’il

était  impossible  que  quelqu’un  y  comprît  quelque  chose.

Heureusement  pour  la  tranquillité,  il  était  encore  possible  de

s’exprimer  sans  être  systématiquement  déchiffré.  Alfred  ne  s’en

privait d’ailleurs pas. Mais les occasions de s’adonner à cet exercice

de  l’obscurité  étaient  rares.  Et  il  n’était  pas  toujours  prêt  à  s’y

adonner.  Il  se  laissait  souvent  surprendre  par  la  vélocité  du

phénomène. Et s’il n’en souffrait plus aujourd’hui, par lassitude, il en

avait subi les tourments quand ça avait commencé, peu après qu’ils

l’eurent extrait  de la haie où les perdrix avaient pondu parce que

c’était  le printemps. Tout le monde pond au printemps. Inutile de

poser la question au bossu, il n’y a pas plus de printemps pour lui

que pour Marnie. Maudit bossu qui n’est jamais là quand on a besoin

de lui ! « Je pourrais en dire autant de… » commença Alfred. Ses

mains ne fermaient plus sa bouche, mais son esprit  avait réagi à

temps et  la  langue avait  suspendu son vol.  Le temps aussi  était

suspendu. Mais personne n’entra, surtout pas ces deux types qui

avaient  dû  interrompre  leurs  études  au  niveau  de  la  maternelle,

avant de savoir écrire et de réciter les tables sans se tromper de jour

ni d’heure. Remarquez bien que s’ils étaient entrés, la porte se serait

ouverte et le moment aurait été mis à profit pour la situer, sur le mur

de droite ou celui de gauche. Il aurait fallu écarquiller les yeux. Alfred
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s’en sentait la force, peut-être même le courage, car qui sait ce qu’il

serait  advenu ensuite, sachant qu’il  savait  et qu’il  n’y avait  aucun

moyen de lui arracher ça de la tête. Rien ne disait ce qui était prévu

par  quelque obscur  règlement  datant  de la  nuit  des temps.  Mais

Alfred, qui regardait les écritures des murs, à droite, à gauche, se

garda bien de tenter un déchiffrement. Cela prendrait tellement de

temps qu’il serait libéré d’ici là. Il n’était pas prévu qu’il meure entre

ces murs. Il y avait ce jour, impossible à situer dans le futur, où il

franchirait  la  grille  qu’il  avait  traversée  dans  l’autre  sens,  ne  lui

demandez  pas  combien  de  temps  était  passé  depuis.  Inutile  de

perdre les derniers moments, ceux qui étaient pour ainsi dire déjà

présents. Il y en avait peut-être deux ou trois, quatre au plus, même

cinq, et puis tout serait fini, y compris le récit parfaitement élaboré

dans  sa  tête  des  minutes  du  procès  qui  s’était  conclu  par  la

condamnation  de  l’assassin  qui  avait  raté  son  coup,  ce  qui

n’excusait en rien son geste ni ne réduisait la peine qu’il subissait en

ce moment même où Alfred se prépare à quitter ce monde, le seul

qu’il  connaît,  encore  qu’imparfaitement,  et  pour  toujours.  Aux

persiennes, la lumière ne changeait pas. Elle n’avait jamais changé,

pas plus que les cris des enfants ni  sans doute les enfants eux-

mêmes. Quand on pense qu’il y avait un dehors à cette chambre et

qu’Alfred ne pouvait que l’imaginer, pensant d’ailleurs ne pas avoir le

pouvoir d’y mettre fin en cessant de vivre. Rien ne s’arrêterait,  ni

dedans ni dehors. Et son cadavre n’aurait pas le temps de pourrir à
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la surface de ce monde qui ne connaît de la profondeur que celle

des cimetières, encore qu’ils soient si nombreux qu’on ne peut les

compter. Que sont devenues les perdrix ? Et ces œufs qu’il  avait

brisés en occupant le nid ? Quel intrus il avait été ! Mais il n’avait pas

été  admis  à  l’hôpital  parce  qu’il  sentait  le  fraîchin.  Que  non !  Ils

avaient répertorié ses anomalies au cours d’une série de procédures

qui se ressemblaient tout en étant différentes. C’était en tout cas ce

qu’avait ressenti Alfred tandis qu’on le trimballait dans les couloirs et

de salle en salle. Il ne s’y était pas opposé comme ils s’y attendaient.

On lui avait même dit que d’habitude c’était moins facile. On ne le

félicitait  pas, parce que tout bien pesé sa docilité compliquait des

choses  déjà  assez  complexes  comme  ça.  Ils  avaient  brandi  le

rapport au cours d’un autre procès. On avait changé la présidente

pour un président mais ça ne changeait rien, sauf qu’il ne pourrait

pas cette fois sortir du tribunal pour aller se cacher dans une haie en

espérant que les perdrix ne finiraient pas par le trahir. Il haïssait les

perdrix  maintenant  et  le  président  ne s’en étonna pas.  Il  souriait

comme s’il se retenait de rire. Le genre de type qui, s’il se met à rire,

donne envie de pleurer parce qu’on ne peut rien faire contre ses

décisions.  Mêmes  les  piqûres  avaient  changé  de  douleur.  Elles

piquaient moins. Elles ne voyageaient pas comme au début, le jour

de  son  arrestation  par  les  autorités  sanitaires.  Elles  semblaient

circuler  au  hasard  des  organes,  affectant  les  uns  d’une  douleur

lancinante  alors  que  d’autres  se  plaignaient  d’avoir  atteint
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l’insupportable. « Non, non, monsieur Alfred Tulipe, vous ne sortez

pas. Vous entrez ! » Et il était entré, en même temps que moi, dans

cet établissement, par une grille suivie d’une allée qui obturait ses

flancs,  privant  ainsi  le  nouveau venu de toute  vision qui  l’eût  au

moins un peu renseigné sur l’état et la nature de cette résidence si

particulière qu’on y pense rarement de son vivant… Que dis-je ? De

son vivant. Calami ou linguæ, un lapsus est un lapsus. Bref, l’allée

déboucha sur un hall  si  vite traversé qu’il  ne laissa aucune trace

dans la mémoire de notre pauvre Alfred et il sentit nettement qu’on

l’élevait  à  l’étage,  lequel,  il  n’en  sut  rien  et  aussitôt  la  porte  se

referma et disparut. Il avait alors l’esprit passablement embrouillé. Il

vit  le  bossu  sur  le  lit  superposé  et  dans  le  lit  qui  se  laissait

superposer  des  draps  étaient  soigneusement  pliés  et  le  bossu

tonitrua : « Ici on fait son lit ! » et il disparut comme la porte et un tas

d’autres choses dont  Alfred eût  été bien incapable de dresser  la

liste. Il fit son lit, bourra le coussin de coup de poings rageurs, non

sans  se  méfier  des  réactions  du  bossu  qui  pouvait  bien  sûr

réapparaître à tout moment. Oui, il se souvenait maintenant de ces

premiers moments d’enfermement non désiré ni accepté de bonne

grâce. Tout de suite la question de la porte s’était posée : « Mais où

est-elle, nom de Dieu ! » Et c’est en la cherchant qu’il tomba sur les

écritures des murs, qu’il prit d’abord pour des hiéroglyphes, car ça

sentait la poussière et elle ne datait pas d’aujourd’hui. Ensuite se
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posa la question de la nuit : « C’est l’heure de se coucher, monsieur

Tulipe !

— Mais il fait encore jour !

— Ne vous fiez pas à la fenêtre ! »

Et il cassa son premier carreau ce jour-là, sans savoir si c’était jour

ou  nuit  et  refusant  de  se  coucher  avec  de  la  lumière  « dans  la

tronche ! » Vous connaissez la suite. Mais il n’y eut pas de troisième

carreau. Celui-ci demeura intact jusqu’au jour où Alfred avait décidé

d’en finir et que ce soit une bonne fois pour toutes ! Or, le briser

provoquerait  l’inévitable  irruption  des  deux  types  qui  s’y

connaissaient en procédures d’urgence. Il s’agissait de le briser sans

le briser. Mais Alfred n’était pas assez fou pour s’imaginer qu’il était

possible de briser le carreau sans le briser. Il ne le brisa donc point

et renonça dans la foulée à se trancher les veines comme Pétrone

qui cependant était romain et savait comment ne pas s’en tordre de

douleur, ce qui l’aurait sauvé car on serait intervenu pour garroter

sciemment.  Sauf  qu’Alfred  ne  disposait  pas  d’eau  ni  de  quoi  l’y

mettre  pour  y  plonger  son  poignet  tranché.  Une  succession

d’évènements impossible à faire entrer dans ce qu’il faut de temps

pour être mort avant d’être sauvé par ces deux énergumènes qui ne

savaient  peut-être  pas  comment  on  fait  pour  au  moins  paraître

intelligent, mais qui avaient réussi les épreuves du stage avec sans

doute les félicitations du jury qui lui n’est pas composé de barjots.

131



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

Alfred se mit à arpenter l’étroitesse de la chambre, en long, en large,

en  diagonale,  médiane  et  de  toutes  les  façons  qu’autorise  la

géométrie plane en attendant que l’espace s’en mêle.  Les draps.

Certes.  Mais  où  les  accrocher ?  De  surcroît  en  l’absence  de  lit

superposé. L’espagnolette. Il l’examina de près. Et juste au moment

où il tenait enfin une réponse, quelqu’un entra :

« Bonjour, Alfred. C’est l’heure… »

Alfred fut pris de vertige. L’heure de quoi ? En tout cas pas l’heure

du bain.  Il  en  sortait.  Il  le  dit.  La  personne en  question  eut  l’air

étonné qu’on évoquât le bain alors qu’il n’en était pas question.

« Ah ! Là ! Là ! Ce désir de briser un carreau avant… dit la personne

qui en effet n’était personne. J’ai déjà vécu ça, allez. Rien ne change

ici-bas. L’heure arrive et avant d’y aller, on casse un carreau ou on

crache sur le mur ou je ne sais quoi encore.  Ou plutôt : je le sais !

Des histoires que si je vous les racontais ce ne serait plus l’heure.

Ou plutôt : on la laisserait passer. Vous connaissez la rigueur des

chemins de fer. Vous avez tant voyagé, monsieur Tulipe ! Ne cassez

pas le carreau. Ne crachez pas. N’écrivez rien sur les murs. C’est

fini. Je vous dis que c’est fini ! »

C’était vrai. Et fini. Le train attendait le long du quai. Il pleuvait. On

approchait de l’équinoxe. Il reconnut les montagnes. Il partait. « Ou
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plutôt : Vous repartez ! » Un long voyage, sans doute, avant de ne

pas mourir idiot.

Signé : un bossu.
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X − Démasqué !

Lorenzo  et  Tamara  couchaient  dans  le  même  lit.  Personne  n’y

trouverait de quoi alimenter la rumeur locale si Lorenzo et Tamara

n’étaient du même sang. Ramírez y Lara. La mère Lara les avait

élevés comme ça, l’un avec l’autre et quand ils étaient gosses elles

les baignaient dans le même baquet, devant le seuil de la maison où

le vieux Ramírez ne dormait plus depuis longtemps, mort qu’il était

en pleine croissance éthylique.  Il  y  a des familles comme ça :  la

mère se retrouve seule avec deux,  trois,  quatre mioches filles  et

garçons et tous se suivant en âge et l’aînée est une fille et le peque

un  garçon.  Chez  les  Ramírez,  il  n’y  en  avait  que  deux :  l’aînée

Tamara et le petit Lorenzo qui la suivait d’un an. Tamara, comme

c’est dans la nature, avait grandi plus vite que Lorenzo. En plus, elle

était précoce, si vous voyez ce que je veux dire. Le petit  bandait

dans  le  baquet  et  l’aînée  en  riait  comme  une  folle,  ce  qui  ne

paraissait  pas  interroger  la  vieille  Angustias.  Les  gens  avaient

commencé  à  s’inquiéter  quand  ils  aperçurent  les  premiers  poils

pubiens  de  la  fillette.  Ses  seins  avaient  déjà  atteint  un  galbe

prometteur.  Mais  personne  n’était  censé  avoir  vu  ce  genre  de

choses, car pour les voir il fallait se glisser entre les vieux murs qui

jouxtaient la maison Ramírez. Il fallait être un enfant pour s’y risquer
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et si cela arrivait, l’aînée des Ramírez Lara en riait, sans toutefois

révéler à sa mère ni à son frère la cause de ce rire qui la secouait

comme un sac d’olives vide où s’accrochent des mouches. Franco,

dit  Frankie  pour  ses  amis  lecteurs  de  tebeos,  bandait  lui  aussi

derrière le mur qui avait été celui d’une maison. Il avait ainsi connu

l’orgasme auto-infligé ou auto-pratiqué selon ce que son esprit  lui

inspirait de victoire sur lui-même ou de remords relatif aux croyances

qui en avaient fait  un communiant comme les autres. Il  se posait

bien  sûr  la  question  de  l’amour,  mais  ne  savait  pas  s’il  était

amoureux de la fille ou si c’était la petite bite dressée de Lorenzo qui

ressemblait à la sienne, façon de dire. Il  croisait tous les jours la

fillette qui n’avait pas tardé à devenir une fille et très vite une femme.

Pas vilaine d’ailleurs.  Elle  souriait  aux hommes mais  ils  savaient

qu’elle ne se donnait  pas. Ils en savaient autant de ses rapports

avec son frère qui lui non plus ne se donnait pas, ni aux femmes ni

aux hommes. La vieille Angustias finit par crever, deux jours avant

son  chat  Torcuato  et  ses  deux  enfants  ont  continué  de  vivre

ensemble dans cette maison qui n’était ni jolie ni moche, chacun à

son travail  quotidien.  Le baquet avait  été rayé de l’histoire.  Sans

doute  possédaient-ils  une belle  salle  de  bain  couverte  d’azulejos

avec  une  grande  fenêtre  donnant  sur  la  Sierra  et  l’air  chaud  et

empoussiéré  du  désert  de  Tabernas.  Et  l’inceste  continuait

d’alimenter l’imagination du voisinage. Mais personne n’en parlait.

On  n’évoquait  jamais  le  probable  enfant  à  venir,  peut-être  deux,
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trois, qui sait ? Mais pas un mot sur le sujet. Chacun son foyer et les

esprits qui l’animent de leur connaissance des origines et de leur

cause.

Rien dans la Presse ce jour-là.  C’était  l’été et  le matin était  frais

comme si  c’était  la  première fois  qu’il  naissait  de la nuit.  La mer

scintillait  au  tourisme.  Le  paseo  s’animait  mollement.  Les  putes

avaient disparu du trottoir et les auvents commençaient à claquer

dans la brise. La Voz de Almería n’en parlait pas non plus. Elle en

avait parlé avant, au temps des promesses printanières et elle en

parlerait  cet  hiver  en  prévision  d’un  semblable  été.  La  Une  était

entièrement consacrée à la libération de Juan Comala.

JUAN COMALA EST LIBRE !

Sa  photographie  prenait  au  moins  quatre  colonnes.  Il  avait

passablement vieilli. Il avait perdu son regard d’ouvrier qui connaît

son travail  comme s’il  l’avait  inventé. Son regard avait  l’air  de ne

regarder que son ombre. Il venait de passer dix ans à Acebuche, la

prison du coin. Et il en sortait parce que son innocence avait enfin

été reconnue.

Il  portait  une  tenue  d’été,  pantalon  de  flanelle,  dans  les  jaunes,

chemisette  entrouverte  jusqu’au  sternum  à  la  manière  des

légionnaires voisins, un béret neuf avec son liseré de cuir bordeaux

et aux pieds des tongs qu’il étrennait. Il ne fumait pas, bien qu’un

paquet  de  cigarettes  gonflât  la  poche  de  sa  chemisette.  Il  était
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accompagné de deux femmes, une laide comme une fonctionnaire

et  l’autre  assez  jolie  pour  poser  nue.  Une  voiture  attendait.  On

pouvait  sentir  le  vent  dans  les  feuillages  scintillants  des  oliviers

sauvages.  Et  pour  garantir  au  lecteur  une  émotion  facilement

renouvelable, la photo était en couleur, avec sa poussière de soleil

et ses traces de terre aride sans cesse à la poursuite de la moindre

goutte d’eau.

La Presse nous exhibait un Juan Comala heureux. Ce n’était pas un

visage  grimaçant  sous  l’effet  de  la  haine  et  la  promesse  d’une

vengeance. La bouche était entrouverte, comme s’il était en train de

parler quand la photo avait été prise, capturée à cette réalité que

tout le monde pouvait comprendre sans avoir gâché sa jeunesse à

étudier des phénomènes que le citoyen ordinaire a peu de chance

de rencontrer sur sa route, sauf en cas de violation de la Loi, comme

ça avait été le cas de Juan Comala dix ans plus tôt.

Mais Juan Comala était innocent. Il fallait lire le numéro de la veille

où  tout  était  expliqué.  Il  n’y  avait  plus  aucun  doute  sur  sa  non

implication dans la tentative d’assassinat d’Alfred Tulipe qui était à

l’époque des  faits  un  touriste  qui  revenait  l’été  au  même endroit

parce qu’il y avait trouvé des attaches. On parlerait de ces attaches

demain, dès la première édition. Rendez-vous était même donné le

mois prochain, car Juan Comala avait décidé d’émigrer en Uruguay

où  il  avait  de  la  famille.  Un  beau  feuilleton  en  perspective.  Les
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oiseaux d’Uruguay en parleraient  peut-être  aussi.  Ne sont-ils  pas

aussi fameux que les perroquets de nos régions ancestrales ?

Franco  Chercos,  qu’on  surnommait  maintenant  Le  Bossu  car  le

temps des illustrés était révolu et que sa bosse se remarquait au

premier regard, avisa un guéridon quelque part sur le Paseo Colón,

en  descendant  vers  le  port  où  il  avait  l’intention  de  flâner  en

attendant  de  se  remettre  au  travail  quotidien.  Une  habitude

maintenant vieille de plusieurs années, mais il ne les comptait plus.

La  terrasse  était  pour  l’instant  déserte.  Un  barman  à  manches

retroussées était assis à une table, le regard aussi vague que la mer

dont  on  pouvait  entendre  les  murmures  à  cette  heure  matinale.

Franco s’installa, posa le journal sur le guéridon qui sentait la femme

et d’un signe passa commande. Le barman, poli comme une porte

de  prison,  disparut  dans  l’ombre,  on  entendait  le  bruit  de  ses

semelles, mais rien de son marmottement, une vieille connaissance

lui  aussi,  dix  ans  de  taule  sur  quarante  d’existence,  un  quota

respectable.

L’anisette ravigota notre flic au point qu’il en commanda une autre,

ce  qui  renouvela  le  chuchotement  du  barman  au  détriment  des

soupirs de la mer qui flanquait le port comme s’il  s’agissait d’une

terre sans nom. Des Africains devaient y déambuler, mais on ne les

distinguait pas à cette distance, d’autant que des érections diverses

s’interposaient entre ce proche horizon et la situation assise sous le

parasol dont les franges s’agitaient sans bruit. Un pigeon atteint de
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mosca décrivit plusieurs cercles sur le dallage puis s’égara entre les

pieds de table et de chaises avant sans doute de basculer sur la

chaussée. Il n’avait pas d’autre espérance.

Le nom de Juan Comala était encore frais. Il rutilait même dans les

réverbérations  des  vitrines  et  des  pierres  des  façades.  Franco

retourna le journal, mais cette fois c’était la gueule de Juan Comala

qui s’imposait et ses deux cicérones se partageaient ce qui semblait

bien  constituer,  pour  un  temps sans  doute  éphémère,  une gloire

médiatique  augmentée  du  sentiment  d’injustice,  comme  si  ce

sentiment  n’était  autre  que  celui  qui  avait  animé  le  spectacle

judiciaire dix ans plus tôt, l’interstice demeurant assez peu distinct

du temps qui avait été nécessaire pour que la réalité, à défaut de

vérité,  revienne donner  sa  leçon de  science naturelle  même aux

esprits les moins convaincus. Le destin d’un homme tient toujours à

ce que le reste de l’humanité lui accorde de reconnaissance ou au

contraire non pas d’oubli, mais de distraction. Bref, Franco retourna

encore  le  journal,  mais  cette  fois  prit  soin  de  le  plier  en  in  18

colombier  (pour  le  moins).  Les  collègues  l’attendaient  déjà  au

tournant. Ils en avaient ruminé les prémisses la veille, et même deux

ou  trois  jours  avant,  tandis  que  les  procédures  de  libération  se

mettaient en branle. La nouvelle était tombée deux mois avant, mais

on n’y avait pas cru : Franco Chercos ne pouvait pas s’être trompé à

ce  point,  au  point  d’envoyer  un  innocent  en  prison,  suite  à  une

enquête  conduite  en  dépit  du  bon  sens :  la  Presse  insistait
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lourdement sur cette conception du bon sens, qui en l’occurrence ne

relevait pas de la philosophie ni de la charité.

Certes Juan Comala avait dû être la proie de tourments qu’il n’était

pas  difficile  d’imaginer,  on  a  tous  vu  assez  de  films  pour  ça,

notamment  en  séries  à  leur  tour  sérialisés  par  les  moyens

considérables  de  l’industrie  du  spectacle.  Mais  l’article  ni  les

conversations ne disaient rien du calvaire qu’avait enduré la victime,

qui  elle  demeurait  une  victime,  puisqu’elle  avait  été  poignardée,

alors  que  Juan  Comala  passait  du  statut  de  coupable  à  celui

d’innocent. Alfred Tulipe était devenu fou. Lire ici le chapitre intitulé

La  Porte,  par  curiosité  si  on  veut,  mais  surtout  pour  essayer  de

comprendre comment un homme peut sombrer dans la folie parce

que  quelqu’un,  désigné  par  la  Justice,  avait  eu  l’intention  de  lui

prendre la vie au moyen d’un coup de couteau porté dans le dos.

Une douleur que je vous dis pas ! D’ailleurs, au tribunal, il  n’avait

parlé que de ça : la douleur, ne répondant pas ainsi à la légitime

curiosité des juges (il n’y avait pas de jury populaire à cette époque

dans nos cours de justice) dont le travail avait consisté à consolider,

si  c’était  nécessaire,  le  scénario  élaboré  par  l’inspecteur  Franco

Chercos qui avait promené sa bosse dans les couloirs et en avait

imposé le profil dans la salle où tout ceci achevait le récit par une

condamnation  à  trente  années  d’un  emprisonnement  qui  se

conclurait par un retour à la liberté en pleine flambée de la vieillesse.
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Alfred Tulipe de retour chez lui
(lisible dans un pli du journal)

Franco  frissonna  malgré  les  brises  chaudes  qui  remontaient  le

paseo. Qu’était devenu Alfred Tulipe ? On pouvait facilement savoir

qu’il  était  devenu fou, mais  n’en quel pays ? Et si les minutes du

procès  avaient  vaguement  évoqué  l’influence  des  Vermort  sur

l’équilibre  mental  de la  victime [lire  ici  L’histoire  de l’aspirateur  à

civilisation et  Dernières  divinations avant  disparition(s)],  avant  les

faits et surtout après, il n’en était pas dit autant que ce qu’il n’était

pas difficile d’imaginer du mental de Juan Comala, avant, pendant,

après et même après l’après (Uruguay ?). Alfred Tulipe ne recevait

pas les ornements de la reconnaissance. Il  demeurait,  aussi  bien

avant  que  pendant,  un  inconnu,  voire  un  étranger,  mais  un

« étranger étranger », car la langue espagnole distingue clairement

l’étranger  du  pays  de  l’étranger  venu  d’ailleurs.  Forastero,

extranjero.  Il  n’y  avait  guère qu’à l’Université qu’on se demandait

encore s’il fallait traduire le destin de Meursault par El Forastero ou

El  Extranjero. Mais avait-on jamais vu un Européen, pied-noir  ou

métropolitain, condamné à avoir la tête tranchée par esprit de justice

pour  avoir  ôté  la  vie  et  l’existence  à  un  « indigène » ?

Heureusement,  à  l’époque  des  faits  le  garrote  vil n’était  plus

l’instrument de Dieu ni des hommes et pour être européen de foi on

se  contentait  désormais  d’enfermer  les  coupables,  et  même  les
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innocents, dans des lieux impossibles à confondre avec l’hôtellerie

environnante.

Mais  Alfred  Tulipe,  comme  on  peut  le  lire  dans  les  premiers

chapitres  de  ce  livre,  n’avait  pas  choisi  l’hôtel  pour  passer  ses

premières vacances en pays étranger :  il  avait  connu l’hospitalité

d’une émigrée et de fil en aiguille, ou plutôt d’une année sur l’autre,

les rapports entre l’hôtesse et son locataire estival avait évolué du

simple  rapport  de  prestataire  de  service  à  client  à  un  récit,

aujourd’hui  judiciaire  et  pas  forcément  faux,  où  Juan  Comala  ne

s’immisçait  nullement  puisqu’il  était  là  avant  Alfred  Tulipe.  Des

circonstances dont je ne vous dis pas les manquements à l’esprit de

justice, mais l’inspecteur Franco Chercos avait connu le plaisir de

voir  son  scénario  policier  non  seulement  reconnu  par  l’ordre

judiciaire  mais  aussi  et  surtout  applaudi  par  un  public  convaincu

d’avance. Il n’y a pas de Justice sans Public pas plus que de Public

sans Justice. Miroir des traversées.

Non,  non,  décidément  rien  sur  Tamara  et  Lorenzo…  Maudite

Presse. Franco donna un coup de poing sur le journal. Il n’y avait

jamais rien eu là-dedans concernant cet inceste insupportable. Pas

un  mot.  Alors  vous  parlez  d’une  Une !  C’était  une  affaire  de

journaliste, pas de policier. Les preuves manquaient. Le journalisme

se passe de ce genre de considération. Et personne ne vous en

veut. Au contraire, on vous envoie des courriers de remerciement

pour avoir mis à jour ce que la Justice est bien incapable de mettre
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sur le tapis. Faute de plainte. De la part d’un voisin, d’une voisine.

Ou de la femme soumise à cette pratique criminelle de la sexualité.

Mais jamais Tamara ne s’était  plainte.  Elle souriait  aux allusions.

C’était le signe que tout était bien comme ça. Que Dieu l’avait sans

doute  voulu.  Mais  pas  un  mot  en  confession,  malgré  l’insistance

douteuse du prêtre qui s’agitait dans sa cellule derrière le rideau noir

aux franges d’or alors que vous exposiez votre dos aux ombres de

l’église, en un coin reculé de ce lieu d’où tout le monde vient et où il

retourne, comme si c’était là l’image de la poussière qu’évoquent les

Écrits. Au lieu de ça

JUAN COMALA EST LIBRE !

… ce qui impliquait la responsabilité de celui qui était le principal

auteur de sa culpabilité. Il avait fallu dix ans pour la contrarier. Et

innocenter  le  coupable  désigné.  Sans  d’ailleurs  en  désigner  un

autre, car le pauvre Alfred Tulipe avait  bel et bien été poignardé,

dans le dos et assez profondément pour réduire un de ses poumons

à l’état  d’un vieux chiffon ratatiné tandis que l’autre poumon était

soumis à ses angoisses, un poumon qui avait peu de chance d’aller

au bout de l’existence promise par l’espérance de vie unanimement

reconnue. Il était devenu fou avant la fin du procès. Il  n’avait pas

entendu la sentence. On ne savait même pas s’il en comprenait la

portée  symbolique.  Il  n’avait  pas  envoyé  une  carte  postale  de

France, qui était son pays, pour remercier l’enquêteur d’avoir permis
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que justice soit  faite.  Mais de quelle France s’agissait-il ?  Franco

Chercos avait aussi enquêté de ce côté-là. L’hôtesse qui accueillait

Alfred dans sa maison était voisine d’autres français, des vernis et

revernis ceux-là ! si vous voulez parler blason. Du comte et de la

comtesse. Ça existe encore de nos jours dans cette république aux

couleurs  monarchiques.  Et  ceux-là  passaient  des  vacances

heureuses et bruyantes au village en question depuis des années.

Par  la  force  des  choses,  Alfred  Tulipe  avait  été  attiré  par  ce

voisinage. Question de langue. De mœurs aussi sans doute. On y

jouait au théâtre [lire Dernières divinations avant disparition(s), mais

vous avez déjà lu ce chapitre de roman puisque vous êtes en train

de lire celui-ci].

Ces  épisodes,  ceux  qui  formaient  le  sériatim  de  son  enquête,

revenaient  en  intrus  dans  la  pensée  de  Franco,  laquelle  était

soumise aux impératifs de la Une du jour :

JUAN COMALA EST LIBRE !

¡Ay ! ¡Ay ! ¡Ay ! ¡Ole ! Mais Lorenzo Ramírez Lara ne l’était-il pas lui

aussi ? Que savions-nous de ce qu’il imposait à sa sœur aînée pour

la réduire au silence en même temps qu’au plaisir sexuel que seul

l’homme  est  capable  de  concevoir  physiquement,  alors  que  la

femme demeure un mystère depuis la nuit  des temps, depuis ce

temps où elle… Mais ce n’était pas le sujet du jour. Franco vit que

l’heure  tournait  plus  vite  que  le  jour.  Le  Paseo  commençait  à
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s’animer. Un voisinage se formait autour de lui. Bientôt le barman lui

ferait les gros yeux parce qu’il occupait son guéridon depuis trop de

temps.  À moins de commander  une troisième anisette.  Et  de se

reprocher de ne pas la boire à cause de l’ivresse qu’elle impliquait. Il

avait encore un bon quart d’heure devant lui, avant de descendre le

Paseo et de se diriger vers le commissariat où des collègues rieurs

l’attendaient.  Que pouvaient-ils  envisager  sinon ce rire  d’animaux

prisonniers  des  clôtures  que  les  principes  de  leur  profession

imposaient à leur fragilité mentale ? Bien sûr qu’un élève doué prend

le chemin des Mathématiques. Ou à la rigueur celui de la Littérature.

Le Droit vous pend au nez si vous n’avez pas de don, comme la

médiocrité aux lèvres du poète qui n’a pas le duende.

Maintenant toutes les tables étaient occupées. La troisième anisette,

contre  toute  attente,  était  bue.  Et  le  barman  recommençait  à

s’impatienter.  Un  repris  de  justice !  Pas  fichu  d’envisager  une

profession digne de ce nom dans la perspective de la réinsertion.

Franco se promit de ne pas vider le quatrième verre. Un de trop et

on ne sait  plus ce qu’on fait  ni  ce qu’on pense.  En attendant,  le

barman encaisse et s’enrichit ! À la manière de la Presse qui vous

gavait  de  bonnes  nouvelles  alors  qu’une  femme  subissait  les

outrages de son propre frère. Mais Franco Chercos n’avait jamais

envisagé de devenir journaliste. Il tenait trop à la vérité, même s’il

était contraint de la cacher sous peine de se voir infliger l’humiliation

de la diffamation prononcée par ses propres instances, celles qui
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limitent  la  société  des  hommes  à  ce  qu’elle  est :  un  troupeau

impossible à contourner, exactement comme il n’est pas question de

ne pas consacrer au moins la moitié de son temps à penser à la

mort qui est, en quelque sorte, l’explication de Dieu. Il avala cul sec

le quatrième et se leva pour reprendre le cours de sa jornada, mot

espagnol qui signifie journée, mais seulement journée de travail. Il

oublia le journal et aussitôt qu’il se mit à tituber vers le port et ses

accessoires, quelqu’un s’en empara avant que quelqu’un d’autre n’y

songeât :

JUAN COMALA EST LIBRE !

¡LIBERTAD PARA JUAN COMALA !

La Presse ! La Presse ! La Presse ! Words ! Words ! Words ! Ces

mots firent irruption dans le cerveau de Franco Chercos, juste au

moment où il achevait le quatrième verre, coude levé qui inspira au

barman le service d’un cinquième, car il avait lu le journal ce matin,

bien avant que l’inspecteur y rencontre les mots de son humiliation

publique.  Le  barman,  qui  s’appelait  ou  plutôt  qu’on  surnommait

Frasco, en voulait terriblement à Franco Chercos de l’avoir envoyé

en prison par deux fois, une fois pour quatre ans et la deuxième pour

six,  en  comptant  les  remises  de  peine  pour  bonne  conduite  et

services rendus aux culs de certains matons plus influents que les

autres, sans doute parce qu’ils étaient plus ou moins cousins avec le

ou la juge de service. Seulement, par deux fois, Chercos ne s’était
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pas  trompé  de  piste.  Il  avait  même  présenté  au  tribunal  un

assortiment de vérités, concernant ce « diable de Frasco », digne du

meilleur pâtissier de la Puerta Purchena. Ce cinquième verre allait

l’achever.  Il  ne  restait  plus  qu’à  attendre  que  ça  arrive  pour

téléphoner  à  La  Voz  de  Almería.  Il  y  aurait  une  bonne  photo  à

diffuser dans la prochaine édition et peut-être aussi qu’est-ce que je

dis… il  y aura sûrement à la TV un plan et même plusieurs pour

exposer  l’immobilité  du  flic  perdu  sur  sa  chaise  et  petit  à  petit

entouré  de  curieux,  de  ceux  qui  le  connaissaient  mais  pas

seulement, car toute nouvelle fraîche est bonne à prendre si on veut

s’instruire  sur  les  tenants  et  les  aboutissants  de  notre  société

humaine,  avec  ou  sans  la  langue  pour  nuancer  façon  locale,

nationale ou je ne sais quoi ! Mais Franco Chercos ne semblait pas

avoir noté la présence de ce cinquième verre. Il était en effet comme

paralysé, sans doute par ce qui lui traversait l’esprit en ce moment

crucial  c’est le cas de le dire ! de son existence de justicier dont le

masque est enfin tombé. Démasqué ! Même si Frasco reconnaissait

sa culpabilité et les raisons du tribunal qui s’appuyait sur les justes

recherches  et  conclusions  que  l’enquête  de  Franco  leur  avait

soumises.  Un homme n’est  jamais totalement juste,  ni  totalement

faux,  pensa  Frasco  en  détournant  son  regard  impatient  de  cette

scène digne d’une entrée en matière,  quel  que soit  le  moyen de

communication. Il y avait d’autres clients à servir, des tas de clients,

des habitués à qui il donnait de la conversation juste pour avoir des
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nouvelles familiales et des touristes, forasteros ou extranjeros, allez

savoir !

Cependant,  malgré  la  paralysie  qui  affectait  son  corps,  Franco

réfléchissait. Ou plutôt il se laissait faire par son cerveau ou en tout

cas  par  ce  qu’il  y  avait  dedans,  des  années  d’expériences  et

d’attentes, de questions résolues et de remords, et toutes ces sortes

de  choses  que  même  le  plus  fin  littérateur  n’a  pas  le  pouvoir

d’énumérer  et  encore  moins  de  décrire  sans  en  laisser  la  plus

grande part, peut-être  que dis-je sans doute la meilleure, de celles

qui vous projettent sur le devant de la scène poétique. Mais ce qui

tournoyait là-dedans, à l’intérieur de ce crâne têtu qui n’avait connu

la fracture qu’à cause d’une chute à bicyclette (ô enfance !), n’avait

rien à voir avec ces ambitions jamais satisfaites, faute de temps à

consacrer à cette « noble faculté », le métier, quel qu’il  soit,  vous

réduisant sans cesse à ses exigences de résultats et de procédures

d’avancement.
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Dix  jours,  pour  être  exact,  après  la  tentative  d’assassinat  alors

attribuée à Juan Comala, d’emblée et dans l’attente d’une enquête

qui allait confirmer les intuitions de Franco Chercos et convaincre les

juges de la procédure pénale, il y eut cette formidable explosion en

plein milieu du désert de Tabernas. Heureusement, Clint Eastwood

ne s’y trouvait pas, occupé à tourner un inspecteur Harry en un autre

endroit de ce monde. Un champignon de la taille de cent cathédrales

s’était  planté dans le sable et  la roche et  le vent qui  y avait  pris

racine s’était répandu en onde dans toute la contrée, détruisant tout
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sur son passage, épaulé par le feu qui avait procédé à une réduction

systématique  des  choses  et  des  êtres  à  la  cendre  qui  est  la

poussière dont parle si clairement je ne sais plus quel prophète. Ah !

cette  fois  la  Presse n’avait  pas ménagé son désir  de prendre la

place de l’imagination, quoique perçassent ici ou là des évidences

de  propagande  qui  en  limitaient  la  portée  subliminale,

reconnaissons-le.  Il  en  est  question  ici  dans  le  chapitre  intitulé

Dernières divinations avant  disparition(s), que vous avez lu avant

même que le présent chapitre naisse de ma plume toujours soumise

à  l’épreuve  de  la  cohérence  due  à  toute  bonne  narration.  Bref,

l’explosion atomique de Tabernas, comme elle s’intitulait désormais,

le désert ni les studios ni même Clint Eastwood n’y étaient associés,

eut lieu dix jours après que… Juan Comala n’avait pas tenté d’ôter la

vie à ce pauvre Alfred Tulipe qui ne devait pas s’en remettre, que

Juan Comala fût coupable ou pas (il devait s’en moquer éperdument

dans  son  asile).  Bien  sûr,  je  reconnais  que  cet  évènement

extraordinaire,  qui  s’ajoutait  aux  deux  précédentes  attaques

nucléaires, n’a rien à voir avec ce que je raconte ici. Mais la suite de

mon récit, sans chercher à vous prouver le contraire, me donnera

tout de même un peu raison d’en parler, même si ce n’est pas le bon

endroit,  je  veux  dire  au  moment  où  l’inspecteur  Franco  Chercos

s’apprêtait à reconnaître l’existence d’un cinquième verre alors que

plus haut il s’éloigne, déjà passablement ivre, de la terrasse, prenant

la direction du port dans l’intention d’y flâner un peu avant de subir
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les sarcasmes de ses collègues ou en tout cas d’en deviner et d’en

ressentir les effets sur sa conscience à la dérive. Non, Franco n’avait

pas quitté sa confortable chaise ni l’ombre du parasol, et ses coudes

ne s’appuyaient  pas nonchalamment  sur  le  guéridon occupé non

seulement par le journal plié et replié jusqu’à ne plus ressembler à

un journal,  mais aussi  par  quatre sous-verres et  un verre encore

plein qui rutilait, comme par hasard, dans un rayon de soleil qui avait

trouvé son chemin entre les parasols, lesquels formaient autant de

champignons. Tabernas et son désert avait disparu ainsi, ou plutôt

ce qu’il en restait avait été mis sous surveillance stricte des équipes

chargées soit de remettre de l’ordre dans cette nature ainsi violée,

soit d’empêcher que la curiosité légitime de la nation, toujours en

lutte intestine avec son État,  n’y augmente un désordre qu’on ne

pouvait  imaginer  qu’en  regardant  des  photographies  d’Hiroshima,

car  aucun  document  ne  circulait  sur  la  tragédie  nucléaire  de

Tabernas,  sauf  à  propos  de  ses  accessoires,  seule  matière  à

laquelle la Presse déclarait, non sans irritation, avoir accès. Ainsi dix

ans  s’étaient  passés  et  si  l’évènement,  historique  par  sa  nature

nucléaire, était loin d’être oublié, en tout cas la Presse n’y consacrait

plus que de rares évocations qui n’étaient pas des nouvelles au sens

où on entend qu’il est impossible, pour un esprit sain, que plus rien

ne  se  passe  dans  ce  désert  et  que  la  tragédie  soit  en  voie  de

dénouement,  heureux  en  cas  de  comédie,  mais  personne  de

raisonnable ne songeait à ce bonheur retrouvé. La Presse !

151



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

Franco rageait  dans son immobilité due à une réaction cérébrale

dont il  méconnaissait la nature mais qu’il  avait souvent inspirée à

son cerveau, car son existence n’avait pas manqué de raisons de

s’adonner  à  des  abus  cependant  autorisés  par  la  Loi ;  il  n’avait

jamais expérimenté les substances interdites, sauf chez le dentiste

et une fois sur la table d’opération à cause d’un foie qui lui jouait des

tours. Certes il ne reprochait pas à la Presse ses oublis au sujet de

Tabernas et de sa bombe. Le public pouvait se passer de nouvelles

mieux documentées, voire véridiques. Il avait assez d’imagination et

d’intelligence pour ça. Mais ne rien dire, mais absolument rien ! au

sujet de Tamara et de Lorenzo Ramírez Lara, voilà qui constituait un

manquement  au  devoir  de  vérité  sans  quoi  la  Presse  n’est  plus

qu’un torchon bon à obstruer les bondes !

JUAN COMALA EST LIBRE !

Mais pas seulement : « Le fameux inspecteur Franco Chercos, dit Le

Bossu par ceux qui l’aiment bien et… autre chose par ceux qui lui en

veulent,  avec  ou  sans  raison,  comme  Juan  Comala  expédié  en

prison à la suite d’une enquête bâclée et peut-être même faussée.

Mais  peut-on  soupçonner  un  inspecteur  de  saboter  son  travail

uniquement par incompétence ? Dix ans après la proclamation de

cette injustice, qu’on ne doit qu’à lui (insistons), n’est-il pas légitime

de se demander si  l’inspecteur Franco Chercos (répétons à l’envi

son nom pour que la mémoire le grave au bon endroit, dans la bolge
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des… ah ! laissons à la Justice le soin de la désigner, cette fois sans

erreur), si l’inspecteur Franco Chercos n’avait pas quelque intérêt à

accuser  Juan Comala  d’un  crime qu’il  n’avait  manifestement  pas

commis comme le prouve la suite de cet article… »

Franco avait arrêté là sa lecture. Inutile d’aller plus loin (ce que nous

ferons  plus  bas  afin  de  ne  rien  laisser  au  hasard).  Les  images

d’Hiroshima dévastée à la fois par la tyrannie des uns et la cruauté

des autres revenaient au milieu des phosphènes, car Franco tenait

ses yeux clos, paupières crispées et le nez retroussé, dents dehors,

ce qui en épouvantait plus d’un et le barman Frasco en fit les frais,

lui  qui  avait  provoqué  cette  situation,  motivé  par  un  désir  de

vengeance  qui  n’était  cependant  rien  à  côté  de  celui  que  Juan

Comala devait éprouver en ce moment-même. Comment croire un

seul instant que ce flic n’était pas en train d’y penser ? Il avait l’air,

ainsi ratatiné sur sa chaise, de vivre ce moment, le moment où il se

trouverait face à Juan Comala, ce qui devait arriver tôt ou tard, et

c’était  sans  doute  plus  tôt  qu’on  pouvait  se  le  dire  en  pleine

conversation romanesque avec les autres, car les romans naissent

tous de ce que ces conversations inspirent  à l’auteur,  soit  dit  en

passant. Il n’y a rien comme le Désir pour changer la trajectoire des

fusées  de  l’existence.  Vous  pensez  assister  à  un  feu  d’artifice

inondant le ciel  de la nuit  de ses combustions métalliques, fêtant

avec les autres,  vos semblables,  la Constitution ou la Victoire,  et

voilà que le Désir de l’un de ceux qui vous accompagnent, de près
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ou de loin, détourne la trajectoire et la fusée vous arrive en pleine

gueule,  comme  si  vous  aviez  ouvert  la  bouche  parce  que  vous

saviez que ça finirait  par arriver,  les mouches s’étant posées sur

d’autres joues. Vous avez beau dire, mais le remords n’est pas un

virus ; c’est un changement, une modification de ce que vous êtes,

sans intervention extérieure ; vous êtes le seul responsable de ce

qui vous arrive et  vous le savez. Enfin… c’est  ce que le barman

supputait en recevant les plaintes des clients qui ne voulaient pas

voir un homme s’adonner à son vice et Frasco leur promit, tour à

tour, aux habitués comme aux autres, forasteros et extranjeros, qu’il

n’y aurait pas de sixième verre. Il aimait satisfaire sa clientèle, sans

distinction d’origine et maintenant il attendait le moment de passer

un  coup  de  fil  à  Miguel-Angel  qui  était  un  journaliste  de  sa

connaissance. Une intense satisfaction l’envahit, comme s’il était en

train  d’éjaculer  et  que  le  plaisir  prenait  le  temps  d’expliquer  le

phénomène.

Un œil mi-clos, Franco évaluait non sans angoisse la situation dans

laquelle il s’était mis « à cause des autres », y compris de ce maudit

barman qui  avait  la  réputation  de  posséder  entre  les  jambes  un

engin digne des festins de Trimalcion. Il ne s’en serait pas tiré à si

bon compte autrement. Mais la Presse n’en parlait pas, n’en avait

pas  parlé  et  n’en  parlerait  jamais.  La  Presse  se  nourrit  de  ces

silences. Elle ne renaît de ces cendres (les silences) qu’à l’occasion

d’épiphénomènes  dont  le  romanesque  promet  des  feuilletons  à
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suivre sans garantir  la moralité de leurs conclusions, si  jamais ils

trouvent à se terminer. Or, voici que

JUAN COMALA EST EN CAVALE

¡Caramba ! Six mois à peine après son incarcération définitive, voilà-

t-y  pas que l’assassin en puissance (ainsi  avait-il  été jugé par le

tribunal) Juan Comala trouve le moyen de sauter le mur pourtant

haut en couleurs de la prison d’Acebuche, comme je vous le dis. Et

la Presse, tenue à l’écart de l’enquête en cours, avec ou sans son

assentiment,  se  déchaîne  littéralement  sur  cinq  colonnes  et  se

répand  en  articles  tous  plus  propices  au  colportage  le  moins

documenté  qu’on  puisse  imaginer  quand  on  est  flic  et  qu’on  a

l’intention  de  le  rester  malgré  quelques  incartades  bien  vite

pardonnées en confession. Aussitôt informé des faits par le journal

qui avait atterri sur son bureau, Franco Chercos, l’esprit encore tout

frais du procès qui avait vu son enquête récompensée par la Justice,

sauta  non  moins  littéralement  par  la  fenêtre  pour  se  rendre  à

Acebuche et demander des explications à ce crétin de Cervantès

Cintas  qui  d’ailleurs  n’en  était  pas  à  sa  première  négligence

professionnelle. Il en avait laissé échapper bien d’autres ! Et pas des

meilleures. Encore quelque collusion à couvrir de son ombre propre.

Franco  Chercos  ne  tarda  pas  à  pénétrer  dans  les  lieux,  par  la

grande porte,  et  Cervantès  Cintas,  qui  se  prénommait  Miguel,  le

reçut avec des cigares importés de La Havane et un verre d’une

155



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

tequila  qui  disait  son  nom.  L’entretien  ne  tourna  pas  au  vinaigre

comme on pouvait s’y attendre. Au contraire, cette amitié s’en trouva

renforcée,  on ne sait  pas pourquoi  ni  comment.  Pourtant,  Franco

n’avait pas la réputation de pratiquer d’autres mœurs que celles que

la  religion  reconnaît  comme seules  à  satisfaire  les  exigences  de

Dieu, alors que Miguel ne pouvait plus rien pour dire le contraire de

ce qui se disait à propos de celles qu’il pratiquait pourtant avec la

discrétion  qui  s’impose  à  tout  fonctionnaire,  en  l’occurrence  un

employé de l’administration centrale. Enfin, on vit (le journaliste vit)

l’inspecteur sortir de la prison, toujours par la grande porte, à bord

de sa Seat officielle, le Volkswagen rugissant dans la poussière qui

environnait tant d’oliviers sauvages. Il faut dire qu’à cette époque-là,

tout  le  monde  était  convaincu  que  Juan  Comala  était  coupable,

même  si  on  avait  déjà  oublié  Alfred  Tulipe  et  que  personne  ne

s’intéressât  au  sort  de  cette  victime de  circonstances  qui  étaient

d’ailleurs  les  seules  à  apparaître  clairement  aux  yeux  de  tout  le

monde.

CHERCOS SUR LA PISTE

Laquelle ? Miguel-Angel ne le disait pas. Il  écrivait seulement que

l’inspecteur Franco Chercos était à la poursuite de Juan Comala et

comme  celui-ci,  simple  ouvrier  originaire  d’un  obscur  hameau

jouxtant le désert de Tabernas, aujourd’hui rasé et interdit de séjour

par une garde nationale capable de vous tirer dessus si jamais vous
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tentiez d’aller jeter un coup d’œil sur les dégâts provoqués par la

bombe,  n’avait  aucun  point  de  chute  en  perspective,  l’inspecteur

avait estimé que sa tâche ne serait pas aussi difficile que celle qui

l’avait conduit à prouver que Juan Comala était coupable. La Presse

ne parlait pas non plus à cette époque-là des possibles relations que

l’inspecteur pouvait entretenir avec celle qui était la cause de tout ce

malheur,  cette émigrée qui  avait  l’air  bien joli,  en tout  cas sur  la

photo. Seulement voilà :

« Juan Comala  ne  s’est  pas  évadé seul,  écrivait  Miguel-Angel.  Il

avait un complice. Vous ne devinerez jamais, cher lecteur assidu de

La Voz de Almería (dont je suis un des porte-plume comme vous le

savez  depuis  des  années),  de  qui  il  s’agit :  pas  moins  que  l’ex-

compagnon  de  l’émigrée  en  question,  un  déserteur  de  l’armée

ukrainienne emprisonné chez nous pour avoir lâchement assassiné

un innocent qui prétendait  le livrer aux autorités diplomatiques de

son pays. Il purge lui aussi une peine de trente années de réclusion,

du moins jusqu’à l’heure où je vous parle, car les deux assassins

sont actuellement en cavale et si Juan Comala est sans ressources,

on ne sait pas si son complice n’en a pas, car il a bien fallu qu’il en

ait de solidement pensées s’il est parvenu à fausser compagnie à

ses  frères  d’armes.  L’inspecteur  Franco  Chercos  n’étant  pas

disponible en ce moment pour un entretien, pour cause de poursuite,

nous  le  recherchons  activement,  avec  les  moyens  qui  sont  les

nôtres, lesquels sont par nature différents de ceux dont font usage
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les services de police sans doute plus compétents et mieux informés

que nous. Ma tâche s’annonce difficile mais, chers lecteurs, faites-

moi  confiance :  j’en  saurais  bientôt  plus  que Franco Chercos.  Et

dans pas longtemps ! »

Franco  Chercos,  toujours  immobile  sur  la  chaise,  et  entouré  de

clients mécontents qui harcelaient le barman Frasco afin qu’il mette

fin  à  ce  spectacle  immoral,  se  souvenait  parfaitement  de  cette

époque, des jours de cavale et de poursuite, et de tout ce qui s’était

raconté dans la Presse et ailleurs, aux terrasses comme en famille

et à l’ombre des amandiers. Son statut de héros avait été mis en

veilleuse,  dans  l’attente  de  la  capture  de  Juan  Comala  et

accessoirement de cet étranger qui  non seulement était  un lâche

mais  qui  s’était  conduit  en  sauvage  en  assassinant  un  de  nos

compatriotes  seulement  animé  par  le  désir  de  justice.  Mais  cet

étranger  n’avait  pas  sa  place  dans  ce  récit.  Seul  Juan  Comala

importait. En effet, Franco Chercos n’avait pas eu besoin de coincer

l’étranger, car celui-ci s’était rendu, autre signe de sa lâcheté. Or,

tout  le  monde  maintenant  considérait  que  Franco  Chercos  était

responsable  de  l’évasion  de  Juan  Comala,  alors  qu’il  était  plus

raisonnable de penser que seul Miguel Cervantès Cintas méritait ce

reproche érigé comme un titre de noblesse, laquelle il semblait bien

que le public refusât au directeur d’Acebuche, sa nature intime y

étant pour quelque chose, ne le cachons pas, comme l’écrivait notre

journaliste.
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Prisonnier de ses pensées entre le quatrième et le cinquième verre

encore  intact,  Franco  suggéra  à  son  cerveau  qu’il  fallait  bien

compter  sur  la  présence  de  ce  pisse-copie  s’il  était  question  de

donner  à  ce  récit,  celui  que  vous  êtes  en  train  de  lire,  toute  la

profondeur, à défaut peut-être de la parfaite cohérence, qu’il mérite.

Car il n’y avait pas si longtemps, Miguel-Angel de la Isla Negra avait

rappelé  à  son  public  qu’il  avait  participé  à  la  capture  de  Juan

Comala. Il avait raconté tout ça en détail et personne n’avait trouvé à

y redire tellement il était sans doute aussi proche de la vérité que le

permettaient  les  usages  en  vigueur  quant  aux  rapports  que  le

citoyen, même au-dessus des autres par son statut professionnel,

est autorisé à envisager chaque fois qu’il prétend dire la vérité et rien

que la vérité. Or, à quelques années de là, deux ou trois, Miguel-

Angel de la Isla Negra avait publiée une nouvelle, si on peut appeler

ça comme ça dans le cadre d’un journal qui en publie d’autres moins

littéraires  ou  pas  du  tout,  dont  le  sujet  n’avait  pas  intrigué

l’inspecteur Franco Chercos. Il l’avait lue comme il lisait toutes les

nouvelles pourvu qu’elles eussent pris naissance dans la Presse, ce

qui constituait une bonne part de son travail. Encore se limitait-il à la

Presse locale, à quoi il convenait d’ajouter les diffusions télévisuelles

locales et les discours tenus dans les meetings par les oppositions

qui  ne manquaient  pas à  l’appel.  Il  n’était  pas chargé d’ouvrir  le

courrier des citoyens soupçonnés, à tort ou à raison, de recevoir des

nouvelles susceptibles de provoquer un désordre ici ou là, mais il y
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avait quelquefois accès, sans en faire la demande officielle, car il

renvoyait  aussi  fidèlement  l’ascenseur  et  ainsi  tous  les  services

étaient  en parfaite  communication et  l’amitié  ne s’en trouvait  pas

plus mal.

Vous me demanderez en quoi cette nouvelle d’un auteur local qui se

signalait plutôt par la pratique des potins non moins locaux est à sa

place ici. Et je vous réponds : elle a pour personnage un enfant que

vous connaissez déjà. Alfred Tulipe l’a forcément fréquenté puisque

c’est le fils de son hôtesse en période estivale. Et c’est aussi le fils

du complice de Juan Comala lors de l’évasion dont les récits, fort

différents, illustrèrent à la fois la carrière de Franco Chercos et les

pages de  La Voz de Almería que Miguel-Angel  de la  Isla  Negra

illustrait quasi quotidiennement de sa plume, de son imagination et

de ce qu’il pensait savoir. Alors vous direz que ces deux récits ont

leur place dans celui-ci. Je vous l’accorde. Mais pensez-vous que ce

genre d’histoire peut changer le cours de celle que je suis en train de

tisser dans la seule intention de vous instruire ? Certainement pas.

Cette insertion, sans être de nature étrangère au présent récit, n’en

changerait pas le sens ni la nature, ce qui la rend inappropriée. C’est

du moins ce que je pense. Vous direz si je me trompe ou si je vous

ai trompé, ce qui me chagrinera, croyez-moi.

Franco Chercos, qui discutait avec son cerveau, immobile et un œil

à demi-clos, ne lui proposa pas cette relation double et son cerveau

reconnut qu’il était inutile de s’y risquer. L’introduction du jeune Volo,
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que vous connaissez pour avoir lu les chapitres précédents celui-ci,

est autrement judicieuse. Franco et son cerveau n’avait pas même

besoin de négocier, car la nouvelle de Miguel-Angel de la Isla Negra,

journaliste à La Voz de Almería, si elle ne change pas radicalement

le  cours  de  cette  histoire,  la  modifie  de  façon  suffisamment

significative  pour  que  Franco  suive  son  cerveau  sur  ce  chemin

narratif tout de même plus ingénieux que le vulgaire collage de deux

rapports dont les circonstances n’ont pas plus d’importance que le

temps qu’il  faisait  au moment où ils se jouaient.  Voici  donc cette

nouvelle, telle que Franco Chercos se la remémora alors que quatre

verres  d’anisette  alimentaient  ses  circuits  neuronaux  et  qu’un

cinquième ne demandait qu’à participer.
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LITERATURA ALMERIENSE

Le ceinturon

Une nouvelle d’actualité de notre ami

Miguel-Angel de la Isla Negra

C’est Volo qui parle

Notre Ilyuchin survolait une forêt dont l’aspect intrigua ma sœur. Si

elle  avait  pu,  elle  se  serait  penchée  dans  le  hublot.  Son  front,

toujours  aussi  têtu,  était  collé  à  la  vitre  et  je  l’entendais  respirer

comme sous la caresse.

— Ce sont des pitas, dis-je après avoir jeté un coup d’œil au-dessus

de son crâne blond et bouclé. Dans les romans d’Albert Camus, on

appelle ça des aloès.

— C’est plus joli, dit-elle.

— Plus chic. Je n’aime pas les Français. Ils sont tellement tacaños !
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— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Avares. Avares et paresseux. Hypocrites.

— Tu ne les aimes vraiment pas, dis ?

— Vous deux, vous la fermez !

Ça, c’était le beau-père, je veux dire le père de ma sœur. Ils étaient

assis juste derrière nous. Lui et notre mère. Lui aussi regardait dans

le hublot, mais autre chose, les montagnes, il allait s’écrier comme

au jeu des Playmobil :

— Regardez, les enfants ! C’est le mont Mulhacén ! Arrrgh ! Quelle

beauté !

Il secoua nos dossiers.

— Des neiges éternelles, les enfants ! Comme chez nous ! Mais ici,

c’est le désert. Voyez cette forêt d’aloès…

— De pitas… dit ma sœur en me tirant la langue.

— Nous arrivons, murmura notre mère.

Moi, j’étais pas pressé d’arriver. L’été dernier, un touriste avait tenté

de  me sodomiser.  Je  m’étais  caché  sous  une  barque  retournée,

mais il m’avait repéré de loin, et je me suis accroché à mon slip de

bain.  C’était  la nuit  et  sur le paseo, on dansait.  Qu’est-ce que je

foutais sur la plage ? Je voulais voir les phosphorescences.
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— Tu voulais voir quoi ? s’était écrié mon beau-père devant le flic

qui grattouillait sa barbe de trois jours (selon notre mère).

— Il voulait voir… commença ma sœur, mais notre mère lui ferma la

bouche avec sa main pleine de bagues aux fausses pierres mais qui

rutilaient sous la lampe que le flic avait dirigée sur nous.

— Donc, si je comprends bien, dit ce flic, tu te promenais tout seul

dans la  nuit… Est-ce que tu  avais  demandé la  permission à  tes

parents… ?

— Il est pas obligé de demander à papa parce que… recommença

ma sœur à travers les doigts qu’elle mordillait en même temps.

— Tu la fermes ! dit son père dans notre langue. (dans la langue du

flic) Dis au monsieur que tu n’avais pas la permission…

— Je vous prie, señor, de parler dans ma langue, parce que je ne…

— Mais je ne fais que ça ! Qu’est-ce qu’il croit, celui-là ?

— Señor, je vous ai dit…

J’avais mal au cul et pourtant…

— Non,  non !  Il  ne  l’a  pas  fait,  dit  le  père  de  ma sœur.  Encore

heureux ! Ah ! La chose épouvantable ! Heureusement qu’il ne s’en

est pas pris à Elena !

— Tu t’appelles Elena ? dit le flic en arrondissant ses joues grises.

C’est aussi un prénom de chez nous…
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— Vous nous avez dit de parler votre langue, sinon je m’appelle…

— Qu’on en finisse ! s’écria notre mère en se laissant tomber sur

une chaise qui valsa entre deux bureaux couverts de paperasses,

dont celles qui me concernaient, car le type en question avait été

cuisiné avant nous et on avait aperçu son museau de chien battu

dans la lucarne de sa cellule, en passant.

On apporta de l’eau fraîche. J’aime cette eau. Légèrement citronnée.

Comme  sous  les  amandiers  du  tío  Anselmo.  C’est  notre  cousin

andalou, mais je sais pas comment il l’est devenu, on m’a toujours

rien expliqué et je m’en fous, Anselmo est un chouette cousin, petit

et maigre comme son âne sur lequel il promène des touristes aux

grosses jambes blanches ou rouges.  Quand il  saura pourquoi  on

s’est retrouvé chez les flics, il caressera la crosse de son fusil. Il n’a

toujours pas tué quelqu’un et pourtant il a l’âge de penser à ne plus

revenir chez lui où nous sommes aussi chez nous. Il n’a jamais été

marié,  mais  il  a  des  enfants,  tous  montagnards  et  cueilleurs,

chasseurs aussi, les filles, il n’en parle jamais.

— Bon,  dit  le  flic.  Si  tu  n’avais  pas la  permission,  tu  n’es  pas à

plaindre. La prochaine fois, réfléchis avant de désobéir. Et pense à

ce qui pourrait arriver à ta petite sœur si…

On est sorti en plein soleil. Les gens mangeaient aux terrasses.
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— Qu’est-ce qu’il faut pas entendre… ! se plaignait le père de ma

sœur  et  notre  mère,  qui  avait  retrouvé  ses  esprits,  lui  pinça  la

hanche qu’il avait sensible depuis toujours.

La table était mise. Le garçon de service plongea sa main dans les

boucles de ma sœur qui renversa sa mignonne tête pour lui sourire.

Elle secouait ses jambes sous la table. Elle avait envie de frites. Elle

n’aimait pas le poisson. Il proposa une hamburguesa. Elle demanda

de la mayonnaise et, comme l’été dernier, mais elle en avait perdu le

souvenir,  il  lui  expliqua qu’avec cette  chaleur,  on ne sert  pas de

mayonnaise. Mais il avait bien mieux que la mayonnaise. Elle fripa

son petit visage encore poupin, mais elle ne se rappelait plus de rien

concernant l’été dernier. Elle m’interrogeait du regard et le garçon

parti, elle me reprocha de ne rien faire pour l’aider à ne pas paraître

ridicule devant les garçons. On ne parla pas de ce qui m’était arrivé

la veille, tard dans la nuit, pendant qu’elle dormait dans les bras de

notre mère et  que son père regardait  les danseuses sans oser y

aller, sur la piste où elles s’efforçaient de paraître féminines comme

dans les  magazines,  en attendant  de ressembler  à  quelqu’un de

connu. J’avais mal au cul à cause de l’examen auquel s’était livré le

médecin. Il  en avait conclu que je n’avais pas été sodomisé. Son

instrument me laboura encore (ses doigts ?), puis il fut décidé que je

ne pouvais pas avoir été sodomisé comme le prétendait le père de

ma sœur.

— Dans ce cas, dit le flic, il n’y a pas eu viol.
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— C’est vous qui le dites ! s’écria notre mère.

— Non,  fit  le  flic  en  laissant  tomber  sa  cendre  sur  sa  chemise

déboutonnée jusqu’au sternum, c’est le médecin qui le dit, moi je ne

m’occupe pas de…

— ¡Vale,  vale ! grogna le  père de ma sœur.  Qu’on en finisse !  Il

oubliera.

— Pas si sûr, dit le flic. Il aura besoin de…

Nous sommes sortis.  Et  maintenant  nous mangions sous la  toile

rouge de la terrasse. Le père de ma sœur me regardait comme si je

venais de gâcher ses vacances. Il  ignorait  à ce moment-là qu’en

effet,  ses  vacances  seraient  gâchées,  mais  pas  par  moi.  Un  an

passa.

*

Nous  étions  rassemblés  dans  ce  qui  sert  de  living  au  cousin

Anselmo.  Les  chevrons  de  châtaignier  étaient  couverts  de  toiles

d’araignée, mais je ne voyais pas les araignées, je ne les imaginais

même pas, au fond j’étais assez heureux que le père de ma sœur fût

mobilisé. Il en avait longuement discuté avec notre mère, en notre

présence.  Le tío  Anselmo n’avait  pas ouvert  la  bouche.  Il  n’avait

jamais fait la guerre. Il s’était battu, même souvent, mais les causes

de ces combats n’avaient  rien de patriotique.  Il  en avait  presque

honte, mais il n’en parla pas, on devinait la honte à son regard qui
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était devenu fuyant, alors qu’on le connaissait, depuis qu’on savait

pourquoi et comment il était devenu notre cousin, je dis on mais je

n’en savais rien, ma sœur n’en savait pas plus que moi, mais je me

distinguais  car  je  me  demandais  si  ces  raisons  et  explications

prendraient de l’importance dans le futur qui nous était réservé pour

d’aussi obscures et inexplicables apagogies.

On  attendait  Torcuato,  l’ancien  légionnaire  de  la  Bandera.  Il

possédait du matériel militaire, de quoi ne pas avoir froid ni perdre

son pantalon en courant. On court beaucoup à la guerre, avait-il dit

dimanche passé entre la kémia et le couscous, chez Omar et Leila.

Et  le  père  de  ma sœur  s’était  montré  intéressé.  Il  avait  fait  son

service militaire et connaissait assez bien les défauts et les qualités

de notre armée. Il ne dirait pas non à Torcuato, d’une part pour ne

pas le  vexer,  d’autre  part  parce qu’il  fallait  reconnaître  qu’il  allait

avoir besoin de vêtements qui tiennent chaud, de quoi se chausser

en prévision de l’automne et surtout de l’hiver, et pourquoi pas d’un

ceinturon des fois que son pantalon eût l’idée de lui tomber sur les

chevilles, les pantalons vous jouent des tours chaque fois que vous

n’avez pas envie de jouer ou que ce n’est pas le moment de faire

l’enfant. Tout compte fait, il n’avait jamais eu peur, sauf au volant,

mais  pas  assez  souvent  pour  en  avoir  conçu  une  solide

connaissance de la peur, de même qu’il ne savait rien de la douleur

si c’est l’ennemi ou la malchance qui vous l’inflige. On ne parla pas

de la sodomie dont  j’avais failli  être la victime et  le sort  de mon

168



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

agresseur  était  passé  aux  oubliettes.  Torcuato  s’amena  avec  un

paquetage en toile américaine, « du solide et du bien pensé ». Il le

posa délicatement sur la table basse en peau de chèvre (les deux

cornes surgissaient à la tangente) et entrepris d’en retirer un à un les

objets prometteurs d’une guerre assumée. Ma sœur jouait avec le

chat, un chat pelé d’un côté, mais je ne me souviens plus lequel

laissait à nu un cuir qu’on aurait dit la peau de mémé qui était restée

chez nous cet été, elle qui avait l’habitude, depuis des années, et

même  avant  ma  naissance,  de  retrouver  ses  vieilles  amies

andalouses,  toutes  défraîchies  mais  rieuses  comme  si  le  temps

n’avait  pas  passé  pour  elles.  Torcuato  avait  demandé  de  ses

nouvelles et le père de ma sœur lui avait expliqué le pourquoi, le

comment ne fut pas évoqué, Torcuato n’avait jamais mis les pieds

dans  notre  steppe,  il  avait  connu  le  combat  dans  des  terres

lointaines,  si  lointaines qu’il  en  avait  perdu les  noms ou qu’il  les

confondait, claquant des doigts pour ne pas se faire mal, on sentait

le type qui se fait mal quand personne n’est là pour en témoigner. Il

sortit  d’abord le gilet pare-balles. Un modèle américain récent qui

n’avait  jamais servi.  Il  voulait  dire que personne ne l’avait  encore

porté et que par conséquent il était inutile, comme je m’y employais,

de chercher des traces que d’ailleurs personne ne commenterait, car

il n’en savait pas plus.

— Ça me sera utile, dit le père de ma sœur, pour le moral surtout,

parce que j’espère que…
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Notre mère pinça ses lèvres déjà exsangues. Elle étreignait le genou

du futur combattant. Torcuato sortit une paire de chaussettes, puis

deux, trois, quatre et les chaussettes formèrent un petit tas noir sur

la table aux poils volatiles.

— T’as des godasses ? fit  Anselmo. Il  va avoir besoin de bonnes

godasses.

— Des  toutes  neuves  qui  n’ont  pas  servi  en  Irak,  mais  qui  en

reviennent, exulta Torcuato.

— ¡Milagro ! s’écria Anselmo en applaudissant. ¡Allahu akbar !

Notre mère ne pouvait pas retenir ses larmes. C’étaient de petites

larmes. Les grosses viendraient ensuite mouiller ses joues maigres

et  pâles.  La  mort  rôderait  désormais.  Puis  vint  une  chemise  et

Torcuato montra comment on la portait dans la Bandera et ses poils

se dressaient, qu’il flatta d’une paume experte. Après la chemise, qui

avait  servi  mais  avait  été  raccommodée  par  sa  maîtresse  du

moment  (elle  n’avait  pas été  invitée),  un tricot  à  grosses mailles

anglaises, qui avait servi, et dont les pièces de cuir étaient usées et

cependant  polies  jusqu’à  scintiller  sous  la  lampe  qui  éclairait  la

scène de ce théâtre tragi-comique. On ne savait effectivement pas

comment ça allait se terminer, bien ou mal, il n’y avait pas d’autres

choix. Le père de ma sœur paraissait ému, il se frottait les lèvres

avec sa grosse main qui sentait le tabac de sa pipe zaporogue. Il

n’irait pas à la guerre à cheval. Peut-être à bord d’un char d’assaut.
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Torcuato  en  avait  vu  de  près,  avec  ou  sans  hommes  grillés  à

l’intérieur,  ça dépendait  des jours,  il  s’ébroua comme l’âne du tío

Anselmo devant un sac d’olives trop noires.

— Et voici le clou du spectacle, dit Torcuato en redressant autant

que faire se peut sa colonne vertébrale qui zigzaguait dans l’autre

sens.

Je retins ma respiration.  Je pensais  à un Colt  comme j’en avais

reproduit d’après mes vieux Battler Britton. Je pouvais voir le visage

déjà émerveillé du père de ma sœur qui tirait sur sa pipe courte et

noire, creusant les joues et élargissant des narines dont il se servait

d’habitude pour  renifler  les  salaisons  du  pays.  Torcuato  sortit  un

ceinturon.

Je ne dis pas que je fus déçu, car le cuir en était souple et patiné

sans  usure,  la  boucle  rutilait,  bison  d’argent  en  plein  effort  pour

rester vivant et continuer de repeupler cette maudite terre qui, sans

son  humanité,  ne  connaîtrait  pas  l’honneur  ni  la  gloire.  Il  l’avait

ramené  du  Texas.  Peu  importait  dans  quelles  circonstances,

pourtant  il  raconta  toute  l’histoire  et  on  l’écouta  jusqu’à  la  fin,

moment qu’il choisit pour tendre le ceinturon au père de ma sœur

qui se leva pour le recevoir. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire

d’un ceinturon texan au milieu d’une guerre qui n’avait rien à voir

avec Buffalo Bill ni David Crockett ? Sans doute ne se posait-il pas

la question. Il  en entoura sa taille,  ayant soulevé la chemise que
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notre mère retint en même temps que ses larmes, les petites. Le

bison  prenait  toute  la  place.  On  ne  voyait  que  lui.  Tío  Anselmo

grogna un peu, mais s’abstint de tout commentaire. Imaginait-on ce

soldat exhibant en plein assaut un bison aussi voyant qu’un feu de

route ? Torcuato n’y voyait pas d’inconvénient, sinon aurait-il songé

à ce ceinturon de cow-boy en mal de légende ? Il n’y avait plus rien

dans le sac, à part une cartouche de Lucky Strike et un briquet à

essence de fabrication galicienne. Le temps se reposa enfin. J’en

avais sué. Et le silence nous éloigna les uns des autres.

*

La  nuit  attendait  ma  petite  sœur.  Mais  elle  ne  trouvait  pas  le

sommeil. Et son pouce demeura loin de sa bouche. Sa petite tête

pensive s’était immobilisée dans le coussin et la jarapa était tombée

du  lit.  C’était  quand  qu’elles  allaient  se  terminer,  ces  nouvelles

vacances  qui  seraient  les  dernières  s’il  arrivait  malheur ?  Je

seringuais.

— Pourquoi  on  va  pas  avec  lui ?  gémit-elle,  sans  larmes  pour

l’instant.

— Parce que là-bas c’est  la guerre et  que les gens meurent.  Ici,

personne ne meurt, à part ceux qui doivent mourir parce que c’est

l’heure, en toute justice. Mais là-bas, personne ne sait s’il va mourir

ni quand ça va lui arriver. Tu l’as trouvé beau ce ceinturon… ?
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Pas de réponse. On entendait la nuit. Les insectes se bousculaient

dans  le  rideau.  Pas  un  ronflement,  ni  de  voix  cachées  dans  le

silence imposé par les murs. C’était vraiment un beau ceinturon. La

substitution  ne  m’avait  pas  déçu.  Des  Colt  1911,  j’en  verrais

d’autres. D’ailleurs je ne savais pas si c’était le ceinturon lui-même

qui  me  fascinait  ou  son  bison  d’argent  et  ce  que  la  boucle

représentait de terre texane. Des cuirs, j’en avais vu d’autres, chez

Jose Luís  dont  les  palominos traversaient  le  désert  de Tabernas

avec nous sur leur dos et des chameaux chargés d’Anglais nous

suivaient en crachant au passage dans les figuiers de Barbarie. Le

cuir  n’avait  aucun intérêt,  sinon  celui  de  donner  au  ceinturon  sa

fonction de ceinturon. Que faire de la boucle et de son prodigieux

bison sans ce cuir ceignant votre taille au spectacle du désert ou de

la  ville ?  Il  fallait  que  ce  bison  appartînt  à  ce  cuir.  Mais  je  ne

parvenais pas à imaginer l’effet que le ceinturon produirait sur les

autres si jamais je m’en ceignais comme un cow-boy à l’assaut de

l’écran.  Je  ne  pouvais  rien  savoir  non  plus  de  ce  qu’il

communiquerait à mon intérieur. Cette histoire d’effet à produire et à

ressentir allait me rendre fou. J’empêchais ma sœur de trouver le

sommeil. Je bavassais dans le noir. Une lumière dansante éclairait

sa joue.

— Quelle idée d’offrir  un ceinturon de cow-boy à un soldat  qui  a

autre chose à penser que de paraître plus voyageur que le commun
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des  mortels  qui  n’a  jamais  mis  les  pieds  au  Texas,  ni  même

raisonnablement pensé à se payer une telle partie de joie !

— Qu’est-ce que tu en sais si tu serais joyeux si ça t’arrivait, Volo ?

Tu racontes toujours des histoires impossibles.

— Et toi tu es une pipelette qui ne rencontrera jamais son torero !

Le sac était resté sur la table en peau de chèvre chez Anselmo. Or,

nous étions à l’hôtel. Il était prévu qu’après le départ du père de ma

sœur nous irions vivre chez le tío. Ce serait dans une semaine, ce

qui  laissait  le  temps  de  se  mettre  en  règle  avec  l’administration

andalouse ou espagnole, l’une ou l’autre ou les deux, le père de ma

sœur nous cassait les pieds avec ces histoires de démarches et de

je  ne  sais  quoi  encore.  Ni  moi  ni  ma sœur  ne  lui  accordions  la

moindre attention sur ce sujet. Le fait est que nous ne retournerions

pas chez nous. Nous demeurerions ici jusqu’à la fin de la guerre. Le

sac de Torcuato n’avait pas été rouvert depuis. Il était toujours sur la

table-chèvre, chez le tío. Je le voyais en passant, si  jamais nous

n’entrions  pas,  ayant  à  faire  dans  un  des  bâtiments  qui

représentaient les deux administrations. Étant assis à proximité du

sac, je pensais comme vous. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire

du ceinturon texan, à part  se vanter de le posséder et  même de

s’inventer un voyage sur la base de ce que Torcuato avait raconté

du sien ? Ma sœur me surveillait,  léchant  sa  piruleta multicolore.

Encore un présent d’amour de ce vieux Ramón qui venait de fêter
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ses quatorze ans. Appelez-moi El Baezano. Il toréait avec un toro

factice sur roulette, encore que Diego le manipulât avec prudence

pour ne pas encorner son prétentieux neveu. Ma sœur acceptait les

piruletas et  les  léchait  sans  ressentir  l’ennui  infâme  qu’elles

m’inspiraient, surtout venant de ce Ramón qui ne parviendrait même

pas à combattre un novillo.

Encore deux jours et le père de ma sœur embarquerait à bord d’un

vieux Focker, car les Ilyuchin étaient devenus indésirables. Pourtant,

le  monde n’avait  pas changé à ce point,  sauf  que ces vacances

allaient s’éterniser et qu’on était devenu des patriotes, qu’on voulait

la gagner, et qu’en attendant il fallait passer le temps, les yeux sur le

désert  ou sur  la mer,  ça dépendait  de quel  côté on regardait,  et

j’avais une sacrée envie de voir ! Le sac, personne n’avait songé à le

changer de place, pourtant les bagages du père de ma sœur étaient

sur le point d’être prêts et le fonctionnaire chargé de notre destin

avait l’air satisfait. Il nous quitta en nous souhaitant toute la chance

qu’on peut espérer d’une guerre. J’en profitai, un soir de tristesse,

pour sortir le ceinturon de son sac et par m’enfuir aussi loin qu’il était

possible  d’espérer  fuir  dans ce désert  dans lequel  je  risquais  de

tourner en rond. Personne pour me sodomiser. On avait oublié cette

histoire. Et le Baezano, aussi maladroit que l’âne du tío Anselmo,

montrait à ma sœur éblouie comment on s’y prend pour épater un

public réputé exigeant s’il n’est pas trop envahi par les touristes.
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*

— Ton frère s’est fait enculer par un touriste ? ¡No me digas ! ¡Que

payaso ! ¡Ja ! ¡Ja ! ¡Ja ! ¡Ja ! ¡Porom Pom Pero ! ¡Ja ! ¡Ja ! ¡Ja ! ¡Ja !

J’aurais  pas  dû  laisser  ma  petite  sœur  à  portée  de  bite  de  ce

Baezano de merde ! Il était bien temps de me le reprocher. Le jour

venait de se lever. Je sais pas si vous avez déjà essayé de manger

une figue de Barbarie. Y avait que ça à manger. J’y connaissais rien

en désert. J’avais lu Le petit Prince, mais je me souvenais pas qu’il

bouffait des figues de Barbarie, en tout cas pas sans s’y piquer que

ça fait un mal de chien. Y avait de quoi boire dans les pitas, mais ça

avait goût à robinet et j’ai continué mon chemin en me demandant si

je ferais pas mieux de retourner à la maison, et y faire des aveux

complets, même sans torture pour le ravissement de ma sœur que

je voyais se parer de mon bison d’argent et de sable. À dix heures,

montre en main, je me suis rechaussé ; le sol devenait infernal, ça

aimantait ma pensée, et je me suis courbé comme un palmier qu’on

a oublié d’arroser, même à la pisse d’âne ou de chameau. J’ai vu

passer des lièvres, des perdrix, une vipère qui m’a regardé comme

si elle me connaissait puis qui s’est glissée dans un squelette de

figuier que j’ai esquivé au dernier moment, prisonnier de mes peurs

d’enfant. Pas une odeur pour me parler de la vie. Je cherchais un

chemin,  histoire  d’y  retrouver  des touristes,  même anglais,  j’étais

prêt à faire feu de tout bois. Le ceinturon pendait sur mon épaule. Je
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sentais les battements du bison sur ma fesse. À midi, toute trace

d’ombre a disparu et la terre est devenu grise, puis noire, avec des

arêtes tranchantes comme des lames,  et  je ne pouvais rien faire

d’autres que monter, ce qui m’a épuisé au point que le brouillard m’a

enveloppé dans ses fictions nordiques et que je me suis retrouvé

dans les bras de Clint Eastwood.

— Quel beau bison ! me dit-il. J’avais le même dans  Josey Wales.

Tu l’as vu, Josey Wales ? Si ça se fait, c’est celui du film, ce bison

d’argent…

— Il vient du Texas, dis-je comme si j’allais mourir.

— Ça ne m’étonne pas, qu’il vienne du Texas. Mais si c’est celui que

j’avais dans Josey Wales, j’aimerais que tu me le donnes…

— Pour toujours… ?

— Toujours… Je ne sais pas si tu vivras aussi longtemps, Volo…

— Comment que vous connaissez mon nom… ?

— Comment connais-tu le mien ?

— J’ai vu Josey Wales, trois fois…

— Eh bien…

— Y avait pas de bison. Si y avait eu un bison, je l’aurais remarqué.

J’adore les bisons. On devait aller aux Everglades cette année…
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— Ils  valent  pas  les  bisons  du  Texas,  mais  je  les  respecte.  La

prochaine fois, j’en mettrai un dans mon film… mais je ne sais pas si

tu seras encore de ce monde quand…

— J’ai perdu mon chemin…

— C’est  ce qu’on fait  tous.  On s’en va et  on finit  par  se perdre.

Même que quelquefois on croit avoir retrouvé le chemin et c’est une

femme… Tu vois ce que je veux dire ?

— Pas trop…

— C’est que tu n’as pas l’âge. Elle a quel âge, ta sœur ?

— Comment vous savez que j’ai une sœur… ?

— Josey Wales sait tout ! Et il va te manger !

C’était  pas  Clint  Eastwood.  Il  lui  ressemblait  même  pas.  Il

ressemblait à personne du film. Peut-être d’un autre que j’avais pas

vu. Il allait me reprocher de pas en savoir plus. En tout cas, il savait

peler une figue de Barbarie sans saigner. Il m’en offrit la chair. J’ai

mangé  dans  sa  paume,  comme  si  c’était  mon  nouveau  patron.

J’avais besoin d’un patron, même si c’était pas un saint. Je m’en

foutais de la guerre. J’avais pas l’âge d’y aller et quand je l’aurais

elle serait finie.

— J’aimerais te croire, mon garçon, mais j’ai du mal… On ne sait

jamais avec les Russes…
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— Qu’est-ce que t’en sais, des Russes ? Et puis pourquoi tu parles

ma langue qui n’est pas le Russe ?

— Je ne veux pas aller à la guerre, c’est tout.

Il  grimaça  en  disant  cela,  comme s’il  venait  de  se  faire  mal.  Je

regardai autour de moi. Pas un Anglais. On n’entendait rien. L’ombre

s’allongeait  devant  nous,  enfouissant  les  rochers,  les  figuiers,  les

traces de chemin, pas un personnage en vue, rien que moi et ce

type qui était sorti de cette ombre parce que j’étais un enfant et qu’il

s’était demandé ce que je foutais là, dans le même désert que lui, à

des milliers de kilomètres de chez lui, parlant la même langue que

lui,  il  m’avait  écouté pendant que je rêvais, pitoyablement enterré

dans  mon  sommeil,  en  plein  soleil  ou  à  peine  dans  l’ombre

transparente d’un figuier qui me jetait ses épines comme je lui aurais

dardé les miennes si j’avais été du genre cactus. Il avait une bonne

tête, bien de chez nous, avec ce qu’il faut de roublardise au coin de

l’œil, et dans le regard une irrésistible envie de se montrer franc et

généreux. Si je devais me faire sodomiser ce jour-là, ce ne serait

pas par lui, mais m’étais-je méfié de Josey Wales ?

— Je ne peux pas t’abandonner à ton sort, dit-il. Je n’ai jamais fait

de  mal  à  un enfant.  Mais  s’ils  me prennent,  ils  m’enverront  à  la

guerre et avec la chance que j’ai, qui était aussi celle de mon père,

je ne vivrais pas assez longtemps pour en dire quelque chose qui

puisse servir à autre chose. Tu me comprends ? Moi pas. Depuis
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trois  jours,  je  parle  seul,  personne  pour  m’écouter  et  voilà  que

maintenant je parle à un enfant de mon pays, je me dis que si je

l’abandonne  à  son  sort  de  petit  fugueur  malchanceux  je  me  le

reprocherai toute ma vie et peut-être même que j’en mourrai avant.

Tu m’écoutes… ?

— Oui, monsieur.

— Je te le demande parce que je ne sais pas encore si tu existes…

— J’ai  des doutes moi aussi  sur votre réalité,  monsieur.  J’ai  bien

discuté avec Clint Eastwood…

— Ce n’était pas Clint Eastwood. C’était Josey Wales. Il  n’y avait

pas de bison d’argent dans le film. Je l’ai vu moi aussi. Ça m’a rendu

enragé. Je n’aime pas notre pays comme je m’aime.

Il dit cela sans tiquer et aussitôt il a l’air de craindre qu’une larme soit

en train de rouler sur sa joue. Il compte sur l’ombre pour me cacher

la vérité sur lui-même et sur ce qui explique sa présence dans ce

désert en même temps que moi. Il se leva, s’épousseta et, remettant

son chapeau de toile qu’il  enfonça jusqu’aux oreilles, il  regarda le

soleil et son visage s’illumina.

— Il  faut  y  aller,  dit-il.  Je vais  te  ramener  chez toi.  Tant  pis  s’ils

m’envoient à la guerre.

— Le père de ma sœur y va de son plein gré…

— Pourquoi ne dis-tu pas mon beau-père… ?
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— Parce que ce n’est pas mon père. Mon père…

— J’ai du mal à en parler moi aussi. J’ai rencontré de chouettes filles

ici. Elle a quel âge ta sœur ?

— Elle a pas l’âge !

— Tu veux dire que…

Il reboutonna sa chemise et cloua une cigarette dans son bec. Il y

avait aussi un briquet dans le sac de Torcuato. Ne jamais oublier le

briquet.  Ça  peut  servir.  Qu’est-ce  que  je  dis ?  Ça  sert  toujours.

Même si on ne fume pas. Encore faut-il l’attraper, le lièvre ! Ya rien

de  plus  rapide  qu’un  lièvre,  mon  gars !  Bien  cuit  avec  une

gachamiga pour saucer. De la sauce plein les doigts. Non, non, pas

de vin, je n’ai pas l’âge. Elle non plus. Nous avons bien le temps,

comme dit notre mère, mais pas comme ça, comme je le dis : avec

des silences qui valent leur musique. Reboutonnant sa chemise, il

se souvint qu’il avait tué quelqu’un avant de s’enfuir. Il y avait été

contraint  par  les  circonstances.  Quelle  idée  de  s’opposer  au

déserteur !  Et  rien  qu’avec des idées.  Mais  la  prochaine fois  il  y

réfléchirait à deux fois. On ne rejoue pas la mort de quelqu’un. Une

fois que c’est fait, ça ne peut pas se défaire. Il parlait en marchant

devant moi. Il  savait où il  nous conduisait. Il  revenait alors que je

laissais tomber l’idée de ne plus revenir.

— On  trouvera  de  l’eau  là-bas,  dit-il.  Tu  m’aideras  à  porter  le

cadavre. Peut-être qu’ils ont laissé un de ces chariots sans lesquels
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un western n’est  plus un western.  Mais je doute qu’on trouve un

cheval dans l’écurie. (rires) Cet endroit te dira quelque chose si tu as

vu le film.

— Josey Wales ?

— Non. Un autre. Un spaghetti. Le titre ne te dira rien. Tu es trop

jeune. C’était avant Josey Wales. N’y pense plus, mon garçon.

Il n’y avait pas de chariot là où ce type pensait en avoir vu un avant

de s’engager dans le désert.  Par contre le cadavre existait.  Il  ne

restait plus grand-chose de ce qui avait vécu et était mort dans ces

habits.  Une  vague  odeur  de  rat  crevé  ne  me  dérangea  pas  le

cerveau comme l’avait craint l’assassin. Une fois dans ma vie, j’étais

tombé sur un sodomite et il ne m’avait pas enculé. Eh bien cette fois

je divaguais en compagnie d’un meurtrier qui n’avait pas l’intention

de me tuer mais au contraire de me sauver de moi-même, de ma

bêtise comme il disait. Ils l’enverraient en première ligne, pour servir

d’appât. Il pouvait compter sur leur sens de la responsabilité et de

l’honneur.

— Je ne sais même plus pourquoi je l’ai tué, dit-il. J’aurais pu me

contenter de l’assommer. Et j’aurais continué ma route,  cette fois

dans le désert, et je t’aurais rencontré ou pas, mon garçon.

Il s’arrêta pour réfléchir.
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— Je ne sais pas ce que tu signifies et sans doute que ça ne les

intéressera pas de le savoir. Ils m’enverront à la guerre et les autres

t’administreront une bonne fessée, celle que tu mérites, bien que tu

n’aies tué personne, sauf peut-être ta mère, dont la santé est fragile

depuis qu’elle a perdu ton père, voilà une chose que tu sais aussi

bien que moi, mon garçon, et ne va pas prétendre que tu l’ignorais,

car dans ce cas c’est moi le premier qui battrai la mesure sur tes

fesses. Ah ! Si ta mère en est morte, je t’en voudrai à mort !

On plia le cadavre en trois plis selon le bassin et les épaules, puis

les os craquèrent quand on plia les genoux dans l’autre sens. Ainsi

ficelé sur une planche, ça ne demandait aucun effort surhumain de

le traîner derrière soi comme un jouet. Je montrai ce que je savais

faire et la poussière se souleva à chaque passage pour ensuite se

déposer sur les épaules de mon compagnon et sur son chapeau

qu’il secouait et battait contre un poteau. La nuit allait tomber. On

coucherait dans un de ces décors. Et demain, on arriverait en ville

avant midi.  Il  essaierait  alors d’échapper à ce qu’ils  appelaient la

justice, celle de la guerre, pour ce qui concernait notre pays, et celle

de cette terre dont il avait supprimé une existence. J’allais recevoir

une sacrée fessée et ma sœur en concevrait un ravissement digne

d’un roman psychologique. Je m’y connais.

— Mais tu n’as jamais fugué avant, dit-il. Je le saurais…

— As-tu tué avant ?
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— Bonne question. Mais me croiras-tu si je te dis que non… ?

— Tu continueras de tuer…

— Tu veux dire qu’à la guerre je tuerai pour ne pas être tué… Mais

je n’irai pas à la guerre, car il est plus important, pour les gens d’ici,

que je passe ma vie dans une de leurs prisons.

— Alors tu seras mené de force à la guerre…

— Nous ne sommes pas Russes, mon garçon.

Nous atteignîmes la route. C’était une route récemment chaussée.

Des  ouvriers  s’occupaient  du  marquage.  Ils  avaient  garé  leur

fourgon à l’abri des figuiers qui n’étaient pas des figuiers de Barbarie

et nous jetâmes un œil dans les branches des fois que le cueilleur

ou l’oiseau y ait oublié une ou deux figues. Un des ouvriers se mit à

rire en nous voyant tourner autour des arbres. Il avait aussi l’œil sur

le fourgon dont le hayon était ouvert. Nous lui demandâmes dans

quel sens il fallait aller pour retourner en ville, parce que nous en

venions, expliqua mon compagnon en exhibant son accordéon de

cartes postales. L’ouvrier nous conseilla la route qui montait, car en

descendant c’était plus long, mais on y arrivait aussi, quoiqu’à l’autre

bout,  tout  dépendait  de  quel  côté  on  habitait,  si  toutefois  nous

habitions quelque part.

— Nous sommes à l’hôtel Indalo, trois étoiles dans le Michelin, dit

mon compagnon.
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— Vous devez vous tromper,  monsieur,  dit  l’ouvrier,  l’hôtel  Indalo

n’en compte que deux et ce sont des étoiles bien de chez nous. Pas

d’ailleurs, ajouta-t-il avec une certaine nuance de mépris. Toutefois,

si  c’est  à  l’hôtel  Indalo  que vous habitez,  il  vous faut  monter.  (il

essuie son front avec le revers de sa manche) Vous allez en chier,

c’est moi qui vous le dis. Vous auriez mieux fait d’habiter à l’Hôtel

Carmela  qui  se  trouve de ce côté,  en descendant,  c’est  plus  de

chemin, mais ça descend. Mais je suppose que quand on choisit

d’habiter tel ou tel hôtel, c’est en fonction d’autres critères que ceux

qui  vous  ont  couverts  de  la  poussière  du  désert.  ¡Buena suerte,

amigos !

Nous montâmes. Une courbe languissante se finissait au sommet

d’une tranchée creusée dans la roche. Pas un arbre.

— Au diable cet énergumène ! rugit mon compagnon. Comme s’il n’y

avait  pas  autre  chose  à  dire  que  des  sornettes  destinées  à

compliquer encore une situation qui est un véritable sac de nœuds !

Ne nous hâtons pas. Comme à la guerre !

*

Comme prévu, la fessée ravit ma sœur. Son père me l’administra, à

même la peau des fesses. J’en perdis la maîtrise de mon anus, ce

qui  compliqua.  Mon  compagnon  de  route  avait  eu  entièrement

raison. Désormais, tout allait se compliquer et on en arriverait à un
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point où il faudrait prendre des décisions. Il n’avait pas parlé de la

nature de ces décisions, mais quand les policiers vinrent le prendre

dans le hall  de l’hôtel où il  avait commandé une fine à l’eau qu’il

dégusta longuement sous le regard médusé de la clientèle et de la

domesticité,  assis,  tout  poussiéreux  et  gluant,  dans  un  fauteuil

d’osier qui avait, selon le maître d’hôtel, reçu le corps impeccable

d’Emmanuelle,  « aussi,  monsieur,  qui  que  vous  soyez  (car  il  le

prenait pour un artiste hollywoodien vu sa ressemblance avec Josey

Wales), veuillez considérer que ceci (désignant le fauteuil) est une

pièce de musée et je vous somme…

— Attendez de voir ce qu’en pensent les flics, larbin… » quand les

policiers  le  menottèrent  il  me  lança  un  formidable  salut  et  son

chapeau  vola  jusqu’à  mes  pieds.  Je  n’avais  pas  encore  reçu  la

fessée promise par les faits. Le maître d’hôtel, qui avait servi à Paris,

s’empressa d’expliquer à l’inspecteur de police en quoi le fauteuil

avait valeur de pièce de musée « mais heureusement il n’y a causé

aucun mal, aussi je retire ma plainte, monsieur l’Inspecteur, aussi je

vous prie de m’excuser mais la clientèle, vous comprenez » et nous

filâmes chez le tío Anselmo où je reçus la punition que je méritais

surtout parce que j’avais perdu le ceinturon dans le désert, mais je

ne parlai pas du désert, ni de Josey Wales, ni du comportement de

l’assassin à l’égard de mon cucul, notre mère, qui n’était pas morte

et qui avait même retrouvé sa jeunesse, dit :

186



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

— L’année dernière, un sodomite. Cette année, un assassin. Que

nous réserve l’année prochaine ?

Et disant cela elle se mordit la langue, car personne ne savait si le

père  de  ma  sœur  serait  encore  de  ce  monde  au  moment  où  il

m’arriverait une aventure que même ma sœur ne pouvait imaginer,

ce qui la rendit morose et nous attendîmes l’heure prévue pour le

décollage  du  vieux  Focker  qui  allait  lui  aussi,  comme notre  vieil

Ilyuchin, survoler la forêt de pitas où Albert Camus eût perdu le Nord

s’il  avait  vécu.  Une  fois  que  ce  fut  fait  –  bon  débarras !  nous

interrogeâmes le légionnaire Torcuato, mais seulement du regard, et

plus personne ne parla du ceinturon ni de son bison d’argent. On se

surprit même, plus d’une fois, à attendre l’été prochain, mais sans

paroles.

finis

Ce serait un bien grand hasard, pensa Franco Chercos, si le petit

Volo avait rencontré son père déserteur dans le désert de Tabernas

qui n’était plus ce qu’il avait été à cause de la bombe. Cette histoire

était une invention. Elle négligeait la réalité en vigueur au moment

de la  cavale de Juan Comala et  de son compagnon assassin et

déserteur. S’il était effectivement plausible que Volo ait fugué avec

son  ceinturon  et  son  bison,  ce  n’était  pas  dans  le  désert  de

Tabernas  qui  était  surveillé  par  la  garde  nationale  formée par  le
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gouvernement  à  cet  effet.  Il  n’aurait  tout  simplement  pas  pu  y

pénétrer. Par contre, c’était bien dans ce qu’il restait de ce désert

qu’on avait retrouvé l’évadé déserteur et assassin. Il avait réussi à

tromper la vigilance des sentinelles pourtant aguerries et qui jusque-

là  avait  empêché  toute  intrusion.  L’Ukrainien  avait  réussi  là  où

d’autres avaient échoué, comme Juan Comala qui s’était fait pincer

comme  un  novice  au  moment  où  il  s’apprêtait  à  grimper  sur  la

clôture. Menacé par dix pistolets et harangué par la voix de stentor

d’un sergent à barbe bouclé et au regard de Touareg, il avait remis

pied à terre et avait docilement levé ses mains au-dessus de sa tête

fort éprouvée par deux jours de cavale et de soif, et pas seulement

au  niveau  de  la  tignasse.  Il  n’avait  mangé  que  les  chorizos

chouravés à la cuisine de la prison et la soif qui s’en était suivi avait

fini de le convaincre qu’il n’était pas fait pour ce genre d’aventure.

Son compagnon l’avait abandonné non sans emporter ce qui restait

de chorizos. Ils ne s’étaient même pas salués, car ils savaient que,

d’une manière ou d’une autre, mais on ne va pas épiloguer sur ce

sujet, ils ne se reverraient plus jamais. Miguel-Angel de la Isla Negra

avait inventé tout le reste et le déserteur n’était pas le père de Volo.

En amateur du métier romanesque, le journaliste ignorait qu’à force

d’inventer, au détriment de la réalité toute nue, on finit par tellement

compliquer l’histoire qu’on ne sait plus soi-même à quel moment on

s’y est interrompu la veille avant de se mettre au lit. Et le lendemain

matin, le roman est devenu une nouvelle. Voilà ce qui était arrivé. Et
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le cerveau de Franco Chercos ajouta cette nouvelle à la bombe de

Tabernas  en  se  disant  que  tôt  ou  tard  cela  prendrait  un  sens

inattendu. Il n’avait pas tort, je vous le dis tout de suite des fois que

vous douteriez encore de mon talent d’éditeur.

Voilà.  On  a  remis  un  peu  d’ordre  dans  le  cerveau  de  Franco

Chercos,  peut-être  pas  un  ordre  parfaitement  ordonné  pour

ressembler à un ordre, mais Franco eut la sensation qu’il  pouvait

maintenant avaler le cinquième verre, quitte à risquer le sixième, un

exploit jamais atteint en trente ans de carrière. Qui donc avait appris

à Miguel-Angel que le flic de la nouvelle n’était  autre que Franco

Chercos ? Encore un détail dont la Presse se servait aujourd’hui, en

pleine page, pour insinuer qu’il connaissait la mère de Volo et que

par conséquent il en savait autant sinon plus de Juan Comala avant

que le pauvre Alfred Tulipe ne soit poignardé par on ne savait qui. Et

à cause de qui l’ignorait-on ? Etc. Inutile de lire plus avant ce torchon

innommable  comme il  était  inutile  de  refuser  le  sixième  et  sans

doute dernier verre avant le coma promis par l’angoisse.

Arrivés à cet endroit du roman présent – je dis arrivés pour nous car

Franco Chercos n’a pas quitté sa chaise ni par conséquent le café

que le barman Frasco entretient comme les carreaux de ses lunettes

– il nous prend peut-être l’envie d’en savoir un peu plus sur Alfred

Tulipe, surtout sur ce qu’est devenue son existence après le procès.

La folie, je ne sais plus laquelle, l’a frappé pendant et peu de temps

après les services psychiatriques de son pays se sont substitués aux
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nôtres et nous avons ainsi été privés de ses nouvelles. Il  faudrait

demander à Miguel-Angel d’aller enquêter en France, mais le savoir-

faire de ce journaliste se limite à la matière locale qui est déjà assez

abondante et compliquée sans qu’il nous vienne à l’esprit de le jeter

ainsi au taureau comme on dit chez nous. Il n’est même pas qualifié

pour en savoir plus sur le séjour psychiatrique que notre système

social a offert à Alfred Tulipe, car l’hôpital en question est situé bien

loin d’ici, à Madrid. C’est dire ! Dire que la bombe de Tabernas est

bien loin du Prado et que le destin de Juan Comala n’a pas fait la

Une de la Presse madrilène. Les Vermort ? Oui, les Vermort. Mais

reviennent-ils au village où ils ont consumé tant d’étés, bien avant le

voisinage de  l’Ukrainienne et  sans  doute  toujours  à  proximité  de

Juan  Comala  qui  exerçait  la  profession  de  chauffeur-livreur,  une

fonction bien inutile en cas de farniente ? Mais qu’est-ce qu’Alfred

Tulipe est allé faire dans cette galère (sans vouloir paraphraser qui

que ce soit) ?

Bref, notre Franco achevait de cristalliser sa cinquième anisette, en

attente de la sixième qui recevait toujours ce même rayon d’un soleil

qui commençait à révéler sa nature de père du désert et sans doute

aussi de la bombe. La clientèle environnante s’était-elle tranquillisée

ou  avait-elle  changé ?  Frasco  le  barman  n’en  avait  cure,

apparemment. Il savourait les fruits de sa vengeance. Que pouvait-il

infliger d’autre à celui qui l’avait alpagué deux fois ? Frasco n’avait

jamais tué. Il n’avait pas non plus agressé, ni homme ni femme. Il lui
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était arrivé de se servir de sa bite un peu au-delà de ce que l’usage

préconise,  mais  personne  ne  s’en  était  plaint.  Maintenant,  il  se

servait  de ce qu’il  possédait  de mieux en attendant de trouver le

moyen de se payer de nouveau autant de bon temps qu’il en avait

abusé avant de revenir de son deuxième séjour carcéral. Il n’avait

jamais retrouvé ce standing. La faute à qui ? À lui-même. Il ne se le

reprochait pas, car ainsi la justice ne lui reprochait rien. Elle ne le

menaçait même plus. Certes ce roussin de mes deux venait chaque

matin  le  narguer  en  attendant  de  rejoindre  ses  pénates

professionnels.  Il  n’y  avait  pas  grand-chose à  faire  pour  lui  faire

payer  son  goût  de  la  justice,  qu’il  avait  aussi  prononcé que son

penchant  à  abuser  de  l’anisette.  Mais  qui  voilà  qui  approche,

balançant ses hanches de grosse vache de réforme cependant pas

destinée à l’abattoir ? Doña Elvira Almendro Xupado. Frank Chercos

doit la détester maintenant qu’elle a changé d’avis à propos de la

culpabilité  de  Juan  Comala.  Il  y  a  dix  ans,  elle  s’était  montrée

fervente partisane de la doctrine de Franco et avait reçu en même

temps  que  lui,  et  avec  plus  de  cérémonie,  les  hommages  de  la

hiérarchie et tutti quanti. Elle ralentit son allure d’animal habitué à la

même sente depuis trente ans, mais Franco, hébété par l’anisette,

ne répond pas à son salut. Elle est bien consciente de ce qui l’en

empêche et c’est une bonne raison d’en rire sans se soucier de ce

qu’en pense la clientèle. C’est le swing des lolos et des miches, mais

ces gens sont d’aujourd’hui, pas d’hier, à part quelques exemplaires
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toujours  adeptes  de  la  sevillana  et  du  cante  chico.  Frasco

s’approche avec une tranche napolitaine, car il a vu de loin la juriste

remonter en ânonnant le Paseo maintenant surpeuplé. Il  l’invite à

s’asseoir  à  la  table  du  flic.  Franco  ne  réagit  pas.  Il  est  toujours

paralysé. Elvira sait qu’il n’est pas mort et qu’il ne va pas mourir. Ce

n’est pas la première fois qu’elle le surprend en plein coma. Frasco

pose la tranche napolitaine devant la dame qui remercie vaguement

et fait signe qu’on s’éloigne. Puis elle pince le poignet de Franco qui

tressaille,  sans  plus  de  vie  à  opposer  à  cette  douce  agression.

Douce peut-être, mais pas tranquille.

— Frankie ? Hou ! Hou ! (se tournant vers le public) Il est mort ou je

rêve ? Non, non. Il respire. Les morts ne respirent pas. Vous êtes

d’accord avec moi,  les amis ? (ce ne sont pas ses amis,  elle les

déteste,  mais  ils  n’en  savent  rien,  à  part  quelques-uns,  les

nostalgiques  de  la  seguidilla).  Vous  avez  lu  les  nouvelles  de  ce

matin, Frankie ? Pas bonnes.

JUAN COMALA EST LIBRE !

— Il les a lues, se mêle Frasco de ce qui ne le regarde pas.

— Il voudra savoir la raison de cette libération, continue doña Elvira.

Juan Comala n’est pas seulement libéré. Il est innocenté !

Disant cela elle avale deux bonnes cuillerées de gelato.
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— Moi ça ne me fait rien. Et toi,  ça te fait  quelque chose ? Nous

étions jeunes. Dix ans ! Que ça passe vite ! Il va vouloir se venger.

En voilà une histoire ! Notre ami et complice de La Voz de Almería

va encore s’en inspirer pour compliquer la littérature locale qui n’en

demande pas autant. Dis-moi ce que tu en penses, Franco. Je veux

savoir !

— Voulez-vous que je le réveille ? propose Frasco. J’ai l’habitude.

Des années que…

— Non, non. Laissez-le dans son pays de rêves érotiques. Il n’y a

que là qu’il se sent bien. Comme un enfant qui connaît le plaisir pour

l’avoir observé par le trou d’une serrure.

— Cómo quiera, señora…

Elvira achève sa tranche napolitaine avec gourmandise.  Puis elle

avale son verre d’eau. Rote discrètement, à la mode arabe.

— Nous  avons  été  bêtes  comme nos  pieds,  poursuit-elle.  Toi  le

premier, mon cher Franco. Le couteau que Juan Comala tenait dans

ses mains était un couteau à trancher le jambon, pas un poignard à

la lame pointue. Comment veux-tu planter un couteau sans pointe

dans la chair d’un homme ? Nous n’y avons pas pensé ! Et nous

avons  avalé  tes  sornettes  de  maître  d’armes.  Un  couteau  pour

trancher le jambon ! Même Frasco sait s’en servir et il sait aussi que

ce n’est pas avec ce genre de couteau qu’il se vengera de toi.
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— D’ailleurs je n’ai jamais… commence Frasco.

— C’est  écrit  dans  le  journal :  « Comment  un  professionnel  de

l’enquête  policière  a-t-il  pu  attribuer  à  un  couteau  à  jambon  le

pouvoir d’un poignard conçu pour traverser les chairs ? Et comment

une juge aussi aguerrie en matière de crime a-t-elle pu se laisser

convaincre par un argument aussi bête sans doute que ses pieds,

lesquels  souffrent  d’avoir  à  soutenir  un  pareil  poids ? »  Non

seulement on se moque de moi, mais rien ne t’est reproché quant à

ton apparence. Il faudra bien que tu me paies ça un jour, crois-moi !

Aussitôt  dit,  aussitôt  disparue. Car Franco a ouvert  les yeux. Il  a

senti que la cuiller s’introduisait dans l’orbite d’un de ses yeux. Il a

poussé un cri de bête :

— Salope !

Mais ce n’est pas doña Elvira qui retient son bras. C’est Frasco qui

le contraint à se rasseoir.

— Calmez-vous, don Franco ! Vous allez faire fuir la clientèle. Déjà

que la saison est foutue à cause de cette histoire de bombe qui a

pourtant dix ans d’âge…

En effet, la terrasse est pratiquement déserte. On parle allemand.

D’acier de Solingen. À ce propos, Franco repense à un détail  de

cette histoire.  Il  aura échappé à tout le monde car on ne l’a pas

encore mis en scène. Solingen. Oui, maintenant il se souvenait.
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— Ça  va !  dit-il  brusquement  à  Frasco  qui  le  tient  comme  une

camisole et le barman relâche son étreinte.

Certes, c’était un peu idiot de n’avoir pas pensé que la lame d’un

couteau  à  jambon  ne  pouvait  pas  pénétrer  dans  le  dos  d’Alfred

Tulipe.  Mais  quelqu’un de plus  avisé  que lui  en  matière  d’armes

blanches avait-il soulevé la question et proposé de se livrer séance

tenante à une expérience, par exemple sur un jambon, en tentant de

le piquer alors qu’il est conçu pour être consommé en tranches ? La

nécessité  de  cette  expertise  pourtant  évidente  aujourd’hui  n’avait

pas effleuré les esprits. Demandez-vous pourquoi et vous le saurez !

Alfred Tulipe avait été poignardé avec un poignard. Or, Juan Comala

n’avait pas été surpris avec un poignard dans la main, mais avec un

couteau  à  jambon  et  d’ailleurs  le  jambon  était  sur  la  table,  bien

positionné dans sa jamonera et parfaitement reconnaissable à son

parfum de montagne et de châtaigne. Un serrano, vous pensez ! Et

alentour,  rien pour suspecter un poignard pointu et  à cette heure

ensanglanté. On était allé trop vite en besogne. Il fallait aujourd’hui

en payer le prix.

— Où est passé doña Elvira ? J’ai quelque chose à lui dire…

— Elle ne vient pas avant dix heures, à l’heure du petit déjeuner,

vous le savez… heu… don Franco…

195



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

— J’ai rêvé, peut-être ? Oui, vous avez raison. Ne comptez pas ce

verre. Je ne l’ai pas touché. Vous êtes témoin. J’ai à faire ce matin.

Oh ! comme j’ai à faire ¡madre de Dios !

Il était temps de se mettre à l’ouvrage. De retrouver ses esprits. De

réfléchir à une défense, bien qu’aucun procès ne serait envisagé à

l’encontre de ceux qui s’étaient trompés, uniquement guidés par leur

bêtise, – bien que la Presse soupçonnât Franco Chercos d’un autre

mensonge, si toutefois on considérait que son enquête en était un,

de si  bien conçu qu’il  avait  fonctionné et  Juan Comala  avait  été

condamné, sentence qu’il  avait  aggravée en se cavalant six mois

après  avec  un  véritable  assassin.  Cette  suspicion  pendant  au-

dessus de la tête de notre flic, il le savait et s’en angoissait, ce qui

l’avait poussé à consommer plus d’anisette que de raison. Mais la

raison ne se consomme pas aussi facilement. Il  en trouverait une

autre. N’avait-il pas plus d’imagination que ce pisse-copie de Miguel-

Angel ?

Il  faut  dire,  nous  qui  ne  savons  rien  d’une  collusion  de  Franco

Chercos  avec  le  véritable  assassin  en  puissance d’Alfred  Tulipe,

comme se  l’imagine  déjà  la  Presse,  qu’une autre  piste  avait  été

abandonnée en chemin. Pourquoi ? Franco le savait-il s’il avait été

complice, d’une manière ou d’une autre, de ce crime ? Je ne sais

pas,  vous,  mais  moi,  ça m’embrouille.  À mon avis,  beaucoup de

questions vont rester sans réponse. Mais maintenant que les dés

sont jetés, pour le meilleur et surtout pour le pire, il fallait revenir à
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cette enquête, et plus précisément au moment où Franco Chercos

arpentait une autre piste, d’abord par acquit de conscience, puis par

simple curiosité. Juan Comala était déjà arrêté et mis en accusation.

Alfred Tulipe déclarait alors qu’il était fou et qu’il ignorait la raison de

son  enfermement  dans  un  établissement  clairement  réservé  au

traitement des maladies de l’esprit. Il était incohérent. Il ne percevait

pas la relation entre l’enfermement et la folie dont il se savait atteint.

Mettons qu’on vous enferme : vous vous sentez fou et alors vous

admettez qu’on vous soigne, même si ça vous rend encore plus fou.

Il se disait fou, ce qu’il était, mais n’admettait pas qu’on le soigne.

Allez expliquer ça à un juge qui a d’autres chats à fouetter, ce qui

était  le  cas  de  doña  Elvira.  Elle  ne  manquerait  pas,  en  cas

d’enquête,  d’évoquer  cette  condition  particulière  venue  percuter

l’exercice de sa mission judiciaire. Par contre, Franco ne possédait

pas aussi bien un instrument de cette valeur. Il se sentait à la merci

de ladite enquête qui serait sans doute réclamée par la Presse au

nom du peuple et de son Dieu.

Mettons. On avance. Ce qui suit est la suite du chapitre VI intitulé Un

tank en Ukraine. Vous avez senti, en en achevant la lecture, qu’il

manquait quelque chose pour le conclure. Je vous ai laissé sur votre

faim, une ruse de romancier,  si  jamais vous avez reniflé la ruse,

comme Geronimo en d’autres occasions.
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Un tank en Ukraine (suite)

Cayetano  Escudero  Pallas  vivait  depuis  toujours  dans  la  maison

familiale.  Il  en était  le  seul  habitant  depuis son retour  du service

militaire. Quatre ans dans la Marine. Quand il revint sur les lieux de

son enfance et de son adolescence, son père était mort depuis deux

ans (le sous-marin que servait Cayetano en tant que simple matelot

était en panne à Cartagena et Cayetano avait obtenu quatre jours de

permission pour aller enterrer son père ;  mais le sous-marin avait

pris  feu  et  la  permission  avait  été  annulée.  Deux  ans  plus  tard,

quand l’autocar le déposa au pied de sa montagne natale, sa mère

l’attendait. Elle lui annonça qu’elle avait un cancer. Ils montèrent à

pied jusqu’à la maison, prenant le temps de se rafraîchir de l’eau des

fontaines qui bornaient ces kilomètres de poussière et de solitude.

Elle  mourut  trois  mois  plus  tard,  dans  sa  chambre,  dans  des

souffrances que Cayetano ne pouvait pas imaginer, même s’il avait

assisté à l’agonie de plusieurs de ses compagnons d’armes brûlés

par  le  carburant  du  sous-marin,  voire  mis  en  morceaux  toujours

vivants  par  l’explosion  des  munitions.  Le  prêtre  fit  son  travail,  le

croquemort aussi, la famille s’intéressa à l’héritage mais renonça à y

dénicher de quoi grossir son propre patrimoine et Cayetano trouva

du travail comme mécanicien dans un garage automobile, plus bas
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dans  la  vallée.  Il  descendait  et  montait  à  cheval  sur  une  Puch

achetée  d’occasion.  Il  sentait  et  voyait  à  quel  point  les  femmes

étaient  désirables.  Il  en  avait  connu  quelques-unes  pendant  son

service dans la Marine. Elles ne l’avaient pas inquiété, mais il avait

reconnu  qu’elles  n’étaient  pas  à  son  goût.  Il  se  souvenait  de

Miranda. Il ne la revit pas. Elle avait fui le pays sans laisser de traces

et sa sœur était déjà mariée. Il salua les anciens amis, but avec eux

aux terrasses des cafés en observant les touristes allemandes, mais

il ne trouva pas chaussure à son pied. Ce n’était pas faute de s’être

dépensé  en  procédures  de  séduction.  Le  prêtre  lui  conseilla  de

renoncer à la femme, aux enfants et toutes ces choses qui n’étaient

pas faites pour lui.  Il  ne comprit  pas pourquoi  elles n’étaient  pas

faites pour lui et l’heure de la retraite sonna, comme on dit, et depuis

il vivait en solitaire dans sa maison, cultivant un jardin parfaitement

irrigué  et  s’adonnant  à  des  travaux  d’entretien,  car  la  maison

vieillissait plus vite que lui. Mais ces travaux ne constituaient en rien

un combat. Il s’en nourrissait comme du porc qu’il élevait à l’ubac

dans ce qui restait d’une autre maison que personne n’habitait plus

depuis longtemps. Il ignorait s’il en était le propriétaire ou si son père

lui avait raconté des histoires. Le fait est que le cochon s’y trouvait à

son aise, du moins jusqu’au jour où le boucher venait le transformer

en nourriture plus qu’humaine. À peine l’odeur du sang éparpillée

par le vent,  un autre cochon prenait  possession des lieux et  une

certaine amitié s’établissait entre l’homme et l’animal. Voilà qui était
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Cayetano Escudero Pallas au moment où commence cette histoire.

Je pourrais parler du pays, de ses gens, des coutumes, des autres

héritages, des histoires et autres légendes, mais ce n’est pas le sujet

de ce qui m’amène aujourd’hui devant vous, chère, très chère doña

Elvira. Vous me connaissez. ¡Siempre al grano !

Je vous parlais du vent, celui qui chassait les odeurs de la matanza

(le massacre). Ainsi nomme-t-on le sacrifice du cochon, comme si la

trahison de cette amitié avait un sens. Passons. Il y avait un autre

vent, un vent mauvais, un vent qui s’en prenait à la maison, qui avait

l’intention  de  la  détruire,  de  faire  disparaître  le  passage  des

Escuderos  à  cet  endroit  précis  de  la  Sierra.  Une  ligne  de  hauts

cyprès protégeait la maison de ses assauts. Il venait de la mer et se

heurtait  à  ce  solide  mur  de  branches  muettes  mais  têtues.  Il  le

secouait,  mais ne le franchissait  pas. Ainsi même les tuiles de la

maison  n’étaient  pas  inquiétées.  On  les  entendait  s’entrechoquer

pendant la nuit, mais jamais le vent ne parvint à en arracher une à

cette solide construction romaine. Cayetano était heureux de vaincre

le vent. Il y avait longtemps qu’il ne luttait plus contre personne ni

contre  quelque  chose.  Certes  sans  les  cyprès  il  aurait  perdu  ce

combat, mais il éprouvait une intense satisfaction à voir et entendre

le vent échouer à emporter la maison et son vieux foyer au diable ou

on ne savait où tellement le pays était vaste. Il finissait toujours par

se  perdre  dans  les  montagnes  et  on  l’entendait  rager  dans  les

vallées et les sommets avant que le ciel ne mette fin à cette absurde
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tentative d’en finir avec la race à laquelle Cayetano appartiendrait

tant qu’il serait vivant. Après, après sa mort, il n’y avait pas de fils, ni

même de fille, et la race s’évanouirait dans le passé d’où elle venait

sans autre explication que le sentiment de lui appartenir.

Un soir, le vent revint. En fin d’après-midi, Cayetano avait constaté

que la mer était en colère, luttant elle aussi contre le vent, mais avec

de si pauvres moyens qu’elle ne pouvait rien faire pour empêcher

ses  flots  de  s’élever  en  vagues  furieuses  qui  venaient  s’abattre

contre le rivage de galets et les falaises surmontées de pins toujours

penchés. Cayetano s’apprêtait  à se coucher. Il  s’était  lavé tout le

corps dans la  fontaine qui  se  trouvait  dans le  jardin,  lequel  était

entouré d’une haie aussi solide que le mur de cyprès, mais le vent

n’avait pas le pouvoir d’atteindre le jardin qui était comme un lieu

sacré. Cayetano s’y débarbouilla,  puis il  se plongea, en se pliant

autant que son âge le lui permettait, dans l’étroit bassin, posant son

cul sur les barres de fer qui avaient leur utilité. Puis, au moment de

regagner la maison, ses habits sur le bras et l’air séchant doucement

sa peau, il entendit le vent qui revenait sans rendez-vous, comme

d’habitude.  La  nuit  allait  être  agitée,  mais  pas  par  les  rêves.

Cayetano demeurerait éveillé dans son lit, le drap sous le nez et les

jambes pliées, regardant par-dessus ses genoux la fenêtre dont le

rideau se tordrait dans une espèce de douleur, car la fenêtre était

sans  vitre,  comme on  fait  là-haut  depuis  toujours.  Le  vent  allait

perdre  encore,  c’était  gagné  d’avance,  mais  tout  le  temps  qu’il
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soufflait, se contorsionnait, partait, revenait, sifflait comme un diable

dans les feuillages des cyprès, Cayetano le passait à douter de l’édit

qui voulait, depuis que les cyprès avaient imposé leur barrage, que

le vent finisse par renoncer pour aller se perdre dans les montagnes

et ensuite dans le ciel qui lui est éternel. Mais pour l’heure, Cayetano

était tout nu dans la nuit qui tombait. Il regardait le ciel, distinguait

nettement les nuages qui se bousculaient mollement en attendant

l’orage, et alors il se passa quelque chose de nouveau.

Quelque chose qui n’était jamais arrivé en cinquante ans de vent et

de nuits sans sommeil. Et ce n’était pas un nuage plus noir que les

autres.  Cayetano  reconnaissait  les  nuages  comme  s’il  les  avait

inventés. Mais c’était quelque chose d’aussi léger que les nuages,

d’aussi  fragile,  que  le  vent  emportait  sans  se  soucier  de  l’effet

produit sur l’esprit de l’homme qui observait le phénomène. Pourtant,

quand il arrivait que le vent s’acharne sur un nuage en particulier, il

le  déchirait  et  les  morceaux  s’éparpillaient  sans  ordre  parmi  les

autres  nuages,  ce  qui  provoquait  chez  l’homme un sentiment  de

compassion,  mais  les  larmes  qui  coulaient  alors  sur  ses  joues

étaient  de  colère,  car  ce  nuage  déchiqueté  était  comme  un

avertissement,  qu’il  figurait  la  maison  des  Escuderos  et  que  ça

finirait  par  arriver,  parce  que  les  cyprès  ne  durent  pas  aussi

longtemps  que  les  chênes,  exactement  comme  les  hommes  ne

durent pas aussi longtemps que leurs croyances.
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Cayetano, tout nu dans l’air qui s’agitait contre sa peau, leva encore

la tête, la tenant maintenant presque à l’équerre de ses épaules. Le

nuage, si c’était un nuage, tournoyait dans le vent comme l’image de

la colère de celui qui veut détruire, qui sait qu’il détruira un jour et qui

trouve le temps long, car le temps appartient au ciel.  Il  entendait

comme un grondement, mais aucun éclair n’avait illuminé le désert

ni les montagnes. Le nuage, noir et géométrique, s’élevait très haut,

si haut qu’il devenait de la taille d’un chevreau, puis redescendait à

une vitesse fulgurante, grossissant, menaçant la terre, mais pas la

maison. On imagine mal ce qui se produirait si un nuage tombait sur

la  maison.  Rien  sans  doute.  Un  peu  d’humidité.  Une  sensation

électrique peut-être. On dit tant de choses à propos des nuages.

Mais le nuage se déplaçait alors vers le Nord, on sentait bien que le

vent  ne  parvenait  pas  à  le  projeter  contre  la  maison,  en  guise

d’avertissement  ou simplement  pour  fanfaronner.  Et  d’un coup le

vent renonça à son entreprise d’intimidation. Le nuage n’était plus

soutenu.  Il  cessa  de  tournoyer  pendant  un  instant,  comme  s’il

réfléchissait à ce qui allait lui arriver et soudain il se mit à chuter,

comme  une  pierre !  Cayetano,  saisi  de  peur,  laissa  tomber  ses

vêtements et de ses deux mains protégea son sexe qui commençait

à réagir. Il y eut alors un bruit comme lorsqu’une vieille baraque se

laisse emporter à ras de terre et comme si la baraque était habitée

Cayetano entendit clairement un cri, un cri d’homme. Le nuage était

tombé sur un homme ! Le vent le traînait sur la terre aride et ses
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roches acérées. Un homme criait. Cayetano, qui un moment plus tôt

s’était dit que si jamais le nuage lui tombait dessus il ne ressentirait

rien  de  bien  méchant,  s’empressa  de  se  remettre  dans  ses

vêtements et dans la foulée se hâta de franchir la distance qui le

séparait du point de chute et par conséquent de l’homme qui par

malheur  ou  par  hasard  devait  s’accrocher  aux  lentisques  et  se

blesser par tout le corps au frottement de cette terre ingrate qui n’a

jamais rien donné et pourtant tout repris. Il se mit à courir, puis se

ravisa, entra dans la maison, en ressortit  avec son fusil  dans les

mains, prenant toutefois le temps d’en vérifier le chargement (deux

chevrotines calibre 12 et autant dans la poche de son pantalon à

peine ceinturé) et il reprit sa course vers la prochaine colline, tandis

que la nuit achevait de tomber et que le vent redoublait ses assauts

partout où le ciel et la terre l’y autorisaient.

Il s’approcha en fusilier, le doigt sur la détente. Le nuage tombé du

ciel était immobile. Le vent était allé voir ailleurs. L’air était tranquille.

Le nuage n’avait pas l’air d’un nuage. On aurait dit un tank avec son

canon dressé. Un tank marqué d’un Z, comme Zorro. S’il y avait un

équipage là-dedans, ça ferait trois hommes. Mais l’un d’entre deux

était accroché comme un cochon au fût du canon. Il ne criait plus. Il

avait entouré l’acier de ses bras et de ses jambes. Sa tête pendait.

On pouvait  voir  ses cheveux se découper dans le ciel.  Cayetano

manœuvra la sécurité de son fusil. Position tir. Il dit en russe :

— Descends de là ! Je suis armé !
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Et l’autre de lui répondre en russe :

— Je ne suis pas russe !

Le  coup  partit.  La  détonation  se  répandit  en  échos  dans  les

montagnes  environnantes.  Ça  n’en  finissait  pas  de  tournoyer.  Et

alors  il  se  passa  quelque  chose  d’étrange,  d’inconcevable.

Cayetano,  d’habitude  plus  prudent  et  circonspect  devant  la

probabilité d’un danger, se mit à frotter ses yeux. Le vent les avait-il

empoussiérés à ce point ? Une ruse nouvelle destinée à surprendre

l’adversaire. Cayetano ne se sentit  soudain plus de taille. Et plus

étrange encore et complètement inattendu, le tank s’était affaissé.

Seule  la  tourelle,  pointant  son  canon  avec  son  homme  pendu

comme un cochon, demeurait  ferme sur le sol,  tout le reste avait

disparu, chenilles, protection explosive, enfin tout ce que Cayetano

savait d’un tank. Il  en savait plus sur les vieux sous-marins de la

Marine,  mais  il  avait  été  instruit,  notamment  au  sujet  des  chars

russes  dont  il  connaissait  les  silhouettes.  Il  y  avait  des  tas  de

silhouettes  ennemies  sur  les  parois  à  l’intérieur  du  sous-marin,

hommes  casqués,  navires,  tanks,  véhicules  de  toutes  sortes.

Désespéré d’avoir  perdu tout  moyen de réfléchir  à  la  situation,  il

pressa  de  nouveau  la  détente.  Paoum !  Et  cette  fois  la  tourelle

s’affaissa et disparut. Alors le canon du tank se dressa comme un

poteau électrique au bord de la route. Et un homme se tenait à ce

poteau, criant :
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— Je ne suis pas russe ! (en russe)

— Moi non plus !  répondit  Cayetano en bégayant dans sa langue

maternelle.

— Ne tirez pas ! Je vous en supplie !

Mais  qui  c’était  ce  type  qui  suppliait  et  qui  s’approchait  avec  un

canon  de  125  dans  les  bras ?  Je  vais  vous  le  dire :  un  soldat

ukrainien.  Cayetano  reconnut  le  trident  mythique.  Un  homme

décoiffé,  et  pas  que  par  le  vent.  Il  jeta  le  canon  qui  se  laissa

emporter  par  ce  qui  restait  de  vent.  Cayetano  était  en  train  de

recharger son fusil. L’homme, qui était maintenant tout proche, ne

tenta rien pour se défendre. Il parlait russe. Cayetano aussi. Qu’un

Ukrainien  parlât  russe,  cela  s’entend.  Mais  un  vieil  Andalou ?

L’homme ne posa pas la question. Il leva les bras et posa ses mains

sur sa tête.

— Je me rends, dit-il avec un tremblement dans la gorge.

— Je  ne  suis  pas  russe,  répéta  Cayetano  qui  se  demandait

comment il allait expliquer à cet homme qu’il parlait russe alors qu’il

était  Andalou.  Puis  il  ajouta,  car  l’autre  le  considérait  d’un  œil

incrédule :  Je  vous  expliquerai  ça  chez  moi.  Une  particularité

familiale.

— Vous avez un accent, constata le soldat comme si cet accent le

rassurait. Mais je ne reconnais pas cet accent. Où sommes-nous ?
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*

Il ne le saurait que le lendemain matin. Et il n’en reviendrait pas. Il

s’était jeté à genoux dans la poussière de la cour et s’était mis à

prier en latin, que Cayetano pratiquait un peu aussi et par solidarité

chrétienne ou esprit de communion il s’était joint à ce qu’il prenait

pour un chapelet de déprécations. Mais n’anticipons pas. Chaque

chose  en  son  temps.  Revenons  à  la  nuit  qui  précède  ces

obsécrations. Cayetano était revenu sur les lieux en compagnie de

son âne, Sidi. Il avait songé à utiliser plutôt le motoculteur qui était

de force à tirer le tank pour le mettre à l’abri. Une fois dégonflé, il ne

devait  pas  peser  plus  lourd  que  quatre  brouettes  de  terre  et  de

cailloux. Mais le bruit de l’échappement était modifié par la rouille.

Une pareille pétarade réveillerait toute la contrée et même au-delà

du désert. Autant ne pas y songer : un tank russe… gonflable… un

soldat  ukrainien…  Il  valait  mieux  se  raisonner  et  renoncer  aux

facilités permises par le moteur à explosion. Il bâta donc Sidi comme

l’aurait fait  Sancho et revint sur le flanc de la colline où le soldat

l’attendait.  Pas  sans  rien  faire,  puisqu’il  était  en  train  de  plier  la

carcasse du tank qui contenait encore assez d’air pour empêcher un

pliage  parfait.  Le  soldat  parla,  en  russe,  de  cette  perfection,  un

thème qui appartient au Catholicisme comme la pureté à la Réforme.

Cayetano  n’avait  jamais  eu  l’occasion  de  s’enquérir  du  thème

fondateur de l’Orthodoxie,  et  pourtant  il  parlait  russe,  encore une

histoire à raconter. Mais pour l’instant, il était question de chasser un
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maximum d’air et le soldat, qui s’appelait Zenko, s’employait avec

application et vigueur à peser de tout son poids sur la carcasse qui

gémissait comme femme au travail. Cayetano surveillait les valves.

Un air  étranger  en sortait,  qui  ne sentait  pas la  terre  ni  la  figue

pourrie. Une odeur de poisson qui ne disait pas son nom. Il était bien

temps de s’en préoccuper,  ¡jolín ! Le soldat Zenko, qui était en fait

un sergent,  comme cela était  venu dans la  conversation,  car  les

deux hommes s’entretenaient  de choses et  d’autres en attendant

que la carcasse du tank se réduise à une dimension acceptable pour

le transport, pestait comme femme au foyer. Mais le tank refusait de

se laisser dégonfler à ce point et il fallut envisager de le tirer et non

point de le charger sur la carriole qui était attelée à Sidi. Cayetano

désattela puis exhiba la longe qui était celle qui servait à promener

Sidi parmi les oliviers et les amandiers à la recherche de ces petites

touffes d’herbe dont l’animal raffolait. Il n’y a rien comme la joie d’un

animal pour éveiller chez son homme l’amour qu’il lui a promis en

l’acquérant au marché – c’était il y avait huit ans, déjà ! Cayetano

n’avait qu’une parole et Sidi en était pleinement satisfait. Il accrocha

la longe au bât et le sergent Zenko se chargea de trouver comment

y assujettir la carcasse du tank, ce qu’il finit par trouver mais si vous

le permettez, doña Elvira, je vais passer ces détails qui à mon avis,

et  je  pense  que  ce  sera  aussi  le  vôtre,  ne  servent  pas  la

compréhension ni l’extension de ce récit.
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Et  Sidi  tira.  Le  poids  l’impressionna d’abord,  mais  c’était  un  âne

expérimenté et  au bout de trois ou quatre enjambées, si  on peut

parler de jambes à propos d’un animal qui n’est pas un cheval et ne

le sera jamais (Cayetano n’était pas pauvre, mais pas au point d’être

riche),  l’attelage s’ébroua dans le chemin qui  se mit  à crisser  de

toutes ses pierres et sans doute qu’on aurait vu la poussière s’élever

si  la nuit  l’avait  permis.  Cayetano ouvrait  la marche et  le sergent

Zenko, un peu ahuri par ce qui constituait la suite de son histoire, se

demandait comment elle finirait. Il n’allait pas tarder à le savoir. On

ne quitte pas le champ de bataille à cheval sur un tank gonflable

destiné à leurrer l’intelligence et l’imagination de l’ennemi sans se

poser un tas de questions sur le pourquoi et le comment « il a fallu

que ça tombe sur moi ». Le vent n’explique pas tout, surtout que de

l’estuaire  du  Dniepr  à  la  terre  andalouse,  il  y  a  plus  que  des

kilomètres.  Dans  la  conversation  qui  accompagnait  comme  une

musique  cet  équipage  inattendu,  Cayetano  apprit  que  le  sergent

Zenko connaissait  la  région pour  y  avoir  passé de merveilleuses

vacances d’été qu’hélas la guerre avait interrompues. Il avait laissé

sa tendre et belle épouse sur les lieux mêmes de leur villégiature

avec ses deux enfants dont l’un n’était pas de lui mais qu’il  avait

envie  de  considérer  comme son  fils  malgré  les  résistances  bien

compréhensibles de celui-ci, d’autant que son père légitime était non

seulement  un  déserteur  mais  aussi  un  assassin  qui  purgeait  sa

peine criminelle à la prison d’Acebuche et qui serait ensuite fusillé
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comme traître quand les autorités andalouses le renverraient dans le

pays qu’il avait trahi. Ça vous dit quelque chose, hein… ? Comme

quoi il faut lire page après page et n’en sauter aucune.

Cette  histoire  n’était  pas totalement  inconnue de Cayetano.  Il  en

avait vaguement entendu parler et sans doute en avait-il lu quelques

détails dans La Voz de Almería (en fait, il en savait moins que vous).

Il s’en ouvrit au sergent Zenko et blam ! celui-ci s’écroula comme un

tronc sur la carcasse. L’âne fut stoppé net. Son élan était réduit à

zéro. Tous les calculs étaient à refaire. Il  frappa de ses sabots la

terre ingrate et secoua ses hautes oreilles. Cayetano se précipita : le

soldat avait perdu connaissance. Il le secoua un peu de la pointe du

pied,  mais  l’évanouissement  n’est  pas  feint,  ce  qui  rendait  ce

transport  plus  difficile  à  assurer,  même  dans  la  pente,  car

heureusement on descendait maintenant vers la maison. Cayetano

ne consulta pas Sidi et, en ânonnant, tira le sergent de dessus la

carcasse du tank et se mit à le traîner par terre en le tenant par un

pied. Sidi  apprécia et  reprit  son effort.  Une situation newtonienne

venait  d’être  résolue.  Cayetano  était  tellement  en  colère  qu’il

dépassa Sidi et sa charge et on pouvait voir l’autre jambe du sergent

faucher  les  asphodèles  et  contraindre  les  pierres  à  rouler  sans

amasser de mousse, car vous savez, la mousse, dans cette région

si proche du désert… mais on reparlera de la bombe plus tard, car

elle n’a pas encore explosé.
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Enfin, Cayetano atteignit la maison. Il entra dans le jardin, suivi de

son sergent inanimé, et le balança sans pitié dans le bassin de la

fontaine qui coulait joyeusement comme toutes les nuits. Le pauvre

Zenko fut tiré de son rêve comme on arrache une salade à ce qu’elle

croyait  être  une existence tranquille  à  l’abri  du  soleil.  Il  se  mit  à

tourner en rond, comme s’il avait le feu au cul. Et enfin il s’écroula de

nouveau, cette fois se plaignant qu’il était en train de vivre ce qu’il

n’aurait jamais imaginé, même en plein combat, au milieu des balles

et des schrapnells. Il finit par s’immobiliser sur son cul, les jambes

encore parcourues de tremblements douloureux, et les doigts lissant

et relissant la coupe en brosse de ses cheveux. Il ne parlait plus ni

russe ni latin.

Le  tank  fut  remisé  dans  la  cabane  du  cochon  qui  ouvrit  un  œil

inquiet,  surpris  de  voir  deux  hommes au  lieu  d’un  et  pas  moins

intrigué  par  cette  masse  gémissante  qu’ils  s’efforçaient  dans  un

commun effort  de  tasser  dans  un  coin  comme s’ils  désiraient  la

soustraire  à la  curiosité  des autres hommes,  comme il  en venait

quelquefois, mais le cochon ignorait que l’un d’eux finirait par être un

boucher.  Puis  Cayetano,  redevenu  lui-même,  calme  et  dubitatif,

servit une anisette que pour sa part il avala sans eau. Et le sergent

se mit à compléter ce que Cayetano savait déjà de cette histoire (ce

que vous savez déjà vous aussi et même avant qu’il le sache).

Oui, on n’était bien pas loin de Polopos. Et la maison dont parlait le

sergent était bien celle qu’occupait son épouse et ses deux enfants.
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Les  interventions  de  Dieu,  si  c’est  lui,  sont  toujours  aussi

fantastiques, mais quand ça vous concerne, vous ne savez plus quoi

dire et vous vous demandez si vous n’êtes pas plutôt mort, traversé

par  une  balle  ennemie  ou  écrasé  par  un  tank  véritable  et

parfaitement concevable. Cayetano rassura le soldat :  il  était  bien

vivant et tout ce qu’il disait ne pouvait être que vrai, sauf le voyage

en tank par les airs, quoique le tank en question fût une réalité, la

preuve : il était dans la porcherie. Zenko avait sans doute un tas de

choses à reraconter  pour expliquer certaines incohérences ou en

tout cas de possibles inventions ou hallucinations selon le point de

vue. Mais Cayetano n’avait pas l’intention de juger cet homme qui

mentait, quoique la carcasse dégonflée du tank lui donnât raison. Il

était  plus  sage  et  plus  économique,  surtout  en  regard  du  flacon

d’anisette dont le niveau baissait à vue d’œil, d’attendre le matin et

en attendant, de dormir.

*

Terrasse sur le Paseo Colón – L’inspecteur Franco Chercos n’avait

pas quitté  sa  chaise et  son verre  était  vide.  Le barman,  Frasco,

l’observait depuis l’entrée du café, de l’autre côté de l’allée où des

pigeons se chamaillaient les miettes qu’il leur avait balancées rien

que pour les voir jacasser en se donnant des coups de bec. Franco

revint à lui. Il héla le barman qui s’amena avec un autre verre et un

cruchon qui suait à grosses gouttes.
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— Non, non ! dit l’inspecteur. J’en ai assez comme ça. Dites donc,

Frasco, ça fait combien… ?

— Six, don Franco. Je ne vous ai jamais vu boire comme ça. Des

fois trois, des fois quatre, mais jamais plus. C’est Juan Comala qui

vous turlupine… ?

Frasco avait  pris un air  de satisfaction comme on en voit  sur les

murs des églises au moment des leçons de morale. Franco ouvrit

son  vaste  portefeuille  et  en  tira  un  gros  billet  qui  changea

l’expression faciale du barman.

— Vous paierez une autre fois, dit Frasco. J’ai pas de monnaie à

cette heure. Et puis le touriste se fait rare. Depuis la bombe. On ne

peut pas compter sur les habitués. Je ne dis pas ça pour vous…

— À quelle heure dites-vous que doña Elvira vient prendre son petit

déjeuner ?

— Dix  heures,  dix  heures  et  demie…  Une  tranche  napolitaine,

pistache-chocolat,  une tasse de thé Earl  Grey et  une  ensaimada

(pain aux raisins).

— Elle fume toujours des ninas ? Il y a longtemps que je n’ai pas eu

l’occasion de papoter avec elle…

— Ce serait bien le moment, ricana Frasco. Avec cette histoire que

Juan Comala n’est pas coupable…
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— Pas comme vous, Frasco. Pas comme vous. Je ne me trompe

pas souvent. Et si ça arrive, je sais le reconnaître. D’ailleurs, pas

plus tard qu’aujourd’hui…

— La Presse… ?

— Non. Doña Elvira. À demain, ¡bandido !

Franco  Chercos  s’éloigna  enfin.  Le  barman  laissa  échapper  un

soupir qui signifiait, du moins pour ce qu’il en jugeait de son reflet

dans  la  vitrine  voisine,  qu’il  était  soulagé,  curieux  et  pleinement

satisfait.  Cet  homme était  de nature complexe.  Franco n’en avait

jamais bien saisi les limites. Il s’était mieux débrouillé avec Cayetano

Escudero.  Il  était  monté  là-haut  deux  jours  après  la  tentative

d’assassinat sur la personne d’Alfred Tulipe. Faut dire que la voix de

Cayetano, dans le téléphone, l’avait intrigué. Il n’avait rien lâché de

ce  qui  était  « important »,  mais  comme  le  mécanicien  avait  la

réputation d’avoir la tête sur les épaules et qu’on ne l’avait jamais

surpris en flagrant délit de mensonge ni d’hypocrisie, Franco avait

décidé de monter là-haut et Cayetano lui avait raconté ce qu’il avait

vécu deux jours avant (trois), en pleine nuit, une nuit où le vent avait

encore espéré le vaincre une bonne fois pour toutes, ce qui une fois

de plus n’était pas arrivé. Selon Cayetano, qui parlait comme son

père,  seule la mort  le vaincrait.  Et  encore peut-être ne s’agirait-il

alors  que  d’une  destruction,  comme le  pensait  Harry  Morgan  au

moment où son existence prenait fin. Cayetano raconta l’histoire de

214



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

Harry Morgan et Franco Chercos promit de lire le livre, quelque peu

étonné  de  faire  une  promesse  non  pas  à  lui-même  mais  à  un

individu  qui  se  proposait  comme  témoin  dans  l’affaire  Tulipe  c/

Comala, laquelle n’en était  qu’à ses débuts, mais elle était  sur le

point de se conclure par la culpabilité « évidente » de Juan Comala.

Franco  était  monté  là-haut  dans  l’espoir  que  le  témoignage  de

Cayetano  Escudero  corroborerait  le  scénario  en  cours  de

finalisation.  Or,  comme  nous  le  savons  maintenant,  Cayetano

raconta tout autre chose et il conduisit l’inspecteur dans la porcherie

où le cochon, de nouveau surpris par l’apparition de deux hommes

au  lieu  d’un,  n’avait  pas  bougé  du  tas  soigneusement  plié  où  il

trouvait  depuis deux jours de quoi rêver à son aise. Cayetano lui

demanda gentiment de retourner dans la boue, ce que le cochon

accepta avec grâce.

— Vous  l’appelez  comment,  votre  cochon ?  demanda  Franco

histoire  de  montrer  qu’il  connaissait  les  usages,  ce  qui  vous

rapproche toujours des gens, surtout là-haut.

— Patricio.

— Comme votre père ? fit Franco en se mordant la langue, car cette

remarque stupide l’éloignait de nouveau de son homme, or il était

nécessaire de s’en approcher aussi  près que les bonnes mœurs,

partagées aussi bien en bas que là-haut, le permettaient.

Cayetano dit :
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— On ne voit pas bien que c’est un tank. Zenko…

— Qui est Zenko…

— L’Ukrainien. Il était soucieux de ne pas laisser de traces…

— Ah bon… ?

Franco avait bien pris des notes lors du récit que Cayetano lui avait

fait, mais il  fallait encore y mettre de l’ordre. On ne saisissait pas

l’ensemble pour ce qu’il  était.  Mais il  était  sans doute inopportun

d’interrompre la représentation à laquelle Cayetano se livrait. Sans

doute en avait-il préparé tous les aspects depuis que la nouvelle de

l’arrestation de Juan Comala avait pénétré dans toutes les oreilles.

Franco n’était jamais dupe de ce que les gens, comme témoin ou

accusateurs,  jouaient  devant  lui  comme  s’il  était  un  agent  de

spectacle au service de la vérité. Puis Cayetano lâcha ce qu’il brûlait

d’envie de communiquer à la police :

— Juan Comala est innocent, scanda-t-il comme à l’office.

— Je ne crois pas, non ! fit Franco Chercos.

Il sortit aussitôt de la porcherie. Il entendit le cochon reprendre sa

place  sur  ce  que  Cayetano  présentait  comme un  tank  gonflable

russe qui  avait  traversé l’Europe de l’estuaire du Dniepr,  près de

Kherson, aux montagnes qui accueillent en leur sein le désert de

Tabernas et ses environs cinématographiques.
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— Je  peux  aller  chercher  un  compresseur  chez  Ignacio,  dit

Cayetano en sortant lui aussi. Vous verrez que je ne raconte pas

des craques…

Les deux hommes étaient gênés par le soleil qui les contraignait à

cligner des yeux, échangeant ainsi des regards équivoques, ce qui

les rendait à la fois fragiles et perplexes.

— Ça  n’a  pas  d’importance,  déclara  alors  Franco  Chercos  pour

mettre fin à cette absurde rencontre qui n’apportait pas de grain à

son  moulin.  Puis  il  ajouta,  peut-être  sarcastique,  en  tout  cas

Cayetano le prit comme ça :

— Surtout n’en parlez à personne. Que cela reste entre nous.

— Vous ne voulez pas le voir gonflé ? Il ne le restera pas longtemps,

j’ai tiré dessus…

— Vous me l’avez dit en effet…

— C’est  ce Zenko qui  a poignardé le touriste,  pas Juan Comala.

Zenko avait toutes les raisons de le faire…

— Ah oui… ?

— On en parle. Juan et le touriste tournaient autour de l’Ukrainienne.

— Rivalité amoureuse. Ce qui explique le geste de Juan Comala.

— Vous oubliez Zenko, monsieur l’inspecteur !
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— Non, non. Je ne l’oublie pas. Ne l’oubliez pas vous non plus, mon

bon Cayetano, mais n’en parlez à personne.

Franco  remonta  dans  sa  Nissan.  Il  déclina  l’anisette  maison  et

engagea le crabot. Sur le chemin, cahotant au milieu des cailloux et

des lentisques, il tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées, ou

plutôt dans l’agitation qui désorganisait  ses pensées. Il  ne doutait

pas que Zenko existât. Pourquoi Cayetano l’aurait-il inventé ? Pour

sauver Juan Comala qui n’était même pas son ami ? Il n’était pas le

seul à douter de la culpabilité de Juan Comala. Ses partisans étaient

en train de se coaliser. Ils formaient déjà une opposition qui rendrait

le travail  de justice plus difficile que l’inspecteur l’avait  imaginé. Il

fallait se préparer à avoir raison. Franco Chercos était un as en la

matière. Vingt ans de carrière pouvaient en témoigner.

Mais dix ans plus tard, tandis qu’il descendait le Paseo en direction

du  port  en  attendant  de  bifurquer  pour  prendre  le  chemin  du

commissariat et affronter ses collègues dans un inévitable débat qu’il

était certain de perdre en même temps que ce qui lui restait de face

depuis la publication de l’innocence de Juan Comala dans la Presse,

dix ans plus tard il n’était pas question de soulever la question de la

culpabilité  de  Zenko.  Cette  histoire,  racontée  par  Cayetano

Escudero, ridiculisait la Justice. Un tank en caoutchouc, comme au

bord de la mer à Zapillo, et qui traverse l’Europe avec un soldat à

cheval sur son canon ! Qui pouvait croire ça à part Cayetano ? À

l’époque (dix ans s’étaient écoulés), Franco avait éludé l’hypothèse
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justement à cause de l’aspect ridicule du témoignage de Cayetano.

C’était irrecevable. Tout le monde l’admettrait, si jamais Franco osait

mettre ce témoignage sur le tapis de la justice. Coupable ou pas, de

toute façon Zenko était introuvable et, interrogée selon les usages

en audition parfaitement libre,  son épouse,  seul  motif  de l’affaire,

n’avait pas une seule fois évoqué le retour de son époux et Franco

avait bien pris soin de ne pas la mettre sur cette voie. Une belle

femme. Il en bandait encore, dix ans plus tard.

Seulement, il y avait ce tank. Il ne constituait pas une preuve, certes.

Mais  il  existait.  Et  si  ce  tas  de  caoutchouc  qui  servait  de  lit  au

cochon était vraiment un tank russe, avec le Z et tout et tout, des

questions  se  poseraient  à  l’esprit  de  tous  et  qui  dit  question  dit

hypothèse et qui dit hypothèse dit contradiction avec le scénario déjà

élaboré. Franco n’en dormit pas la nuit suivant sa rencontre avec

Cayetano.  Le  lendemain  matin,  il  remonta  là-haut  avec  un

compresseur réquisitionné chez Ignacio. Il  fallait  en avoir  le cœur

net : si c’était un tank cet amas de caoutchouc, il était nécessaire de

le faire disparaître. Et si ce n’en était pas un, des fois que Cayetano

ait conçu cette histoire pour sauver Juan Comala de la prison et de

l’humiliation, sans compter d’une colère capable de le détruire en

moins de temps encore, Franco se promettait d’en rire et même de

partager  une  anisette  ou  deux  avec  ce  vieux  roublard  qui  avait

pourtant la réputation d’être un honnête homme.
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On gonfla le tank tout boueux dans la cour de la maison, à l’abri des

regards  augmentés.  Le  cochon  braillait  sauvagement  ou

désespérément dans sa porcherie, exactement comme si le boucher

avait de l’avance sur le temps de la matanza. On emboucha d’abord

la première valve trouvée dans cet amalgame de caoutchouc et de

boue porcine. Cela pris vite la forme d’une tourelle de tank. Elle se

dégonfla ensuite, sous le regard égaré de Franco qui n’en croyait

pas  ses  yeux,  tandis  que  Cayetano  jubilait,  un  verre  à  la  main,

expliquant comment il avait tiré deux chevrotines. Et Franco renonça

à  gonfler  la  carcasse  du  tank.  Il  en  avait  assez  vu  pour  être

convaincu de l’honnêteté de Cayetano. Et si celui-ci était honnête,

Zenko existait. Et s’il existait, il était le meurtrier ou en tout cas celui

qui avait tenté de l’être ou qui, l’ayant voulu, avait raté son coup.

Franco accepta  deux anisettes  successives.  Ils  s’attablèrent  pour

grignoter des saucisses sèches qui ne ménagèrent pas leurs dents.

Le pain était  frais de ce matin, encore tiède, de cette tiédeur qui

rappelle l’enfance au moment où elle s’impatiente pour en avoir un

morceau,  ne  croyant  pas  un  seul  instant  que  cette  ingurgitation

provoque des maux de ventre, que cette menace ne vise qu’à limiter

la  dégustation  en  prévision  du  lendemain  et  de  l’attente  d’une

nouvelle fournée. Ces sortes de choses. Non, décidément, la thèse

tirée  du  témoignage  de  Cayetano  ne  provoquerait  pas  l’effet

attendu : l’innocence de Juan Comala. Franco sentit à quel point il

passait à côté. C’était l’existence même de ce tank qui rendrait ce
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scénario irrecevable devant la justice. Sans le tank, c’était possible.

Mais avec le tank, on sombrait dans le ridicule et il n’en était pas

question, pas après vingt ans d’une carrière impeccable qui honorait

son  homme  et  lui  avait  même  épargné  les  humiliations  de  la

pauvreté.

Cayetano refusa. Il  ne changerait rien à son témoignage. Le tank

était là pour l’authentifier. Zenko avait disparu, mais on pouvait le

retrouver. Il fallait interroger plus strictement la belle Ukrainienne. Et

même s’en prendre aux enfants, quitte à se montrer cruel envers

eux.  Mais  Franco  interrompit  ce  plaidoyer  prometteur  des  pires

ennuis :

— Je  ne  vous  demande  pas  de  mentir,  mon  bon  Cayetano.

Seulement de ne pas parler du tank.

— C’est un tank russe. Vous avez vu le Z…

— Je ne dis pas le contraire. Mais ce n’est pas comme ça qu’on

mène une enquête dans la police…

— Comment on fait alors… ? Je veux dire… sans le tank… ?

— La question est de savoir à quel moment ce tank et son voyageur

sont  tombés  du  ciel…  avant  ou  après  la  tentative  d’assassinat

d’Alfred Tulipe… Vous comprenez ? On ne parle pas du tank. On se

contente de dire au tribunal que Zenko est tombé du ciel (façon de
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parler) avant ou après… Si c’est avant, Juan est innocenté. Et si

c’est après, Juan est coupable.

— Et le tank… ?

— Quoi le tank ?

Franco ne put cacher son irritation à cette nouvelle évocation d’un

élément perturbateur.

— Zenko en parlera… dit Cayetano sans cesser de réfléchir à ce

qu’il allait dire ensuite. Il en parlera forcément. Et personne ne me

croira !

Cayetano vida son verre cul sec et mordit dans la longaniza que ses

doigts  étreignaient  comme  le  bras  d’une  jolie  fille  qui  dit  non.

Cependant, le visage de l’inspecteur lui parut de plus en plus clair,

comme si les choses étaient en train de s’organiser dans sa tête. Il

avait de plus en plus une tête de flic et Cayetano commençait à s’en

inquiéter.

— Zenko a disparu. Et vous savez quoi, mon bon Cayetano… ?

— Dites toujours…

— On ne le retrouvera pas. Je m’en charge.

Cayetano disposa le morceau de saucisse entre ses dents et  sa

joue, histoire de libérer sa langue, bien que son plus grand désir à

ce moment  compliqué de son existence fût  de se taire  et  même

d’aller  se  faire  voir  ailleurs,  ce  qui  était  rendu  impossible  par  la
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maîtrise que Franco exerçait sur la conversation. Mais ce n’était pas

une conversation. Ça en deviendrait une si…

— … si vous témoignez que Zenko est arrivé chez vous, à pied ou

en  moto,  mais  surtout  pas  en  tank  russe,  AVANT  la  tentative

d’assassinat d’Alfred Tulipe… Vous comprenez… ?

Cayetano redéposa le morceau de saucisse, dur comme un caillou,

sur  une  dent,  mais  sans  remonter  sa  mâchoire  inférieure  pour

procéder  à  une  mastication  « dilatoire ».  Puis  il  dit,  l’air  d’avoir

aperçu saint Pierre au passage :

— Je comprends que je ne m’en souviens pas…

Et on en était resté là. Cayetano avait promis de ne pas témoigner.

Franco Chercos lui  avait  bien décrit  ce qui  l’attendait  si  jamais  il

rendait  publique et  surtout  judiciaire  cette  histoire  de tank qui  ne

tenait pas debout de toute façon. Et Juan Comala avait été déclaré

coupable. Sauf que maintenant il était innocent. Et Franco Chercos

atteignait  le quai des voyageurs pour l’Afrique, déjà encombré de

gens  pressés  et  de  bagages  dispersés,  de  bagnoles  qui

vrombissaient sur la passerelle du ferry et il se laissa pénétrer par

cette activité, incapable d’aller plus loin, ni surtout de bifurquer pour

se rendre au commissariat. Il savait qu’il ne supporterait pas cette

humiliation  de  la  part  de  collègues  qui  pratiquaient  l’envie  avec

conscience (lire l’Abel  Sanchez d’Unamuno).  Il  devait  y avoir  une

solution. Il était nécessaire d’admettre l’innocence de Juan Comala,
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surtout de ne pas chercher à contrecarrer les arguments de la justice

qui elle était retombée sur ses pattes comme un chat qu’on a jeté

par la fenêtre suite à une faute de conduite. Le chat reconnaissait

son  erreur.  Et  la  reconnaissant,  il  accusait  Franco  Chercos  de

négligence, voire de collusion, si jamais il était prouvé qu’il avait une

raison de s’en prendre à Juan Comala, se servant ainsi de ce pauvre

Alfred Tulipe qui était devenu fou.

Il faut que je remonte là-haut, se dit-il, épongeant la sueur de son

front et de ses joues, car le soleil recommençait à occuper le ciel à

lui  tout  seul.  Il  irait  là-haut  en  taxi,  aujourd’hui  même !  Mais  le

chauffeur refusa cette course :

— Vous n’y pensez pas ! Là-haut ? Avec la bombe qui a tout détruit

et la maladie qui rôde depuis. Qu’est-ce que vous voulez aller faire

là-haut. Il n’y a plus personne qui y vive !

Pourtant, si Cayetano, dix ans plus tard, acceptait de témoigner que

Zenko était arrivé chez lui, peu importe comment, AVANT qu’Alfred

Tulipe ne soit poignardé dans le dos, alors le coupable était désigné

et  c’était  une  preuve  bien  plus  prégnante  que  cette  histoire  de

couteau à jambon et de poignard de Solingen. Cayetano n’avait-il

pas parlé de cet acier ? Zenko ne lui avait-il pas montré ce poignard

récupéré par son grand-père sur le cadavre d’un soldat allemand ?

Si ce n’était pas le cas, il en parlerait maintenant. Il fallait à tout prix

monter là-haut et reprendre la conversation. Là-haut ou à n’importe
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quel endroit  où Cayetano avait  trouvé refuge après l’explosion de

Tabernas.  Première  chose  à  faire :  trouver  cet  endroit.  Ensuite

convaincre  Cayetano.  Zenko.  Solingen.  Ça tenait  debout.  Tout  le

monde le reconnaîtrait. Même la Presse. Franco Chercos n’avait rien

perdu de son talent. Certes il avait commis une erreur. Mais l’aurait-il

commise si la Justice et la Presse lui avait opposé, à l’époque, la

fragilité  de  ses  accusations  contre  Juan  Comala ?  Non,  n’est-ce

pas ? Il  était  temps de réparer.  La libération de Juan Comala ne

réparait pas totalement. Il fallait désigner le coupable. Ainsi justice

serait  faite  totalement.  Mais  quand Franco Chercos se renseigna

pour localiser Cayetano, il apprit que le vieil homme était mort des

suites  d’une  maladie  thyroïdienne,  conséquence  logique  de

l’explosion nucléaire de Tabernas.
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LIVRE SUIVANT

Livre suivant ne veut pas dire livre II
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XI – Kyzomis – le père (2024)

des milliers de morts qui  laissent femmes, enfants,  amis,  voisins,

pommiers, rues, canaux, terrasses, chats avec chiens, chats sans

chien, bancs, allées, poissons rouges, feuilles mortes, herbes folles,

herbes  vertes,  rivière,  enfance,  chemins,  écorces,  fils,  poètes,

chansons,  oiseaux,  fontaines,  assiettes,  nappes,  taches,  traces,

sourires,  couchers,  levers,  midis,  voyages,  horizons,  trous,

mémoires,  jambes,  boucles,  vitesses,  bouchons,  lignes,  reflets,

rayons,  pas,  larmes,  dents,  de  quoi,  pas  assez,  choses,  autres,

films,  jeux,  musiques,  bruits,  rimes,  passages,  escaliers,  trains,

chevaux, lointains, aquarelles, des fois, jamais, cuirs, mains, seins,

éphélides, crasses, déchirures, sang, retours, quais, hauts, bas, rien,

pourquois,  comments,  valises,  livres,  messages,  chants,  silence,

nuits,  bêtises,  Pessoa,  murs,  vitrines,  clapotis,  marbres,  pylônes,

ailes, divers, saisons, châteaux

— voix off : Continuez ! Ça me fait bander !

il  continue,  marche,  marche,  écrans,  foyers,  ancêtres,  mouchoirs,

soies,  mèches,  missels,  violettes,  craquelures,  cannes,  coins,

portes,  paillassons,  WC,  poignées,  poignets,  rayons  (vélo),

descentes,  montées,  klaxons,  saxo,  basson,  diapason,  louvines,

couteaux,  érosions,  échos,  algues,  crabes,  épaules,  poursuites,
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ivresses,  encores,  fossiles,  lionne (une),  soyez (demande),  soyez

(ordre), venez (non), viens (oui), pierres, talus, fossés, soleil  (un),

masques,  branches  (généalogie),  attentes,  jalousies,  pirouettes,

ponts  (plusieurs),  nous,  eux,  là-bas,  ici,  venez  (peut-être),  jours,

rêves,  discours,  extases,  risques,  vides,  pleins,  charmes,  vue (de

près),  vue  (de  loin),  pentes,  ruisseaux,  buissons,  trompettes,

mauves,  rossignols,  cerisiers,  douves,  arcs-boutants,  ogives,

visages,  deux,  trois,  connus,  inconnus,  assez,  trop,  tranquilles,

Pessoa, voix (off), tabac

— Continuez ! Ça me fait bander !

toux,  caresses,  dos,  œufs,  draps,  coulisses,  tringles,  joies,  voix

(personnages),  aveugles,  muets,  culs-de-jatte,  ombres,  drap  (un),

balcon,  rugosités,  dalles,  obliques,  fins,  commencements,

jardinières,  humus,  fers  (outil),  Ana,  connus,  inconnus,  partis,

revenus,

— Ya une bonne heure qu’il est mort.

éventails,  taureaux,  ors,  courbes,  hanches,  reins,  cous,  perles,

clarines,  naseaux,  noirs,  blancs,  vivants,  vifs,  vivaces,  paseos,

clarines  (2),  manteaux,  transparences,  riches,  pauvres,  moyens,

heures, mots, dires

— Ne restez pas là !
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laisse moments, instants, recueils, usages, vins, sœurs, cousines,

passantes, dragées, babas, Monbazillac, vomis, papiers, écritures,

gravures,  opinel,  demains,  lendemains,  projections,  sommeils,

humidités,  ouvertures,  terrasses,  plates-bandes,  pieds,  coudes,

tétons, surfaces

— Je reviens dans une minute – dit-il,

fait  chaud  sous  la  tente,  pas  un  cri,  morts,  membres,  odeurs,

nuages, crépitements (pluie), revient, injecte

— Il était temps !

couleurs, couleurs, couleurs  creeps in this petty pace from day to

day

— Demain ! Je dis demain !

[il n’entend plus]

— Non, il n’écoute plus, moi-même si…

milliers, mois, laissant, impuissants, puis :  personne : tous enfuis :

flacon perfu vide, doigts gelés, poêle ne ronfle plus, chez Papy il

ronflait,  tout  nu sur  un vieux pneu,  casquette  sur  l’œil,  ronflait  le

poêle,  beaux  boulets  noirs  et  scintillants,  lumière,  laisse  aussi

lumière, laisse jeux au mur, laisse ombre chaise sans Papy assis, il

manœuvre  le  volet,  vent  levé,  enfin,  dit-il,  chassera  ces  maudits

corbeaux, et l’existence ne reprend pas, fil rompu hier avec chants

nationaux
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[personne ne vient…]

nus, châlits, sacs (trois), intendance suit, avant-poème, casemates,

zigzags, filait comme un rat, devant moi, jambes arrachées, hurlait,

moi rien, puis ventre frappé, paroi s’écroule, mottes sur la langue,

Papy  n’est  plus  là,  le  poêle  des  hivers  non  plus,  l’avenir  est

européen

— Mets-toi ça dans le crâne, Alla !

fille, garçon, âges des uns et des autres, laissé cela, loin maintenant,

ici terre nationale mais ma terre est ailleurs, plus loin, voisine Alla

aussi, plus loin cousine Alla, musulmans aussi Alla

— Qu’est-ce que j’ai mal !

mais il n’y avait plus personne pour entendre, une heure avant ils

n’écoutaient pas, le type aux jambes arrachées est mort

— Toi aussi tu vas mourir, Alla !

disait Papy en remontant les boulets, seau sonore, poussière vite

balayée par Mammy, on s’activait, la paix inspire le travail, même

inutile  on  est  toujours  content  de  travailler,  dit-il  et  le  papier

s’enflammait  dans  ses  mains,  petites  bûches  frémissantes,  cette

habitude qui garantit le succès, mais personne pour dire oui ou non

tu as raison ou tu as tort, nous aimons la terre de ses propriétaires,

chantez, gargouillez, soyez enfants, je mangerais bien une aile de

poulet
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— Ya personne ?

au lieu de crier ya quelqu’un, ce qu’on sait, ce qu’on ne veut pas

savoir, mort pour des prunes, les prunes des propriétaires, ils les

font valser entre les cuisses de nos filles et les filles de nos filles ne

sont plus les nôtres, corrompus, hypocrites, voleurs, trop tard pour la

colère, il fallait avant, maintenant le mal est en moi – se dit-il sans

cesser de penser aussi  à autre chose, les femmes du voisinage,

celles de la maison, les hommes déjà partis,  ce qu’il  faut donner

pour être, et ce qu’on reçoit pour exister

— Ya personne ?

cette fois c’est la bonne question, mais c’est la même réponse, il

faudra que je réfléchisse à ça, sauf que je n’en ai peut-être plus pour

longtemps

— Pourquoi êtes-vous partis ?

tous, partis, pourquoi, mon âge ne vous dit-il rien ?

— Trop tard pour l’émotion…

— Ne  vaut-il  pas  mieux  relire  un  de  ces  beaux  poèmes  que  le

Temps  retient  par  le  cou  plutôt  que  de  soliloquer  alors  que

personne… ?

emprunter les mots qui  ont déjà soumis leur sens à l’épreuve du

Temps,  mes  propres  mots  ne  valent  rien,  je  le  sais  et  ça  me

chagrine, c’est comme demander personne au lieu de quelqu’un, nu
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sur le vieux pneu près du poêle qui ronfle, portière rouge, les yeux

près du brasier, à peine si tu pouvais respirer, comme maintenant,

respirer  encore,  poitrine  capable  de  gonfler  les  poumons,  ils  ont

laissé ma plaque intacte, pensaient que j’avais une chance, je ne l’ai

plus,  la  nuit  tombe,  ou  un  nuage  de  poussière  comme celui  qui

suivait  Papy  dans  le  couloir,  l’interminable  couloir  aux  locataires

immobiles, seuils des raies de lumière sous les portes

— Passe devant, Alla !

comme si  j’allais  me perdre  en restant  derrière,  on entendait  les

balles d’Alla contre la paroi vitrée du rez-de-chaussée

— Sais-tu au moins où tu habites ?

je le savais, tous morts un jour de fête, pas de fête nationale, fête

familiale, alors que j’étais loin, terré, encore vivant,  presque mort,

mort depuis des jours, mais la vie revient, elle rôde mieux que la

mort, elle sent la graisse des fusils

— Personne ? Quelqu’un ?

des milliers,  comme moi,  seuls et  encore vivants,  morts à peine,

sans paradis, ni enfer, ni rien qui ressemble au purgatoire, juste le

vent dans la toile, et le dépôt des poussières que le vent chasse et

rattrape, avec les feuilles de l’automne, les brindilles de nos pas, les

branches cassées de nos fuites, la balle a traversé mon ventre, c’est

ce que ce type que je ne connaissais pas a dit
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— La balle est ressortie par là…

et son doigt désignait quelque chose au niveau de mes reins, sans y

pénétrer, l’autre écarquillant les yeux, me regardant à la sauvette,

comme s’il se voyait à ma place, il est parti lui aussi, les morts sont

restés,  sans draps,  nus ou entortillés  dans ce qui  reste de leurs

treillis,  je  ne  connais  personne ici,  ceux  que je  connaissais  sont

morts, ils ne sont pas retournés chez eux, le seul endroit où on se

sent bien, on ne se sent pas à son aise dans une nation, on sort de

chez soi seulement si c’est la guerre, et je suis sorti, comme tout le

monde,  laissant  femmes,  enfants,  voisines,  vieux jouets  recyclés,

refrains,  vieux  contes  du  soir,  chansons  du  matin,  fontaines  de

jouvence

— Ils détruisent tout !

mais je n’étais déjà plus là, j’avançais, m’éloignant, pour aller où,

avec  qui,  de  seul  qu’on  était,  bien  avec  les  siens  et  ses  petites

propriétés,  on devient ce que nous sommes tous quand nous ne

sommes plus nous-mêmes, fiers de l’être, zigzaguant aux tranchées,

plus vite que l’officier qui gueule, en avant, et soudain le ciel devient

toile de tente, pas de lumière au plafond, ne fumez pas, ne criez

pas, étouffez les cris, mordez la poussière si vous ne sentez plus

rien

— Ya plus que lui, dit-il. Ça sert à rien de rester ici. Partons. Toi et

moi partons. Il n’en a plus pour longtemps de toute façon.
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partis comme ils étaient venus, comme l’air qui entre et sort, voltiges

des  poussières,  du  noir,  du  blanc,  j’en  ai  la  langue noircie,  puis

blanchie,  puis  encore  noire,  et  blanche,  comme si  le  Temps  se

comptait ainsi désormais, pas un visage, des corps ça oui mais sans

visages, des godasses crottées, déchirées, ouvertes, pieds en os

— Comment s’appelait-elle ?

— Vous n’allez pas recommencer !

ils recommençaient, la même fille mais enfant, je ne l’ai pas connue

enfant,  pas même en photo,  connue entre les autres,  choisie  ou

choisi  par  elle,  comment  savoir,  trop  tard  pour  y  penser,  pas  le

temps de savoir  ce  qui  s’est  réellement  passé entre  elle  et  moi,

enfants  aussi,  poupons  automates,  charmants  de  naïveté  et

d’anticipation, qui aime qui

— Tu ne sauras jamais ce genre de chose, mec. Personne ne le sait

jamais. On finit sans savoir. Alors autant s’en foutre dès maintenant.

Tu me suis ? (à l’autre) Il est en train de tourner de l’œil.

blablabla,  pensez  à  la  mort  avant  d’y  aller,  plus  de  femmes,  ni

d’enfants, des cadavres aux brancards, la terre des pluies dehors, et

dedans l’obscurité s’organise, comme au théâtre, sauf que personne

n’entre  ni  ne  sort,  on  entend  la  pluie,  les  ruissellements,  les

craquements, les gaz, plus une trace de volonté dans ces corps, pas

même moi, volontaire, une fois suffit, c’est la saison des pommes,

nous avons de beaux pommiers, un ruisseau au milieu, et ce chemin
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que nous pratiquons depuis l’enfance, clôtures aujourd’hui sous la

boue, fil de fer et piquets, le portail avec ses charnières en pneu, ses

gros clous de jadis, tête large sous la rouille, vous ne connaîtrez plus

la mousse des écorces ni le saut de la carpe

— Je  te  dis  qu’il  est  foutu !  Partons  avant  que  ça  nous  tombe

dessus.

et  dans  ma  mémoire  vaseuse  ils  partaient  sans  se  retourner  et

pourtant  ils  se sont  retournés aucun homme ne s’en va sans se

retourner,  la  toile  est  retombée,  un  instant  la  pluie  à  verse,  les

giclées des flaques, ça sentait la neige, chez nous aussi il  neige,

mais plus tard, et nos pas nous suivent, ainsi chaque hiver, mais la

saison des pommes commence, pommiers arrachés par les souffles

verticaux, puis traversant l’horizon des fenêtres, si toutefois on est

encore là,  hagard,  n’y  croyant  pas,  qui  sont-ils,  femme morte en

criant le nom de chacun de nos enfants, pas le mien, trop tard pour

le mien, disait-il,  et  nous avons avalé nos verres sans nous faire

prier

— Des fois ils reviennent de loin…— insiste l’autre et l’autre secoue

la tête en pinçant les lèvres

— Je le connais. Connaissais sa femme. Plus d’enfants. À quoi bon

revenir, même estropié ou à moitié fou ?

l’autre secoue aussi sa tête pour donner raison à la raison

235



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

— Partons avant qu’ils arrivent. (constatant) J’en ai plus…

sa main  efface  les  ampoules  de  la  table,  on  ne  les  entend  pas

chuter, chuter sur quoi, il n’y en a plus

— Il vaut mieux qu’il meure avant que ça ne fasse plus de l’effet.

et la toile est retombée, je pensais qu’il valait mieux que je meure

avant que ça ne fasse plus d’effet, j’aimais cet effet, je savais ce qu’il

réduisait presque à néant, tout à fait non, la douleur s’agitait comme

une marionnette qui veut sortir de la malle, averse dehors, aucune

odeur de tabac, plus de sentinelles (donc), une vraie solitude, à l’abri

de  la  pluie,  mais  pas  du  feu,  d’ailleurs  j’ai  froid,  j’attends

impatiemment la douleur, je la vois, mais la malle est fermée, je suis

assis dessus, je ris, je deviens fou, plus personne à qui parler, tout

ceci disparaîtra un jour, la ferraille rouge, les traverses métalliques,

les toiles que le vent a commencé à déchirer et à emporter Dieu sait

où, ces pauvres morts qui finiront par me ressembler, il y aura des

pommiers,  comme  naguère  chez  moi,  et  des  carpes  en  rut

surgissant de l’eau tranquille, des clôtures, des animaux, des filles

en jean, des garçons nouvellement conçus pour elles, des enfants

qui ne savent pas trop, mais qui rêvent déjà, j’ai connu ça, en mon

heure printanière, plein d’amour pour la vie et de reconnaissance

envers mes aïeuls,  de la fraternité au cœur et  du désir  entre les

jambes, tout ceci, sans aucune erreur de conception ni d’intention,

tout ceci sera effacé, sans ratures, sans palimpseste, sans torticolis
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historique, et je ne serais plus là, emporté par d’autres rêves, rêves

noirs de suie et de graisse, sport désormais national, heureusement

le  corps  a  d’autres  souvenirs,  une  génétique  gagnée  sur  la

connaissance de la douleur,  femmes, enfants,  voisines,  cousines,

pommiers, parties de pêche, la yole filant dans les ondes que les

rives croisent sous ce beau soleil d’été, à l’heure où je jouis pour la

première fois avec quelqu’un

— Il  délire…  C’est  l’effet,  tu  comprends ?  J’ai  bien  envie  d’en

prendre… Tu en veux ? Il reste deux ampoules… (maugréant) Il n’en

a plus besoin. Il sera mort avant que la douleur…

déjà le troisième acte, celui qui ne peut pas changer le cours des

choses,  j’ai  eu ma chance,  je ne l’ai  pas saisie,  fuir,  traverser  la

frontière,  ne  pas  revenir,  laisser  femmes,  enfants,  cousines,

voisines, mais ne pas mourir comme ça, seul au milieu des morts,

sous  cette  pluie  qui  rage,  avec  le  vent  rage  de  ne  pas  pouvoir

emporter tout ça ailleurs où ça n’existe pas, quand ça arrive tu as le

choix,  mais  tu  as  perdu,  mort  ou  vivant  tu  es  le  perdant,  et  tes

femmes,  tes  enfants,  tes  cousines,  tes  voisines  sont  perdues,

vivants ou morts ils sont perdus, tu ne les retrouveras plus, sans

paradis on ne retrouve plus ce qu’on a laissé, et sans enfer on ne

revient plus pour fouiller la terre où tout ceci s’est passé
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— Viens,  te  dis-je !  Nous  avons  deux  ampoules  et  un  flacon  de

gnôle, deux paquets de tabac pas entamés et de quoi nous caler

l’estomac si jamais on se perd dans la nuit.

car la nuit va tomber et l’autre en a peur, il a peur de sortir, sous la

pluie sortir, on ne sait pas ce que c’est cette pluie, il  a vu le film

japonais, au ciné-club, les joues noires de la fille, la surface de la

mer qui noircit, les écailles noires maintenant

— Cesse de te mettre des idées dans ce crâne qui n’est pas fait

pour en avoir, merde ! Suis-moi ! (hésitant) Y aller seul… (en aparté)

Moi, seul, alors que la nuit va tomber et Dieu sait quoi encore de ce

maudit ciel qui ne nous appartient plus depuis que nous avons perdu

la guerre… (à haute voix, terrible comme s’il présidait un congrès de

fuyards) Reste ici si tu veux mais moi j’emporte les ampoules et tout

le  reste…  (attendant  la  réaction  de  l’autre)  Tu  en  veux  une

gorgée… ? Bois, si ça te chante de rester ici. Il sera mort et toi vivant

mais jusqu’à quand ? (tendant le flacon à la belle étiquette pleine de

couleurs) Bois si c’est tout ce que tu sais faire maintenant que tu te

sens plus seul que lui !

ils sortent, la toile ouverte, la pluie cisaille l’air gris, noir par endroit,

lumière grise et ombre noire, ou quelque chose comme ça, j’imagine

— Fais gaffe à pas mettre tes sales pieds de citadin là où il faut pas !

— entends-je encore, puis plus rien, les craquements de jointures,

les gaz qui filtrent à travers les tissus, personne ne bouge, mais ce
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n’est  plus  personne,  un  mort,  je  me  sens  quelqu’un,  pour  pas

longtemps encore, j’en ai vu d’autres, mais pas comme ça, sans rien

entre moi et la mort, ni femmes, ni enfants ni, il y a aussi les œillets,

des brassées d’œillets, des coups de brosse dans tous les sens, aux

poitrines des cueilleuses, en Espagne c’est pour les morts, ici c’est

pour les balcons et  les rebords de fenêtres,  pour les angles des

jardins,  pour les cheveux de celle qui  promet de ne pas tenir  sa

promesse d’enfant.

— Quelqu’un me fera-t-il la grâce de parler ? Dire quelque chose qui

ressemble à quelque chose ? Et non point laisser les gaz fuir par

tous les trous ! Répétez après moi…

partition  aussi  éphémère  que le  papillon  qui  n’est  pas  un  morio,

douleur se signale par une torsion vertébrale, moelle coupée sans

doute,  survivre  en paralytique assisté  par  le  gouvernement,  avec

médaille à l’appui, embrassades au podium comme un athlète, filles

aux jambes choisies,  belles  chevelures de filles  de messe,  Papy

encourageait la foule, secouant son vieux chapeau de cuir, peau de

rhinocéros, avec dents de lion, loin j’étais de m’imaginer qu’un jour je

serais ce vainqueur illusoire, jambes immobiles et queue dressée, ô

fessier sous la jupe sportivement enfilée, m’imaginant plutôt mort et

enterré avec croix dessus et dessous de belles pierres empruntées

aux réserves du cimetière, me voyant traverser des corps vaincus et

retrouvant mes esprits dans un joyeux banquet de vainqueurs, de

toute façon les uns gagnaient et les autres perdaient et je voyais
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bien que c’est toujours ce qui arrive à celui qui préfère ses pommiers

aux industries de nos propriétaires, ils ont tellement besoin de nous,

(se reprenant alors que la douleur atteint des zones sans traces de

morphine)  le  gagnant  ne  gagne rien,  Ernie,  mais  le  perdant  que

perd-il s’il ne possède plus rien ? pensai-je sans y penser parce que

penser dans la douleur devient vite impossible et le cri devient alors

beaucoup plus efficace que la raison, même s’il n’y a plus personne

pour entendre, même si demain je suis emmailloté dans des draps

frais avec injection de morphine à volonté en attendant que tout ça

se termine comme s’achève toute bonne histoire à raconter à ses

petits-enfants
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XII – Paris-Polopos

Paris − printemps 2024

Cet homme est mon père. Après avoir visionné un navet de Mocky,

dans un quelconque cinéma, le poète Fabrice de Vermort, agacé par

ce happening des meilleurs cabotins du cinéma français et encore

éberlué par la médiocrité du scénario, avisa un guéridon libre sous

les branches d’un arbre dont il se mit à chercher le nom. Il s’assit

sans l’avoir trouvé. Il commanda un machaquito et alluma un cigare

en même temps que le barman apportait un cendrier. La terrasse

était à peu près déserte. Deux couples jacassaient en silence, l’un

au  bout  de  la  diagonale  partant  de  sa  gauche ;  l’autre  dans  le

triangle décrit par l’autre diagonale et la médiane dont il  occupait,

selon son point de vue, l’origine. Mais le nom de l’arbre l’empêchait

de se concentrer sur cette géométrie qui  ne lui  servirait  à rien si

c’était un poème qu’il avait l’intention d’écrire avant de se coucher.

Avec qui ? Il  avait le choix entre son épouse, qui occupait la rive

gauche du lit s’il considérait que le dosseret en était l’amont, et le lit

de sa fille qui attendait dans une autre chambre et un autre couloir. Il

descendrait  comme il  le  faisait  presque chaque nuit.  Depuis près

d’un an (déjà !) il ne remontait pas au matin. Il descendait encore et

atteignait  la  cuisine  qui  à  cette  heure  très  matinale  était  disons
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silencieuse et seulement éclairée par le réverbère haut placé de la

rue adjacente. Le même arbre projetait ainsi son ombre à travers la

fenêtre aux volets jamais clos. Et cet arbre portait un nom qu’il ne

parvenait pas à faire remonter du fond de sa mémoire, admettant

que celle-ci affectât le volume de la mer qui battait les flancs de la

terre un peu plus loin, après la rue où le cinéma projetait lui aussi

des films d’ombre. Mais ce soir-là, il s’attardait. Et la seule raison de

cette attente était qu’il ne se souvenait pas du nom de l’arbre. Voilà

à peu près résumé le début de cette histoire.

Polopos − été 2024

Nous ne nous attendions pas à trouver des voisins dans la maison

d’à-côté. Elle avait toujours été inhabitée. Mon père se demandait si

le  mur  était  mitoyen  ou  s’il  y  avait  deux  murs.  Nous  observions

souvent  cette  double  maison  dont  les  parties  étaient  loin  d’être

jumelles. L’une exposait une façade à deux étages plus un grenier

pointu, l’autre était de plain-pied et sa terrasse s’ajustait contre notre

mur à la hauteur du deuxième étage, un peu au-dessus, environ un

mètre,  au  jugé.  La  façade  était  rendue  symétrique  par  la  porte,

aménagée au-dessus d’un perron, et de deux fenêtres équidistantes

à cette porte, sans volets mais munies de forts barreaux d’un acier

noueux et noir. Ma taille d’enfant m’interdisait d’y jeter un œil, par

contre le rebord des fenêtres arrivait exactement à la hauteur des

yeux de mon père. Il disait (il l’a dit maintes fois) qu’il n’y avait « rien
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de spécial ». Et des fois, par jeu, je gravissais en vitesse les quatre

marches du perron puis redescendais les quatre autres, ma main

glissant sur une rampe au métal lisse comme de la peau. Ma sœur

s’en fichait. On aurait dit qu’elle ne voyait pas la maison d’à-côté. Ou

elle ne l’aimait pas. Tant de choses disparaissaient à ses yeux. Et je

ne savais pas tout ce qui se passait  à la surface de ces rétines,

jusqu’à ce que je me rende compte que je ne savais que ce qu’elle

m’avait confié.

*

La femme parlait la langue du pays. Nous autres aussi. Mon père ne

cacha pas son érection, ni ma mère sa naissante jalousie. Il y avait

deux enfants, un garçon de mon âge et une fille plus jeune, ce qui

nous situait entre elle et ma sœur. La porte était ouverte et on voyait

la poussière sortir  dans le soleil  de la rue.  Une femme entrait  et

sortait mais nous la connaissions et nous ne l’associâmes pas à ces

nouveaux  voisins.  Il  y  avait  beaucoup de  poussière,  disait-elle,  il

faudrait  mettre  des  carreaux  aux  fenêtres  « comme  cela  se  fait

maintenant ». Mon père commenta la poussière, les carreaux futurs,

l’été qui s’annonçait caluroso et il évoqua cette guerre sans parvenir

à en rapprocher les enjeux au point de provoquer une conversation

qui tournerait donc autour du malheur qu’il y a à être contraint de

quitter  son pays,  ceci  sans en révéler  les  raisons que la  femme

seule était en mesure de détailler ou de simplement évoquer comme
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on se ronge les ongles. Nos jardins semblaient n’en former qu’un. Il

n’était pas question d’envisager une clôture. Il n’y avait jamais eu de

clôture et la femme qui balayait la poussière en attendant de lessiver

le  sol  apporta quelques précisions à propos de cette  maison qui

semblait double mais qui ne l’était pas « à l’époque ». Je n’ai pas

retenu cette nécessaire mise au point.

*

Ma sœur s’assit brusquement sur son lit. Elle ne s’attendait pas à

nous voir. J’étais accompagné de mon nouvel ami et de sa petite

sœur. Ma sœur s’est retournée comme si elle allait prendre son vol

et son petit cul s’est vite posé sur les taches de sperme. Elle en avait

eu à peine le temps et son visage s’était empourpré. Volo crut qu’il

était  la cause de cette rougeur et il  commença à s’excuser d’être

entré le premier, mais j’étais en conversation avec sa petite sœur à

propos des gravures qui  ornaient les murs du couloir.  Elle aimait

dessiner elle aussi. « Comme Goya et Rembrandt.

— Je  n’en  ai  pas  pour  longtemps,  dit  ma  sœur  d’une  voix  qui

cherchait sa tonale. Ces poupées sont très exigeantes…

— J’ai pas les mêmes, » dit la petite sœur.

Nous les laissâmes. La cuisine était fraîche et propre. Mon père était

encore en train d’examiner les reflets de son verre. Comme il  ne

voulait pas en savoir plus, nous sortîmes et le soleil nous étreignit.
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Ma mère, penchée à la fenêtre de l’étage, parla de chapeaux et en

même temps lança deux casquettes que nous choppâmes au vol.

Volo  avait  l’air  sympathique.  Il  souriait  sans sourire,  avait  dit  ma

mère. Elle le comprenait : un papa à la guerre. Le mot guerre est

ainsi revenu souvent alors que jusque-là je l’avais à peine aperçu.

« Passage de l’écriture à la voix, dit mon père.

*

Une histoire, ça s’effeuille, » dit-il encore. Mais notre belle voisine ne

semblait pas prête à descendre sur la plage en tenue de bain. Elle

portait d’amples robes au blanc cassé par une abondance de motifs

aux tons pastel que mon père nommait, toujours en érection. Volo

ne s’intéressait pas encore à l’érection. Ou bien il n’y pensait plus. Il

avait d’autres préoccupations. Ne pas savoir si au moment où on en

parle papa est vivant ou mort est quelque chose qu’il ne souhaitait à

personne.  Mon père  profita  de cette  réflexion,  coulée entre  deux

autres moins prégnantes, pour parler du temps « qui n’est pas un

sinon on le saurait. Or, on ne le sait pas. » Certes, approuvai-je. Et

moi aussi je me mis à attendre l’instant de la mort du père de mon

ami tel qu’elle aurait lieu à des milliers de kilomètres et autant de

temps pour arriver jusqu’à nous. Ceci pour vous dire que nous étions

maintenant très proches de nos voisins inattendus. Cependant, nos

vacances  avaient  une fin  alors  que la  durée  de  leur  séjour  était

indéterminée.
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*

Mon père bandait (au moment où je vous parle). Exposée au soleil

de la fenêtre, sa queue semblait jouir et ce frisson continu me valut

une gifle de la part de ma mère. Je n’avais qu’à redescendre. La

cuisine était  fraîche et jouissait  d’une lumière discrète comme les

rideaux. Le verre de mon père continuait de jouer avec ses reflets.

Je vis ma sœur. Elle était tournée vers l’évier et le robinet chuintait

dans  ses  menottes.  L’odeur  du  savon était  agréable,  mais  je  ne

saurais vous dire (maintenant que je vous parle) en quoi ni pourquoi.

Dehors, Volo jouait avec ses insectes amputés. Où était passée sa

jolie mère ? Je fis le tour de la maison (double), atteignit le jardin et

la vis dans l’herbe rare, allongée dans l’ombre d’un parasol. Je dus

reconnaître  qu’elle  était  « bandante ».  Dans la  fenêtre,  mon père

s’était immobilisé. Je conserve de cet instant, qui était peut-être un

moment, voire une minute, un souvenir d’estompe. Et pourtant je ne

sais toujours pas dessiner.

*

Nous piqueniquâmes. Un homme, deux femmes, deux garçons et

deux fillettes en slip. L’ombre était celle d’un haut mur, ce qui restait

d’une ancienne demeure, un angle droit de pierre brûlante à cette

heure de la  journée.  Plus loin,  les  coteaux s’évaporaient  dans la

poussière  et  plus  haut,  les  amandiers  étaient  encore  verts.  Des
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hommes et des femmes montaient et descendaient. On entendait la

radio. Elle était ficelée à la branche cette fois d’un olivier solitaire.

L’eau ruisselait dans un caniveau de briques grises. Volo arracha

une patte,  corrigea  l’angle  d’un  corset  et  rétablit  la  position  d’un

abdomen qui avait subi une torsion sans relation avec le drame qui

se jouait entre les cailloux réunis en cercle. « Dommage qu’on n’ait

rien pour allumer l’herbe sèche…

— Un feu ! Avec cette chaleur ! s’écria ma sœur en renouant ses

cheveux.

— Il y avait toujours du feu, dit Volo. Et il y en a encore. Les champs

de blés se consument et les maisons sont menacées. Ceci est un

tracteur qui revient…

— Il revient de quoi… ?

— Nous ferions mieux de manger ce qu’on nous donne. Je n’aime

pas ces pics-niques.

— Nous  avons  de  la  chance  de  pouvoir  piqueniquer  sans  nous

soucier des Russes ! »

Le tracteur était figuré par un morceau de tuile en forme de tracteur,

il  faut  le reconnaître.  Volo avait  le  sens du casting.  Et  si  l’acteur

choisi  présentait  un  défaut,  il  le  corrigeait  lui-même,  arrachant,

tordant, pliant, toujours dans le sens de la ressemblance. Mon père

bandait  dans  son  ample  pantalon  de  coton.  Pendant  que  Volo

247



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

reconstituait les scènes de guerre que son imagination lui inspirait, je

caressais le mollet de ma sœur en me demandant ce que mon père

lui trouvait d’érotique.

*

Le bocal de Volo m’apparut soudain. Je venais de rêver, la tête dans

mes bras repliés et la table dessous. Mes jambes, sous la chaise,

dormaient encore. J’entendis le robinet, puis le fracas des assiettes,

les  rires  des  filles,  Volo  qui  commentait  sa  dernière  bataille

imaginaire. La nappe, encore toute blanche, était pliée à l’endroit de

l’estuaire et des barques remplies de soldats fendaient les flots vers

l’autre rive.  Mais ces soldats étaient collés et  ils  s’agitaient plutôt

pour tenter de fuir le combat. Volo n’avait rien prévu pour les lancer

à l’attaque sitôt que les barques atteindraient le rivage où l’ennemi,

invisible  et  silencieux,  attendait  de  se  livrer  une  fois  de  plus  à

l’écrasement systématique de ce que les barques contenaient. Mais

Volo n’avait rien prévu pour procéder au débarquement. Ses soldats

seraient écrasés dans leur colle encore humide. Il en aurait le poing

sanglant, même si ces insectes ne contenaient pas de sang, mais du

vin injecté à la seringue. Mon père en laissait traîner un peu partout

dans la maison et malgré le sida qui affectait sa raison, j’en avais

procuré quelques-unes à mon ami alors ravi de pouvoir mettre en

pratique ce qu’il  avait  imaginé pour  que les insectes fussent  des

êtres de sang comme le sont les hommes. La nappe allait subir les
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conséquences d’une bataille aussi inutile que sanglante, ô taches de

ce vin que je n’ai pas bu !

*

Vous vous marrez parce que vous n’avez pas fait la guerre. Moi non

plus je ne l’ai pas faite, mais je ne me suis pas nourri de télé ni de

journaux  pour  en  connaître  la  nature :  le  théâtre  de  Volo  était

autrement significatif, tandis que Nikita, sa jolie maman à la peau si

fragile, sortait le soir sous la véranda de vigne vierge pour recevoir le

sperme de mon père sur son beau visage de fée arrachée à son

estuaire  magique.  La  guerre  prit  possession  de  tous  les  lieux

environnants susceptibles de ressembler à la véritable topographie

de  l’actualité  en  question.  Mais  le  soir  chacun  dormait  dans  sa

maison et ma sœur se levait pour soumettre ses joues fleuries à la

lumière de la Lune s’il y en avait une et s’il n’y en avait pas, ce qui a

bien dû arriver, elle disparaissait au lieu d’apparaître. Moi comme le

Christ mais cloué sur une porte qui ne veut pas s’ouvrir parce que

ma mère en retirait la clé qu’elle emportait dans son sommeil. Les

traces de la récente bataille demeuraient sous la table, à l’endroit

des miettes et des petites mottes de terre que les souliers amenaient

du dehors comme des souvenirs impérissables. Le clairon des films

m’empêchait alors d’entendre les ordres qui m’étaient destinés parce

que j’étais debout au lieu d’être couché.
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*

Le bar était une ancienne écurie du temps des diligences. La terre

du sol était battue et sentait le feu plutôt que le crottin. Sur chacune

des tables, trônait une bouteille de bière chapeautée d’un verre aux

reflets usés. La poussière qui tombait de la charpente nue avait un

goût de sueur. La lumière arrivait en oblique, d’un côté ou de l’autre.

Mon père et le vieil  Anastasio se faisait  face. Deux bouteilles les

séparaient  et  ils  étreignaient  leurs  verres  toujours  vidés.  Ils  ne

tenaient  aucune  conversation,  ils  ne  s’affrontaient  pas,  nous

ignorions ce que leurs regards scrutaient dans le regard de l’autre.

Le barman cuisait  des morceaux de poulpe.  La fumée tournoyait

comme je m’y attendais et montait ainsi dans les fermes entoilées.

J’avais droit à un chocolat et Volo engloutissait mes churros. Les

filles étaient ailleurs, ainsi que les femmes de notre petit monde. Le

bocal contenait des insectes morts au combat. Cette scène, répétée

autant de fois que nécessaire,  me revient alors que j’observe les

bouquinistes  des  quais.  Ils  ont  les  mains  dans  les  poches  et

surveillent l’arrachement de leurs boutiques tandis que des policiers

s’entretiennent avec les passants, lesquels semblent fuir. Personne

ne fuyait  dans l’ancienne écurie qui  ne sentait  pas le crottin.  Les

hommes  entraient,  secouaient  leur  poussière  et  machinalement

ôtaient le chapeau des bouteilles dont la capsule était éjectée dans

notre direction. Volo savait quoi en faire. Il avait une idée de plus en

plus précise de la guerre.
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*

Les yeux d’Anastasio étaient ceux d’un cadavre. On se demandait

ce qu’ils regardaient quand ils passaient. Le pas était lent à cause

d’une jambe raide,  la  hanche oscillante comme le  pendule d’une

horloge,  le  dos  semblait  tenir  la  tête  comme une  lampe-tempête

dans la nuit. Ma sœur s’en tenait au silence. Ensuite, elle arrangeait

les  draps,  redonnait  au  coussin  sa  forme  impeccablement

cylindrique et, une fois le rideau tiré sur la nuit, elle s’endormait dans

je ne sais quelle image que son existence avait reçue de la nature

des  hommes.  Ceci  la  nuit.  L’après-midi,  Anastasio  passait.  Il  se

dirigeait vers la fontaine. Il y trempait son cul. Assis sur la margelle, il

retrouvait  ainsi  ses esprits.  De quoi  parlait-il  avec mon père ? Ils

devaient bien se dire des choses une fois assis à la même table

dans l’ancienne écurie. Ma sœur voulait savoir ce que j’entendais

tandis que je dégustais mon chocolat et que Volo s’envoyait mes

churros ! Parle, Néron ! Je m’appelle Néron, mettons.

*

Les drames se nouent, dit-on (en tout cas mon père le disait). Or, je

le voyais s’effeuiller, celui-ci dont je vous parle. Le vent aussi parlait

une  langue  étrangère  à  la  mienne,  mais  je  voyais  les  feuilles

tourbillonner.  Ramasse  celle-ci  puisqu’elle  est  tombée !  Ici,  les

feuilles  ne pourrissent  pas comme chez nous.  Elles se ratatinent
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sous le soleil et disparaissent dans la nuit, comme si des animaux

s’en  nourrissaient,  des  animaux  nocturnes  et  par  conséquent

nyctalopes.  Je  surveillais  les  chats  du  jour,  les  nommant  s’ils

revenaient, nourrissant même leurs désirs. Je ne jouais pas avec les

insectes, moi ! Je n’avais pas de guerre en tête ! Seule l’œuvre de

mon père pesait sur la possibilité de mes jeux. Volo ne pouvait pas

ou  ne  voulait  pas  comprendre  ça !  Alors  que  je  comprenais  sa

guerre,  même  s’il  pensait  le  contraire  et  ne  le  disait  pas  aussi

clairement que je l’écris. Sa jolie et bandante mère (tout ce qui est

joli ne m’invite pas à bander) sortait le linge à la fin de l’après-midi

pour le préserver des assauts impitoyables du soleil.  Je la voyais

comme je te vois,  lecteur.  Mais impossible d’entretenir  avec Volo

une conversation sensée sur l’érection. Il ne regardait même pas ma

sœur. Il ne me regardait pas. Il semblait ignorer sa sœur qui était

pourtant  une  jolie  petite  fille  capable  d’inspirer  de  la  poésie  aux

copains de mon père, à Paris. Volo entrait en communication avec

les esprits de l’estuaire et la mer Noire surgissait dans le récit de la

bataille en cours. Il en revenait avec une blessure et c’est avec la

terre  du désert  environnant  qu’il  la  soignait.  Ainsi  reviendrait  son

père,  amputé  ou  je  ne  sais  quoi,  et  la  terre  d’Andalousie  serait

déposée sur ses purulences et alors tout irait bien, même comme

jamais  ça avait  été.  Tout  près,  dans le  désert  de Tabernas,  des

agaves secrétaient cet alcool prévisible.

*
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L’âne but  l’eau à même l’endroit  du bassin où le cul  d’Anastasio

s’était  posé.  Volo rit,  le  cœur offert.  L’âne le  regarda comme s’il

comprenait  que l’Ukrainien se moquait  de  lui.  Je  connaissais  cet

âne. Une bête capable de vous défoncer le cul si vous passiez sans

le voir. A-t-on idée de laisser un âne en liberté ? philosophait ma

mère. Les deux femmes se faisaient face, un peu comme mon père

et Anastasio dans l’ancienne écurie, mais sous elles le dallage était

de brique et l’eau ruisselait  depuis les fentes de la margelle d’un

autre bassin où ma sœur taquinait  des poissons tandis que Volo

inventait une nouvelle marine nationale à l’aide de feuilles tombées.

J’étais  monté.  Je voyais.  Je n’avais aucune idée de ce que cela

pouvait  signifier.  Aucune  histoire  à  raconter.  Aucun  monde  à

opposer  à  la  nation.  Les  personnages  n’étaient  pas  inventés.  Le

désert existait. Les touristes avaient leurs raisons d’être. Le roman

était interdit par la poésie. Et pourtant rien ne me paraissait assez

poétique pour être dit. J’interrogeais l’écorce et l’arbre s’absentait.

Vous allez me trouver fou…

*

« Non, non, dit mon père. C’est pas mal, crois-moi. Continue, mais

fais gaffe au sens des mots. Les objets qu’ils désignent ne sont pas

dans le dictionnaire. Tu comprends ? » Non. Je récupérai le cahier

qu’il avait refermé et reposé sur la table où son verre bleuissait avec

la tombée de la nuit. Une nuit compliquée qui l’attendait. La mienne
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cherchait  le  sommeil  où  il  ne  se  trouvait  pas.  Volo  rangeait  ses

ustensiles dans le mur où il  avait  agrandi  la niche causée par la

chute  des pierres  qui  le  composait  allez  savoir  pour  combien de

temps encore.

— Alors… ? dit-il.

— Alors rien !

— Il n’a rien dit ?

— Bien sûr qu’il a dit quelque chose ! Qu’est-ce que tu crois ?

— Moi ? Rien. Mais toi… ?

— La guerre est finie ?

En tout cas la conversation l’était.  Volo referma la niche avec un

morceau  de  planche  arraché  à  une  ruine  quelconque  dans  les

environs. Je montai dans ma chambre. Le cahier avait souffert de

ma soudaine suée. Ah oui… je ne vous ai pas dis qu’après l’avoir

soumis au jugement de mon père j’ai subi une suée que la chaleur

seule n’expliquait pas. Le papier n’aime pas l’humidité, ni celle des

suées inévitables ni celle des larmes et peut-être encore moins celle

des éjaculations. Des traces qui ont changé la lecture attendue en

examen. J’ai bien vu que mon père pensait à autre chose en posant

ses yeux là-dessus.

— Ils ne sont pas tous comme ça, avait décrété Volo.

— Pourtant…
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— Méfie-toi de ce que tu es si tu veux paraître un autre aux yeux de

ton père…

— Tu triches avec le tien, amigo… ?

— On ne triche pas avec la guerre. Je ne dis pas ça de la poésie…

— Caresse-toi bien !

— Ça aide à trouver le sommeil qui n’existe pas…

*

Cette fois, ce n’était pas la terre battue de l’ancienne écurie mais le

dallage  approximatif  d’une terrasse  avec  vue sur  les  installations

portuaires.  Les  nuées  de  mouettes  harcelaient  les  quais  où  les

hommes  et  les  femmes  s’activaient,  pelletant  la  glace  pilée,

entassant  les  cageots,  courant  aux  nouvelles  des  cours,  et  les

enfants poursuivaient les chats têtus et agressifs. Nous observions

depuis  notre  tour  de  guet  figurée  par  la  toiture  du  marchand de

glace, lequel n’arriverait qu’après la criée, maudissant les guetteurs

en fuite par les rues encore désertes. Le poète Fabrice de Vermort

occupait la terrasse du Papagayo en solitaire déjà ivre, mais c’était

un café qu’il  sirotait  et  ses yeux nous avaient abandonnés. Nous

étions libres jusqu’à 9 heures, l’heure de l’ouverture des boutiques

du paseo. Il avait rendez-vous avec une autre femme que celles que

nous  lui  connaissions,  ma sœur  y  compris  s’il  n’est  pas  idiot  de

penser qu’elle avait  l’âge de la femme qu’elle allait  devenir.  Volo
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vérifiait de temps en temps le contenu de son bocal. Les feuilles de

salade  étaient  couvertes  d’insectes  noirs  qui  avaient  organisé

l’assaut  par  tous  les  flancs  que  cette  verdure  arrachée  au  frigo

opposait à leur voracité. Il  fallait  l’entendre le dire, Volo ! Puis les

rues se raréfièrent et nous atteignîmes les hauteurs, là où poussent

les paresseux et les agaves poussiéreux. L’homme que nous avions

vu passer une demi-heure plus tôt, alors que nous étions juchés sur

la cabane du glacier, était assis au pied d’un mur qui était soit ce qui

restait  d’une maison,  soit  une  clôture  encore  en  usage si  on  en

jugeait par les crottes qui parsemaient les environs entre les cailloux

et les touffes d’alfa. Il nous vit et fit un signe qui n’était pas celui de

la croix. Nous nous approchâmes de lui, Volo tenant son bocal dans

son dos et moi resserrant ma ceinture texane.

— Vous me surveillez ? dit l’homme.

Nous  reculâmes,  ce  qui  pouvait  bien  signifier  oui  ou  non,

indifféremment.

— Je ne suis pas ici pour longtemps, dit l’homme. Mon pied me fait

mal. Le diabète.

Il nous lança un regard plein de vraie souffrance.

— Vous  voulez  pas  aller  jusqu’à  la  pharmacie… ?  J’ai  la  receta

(l’ordonnance)…

— Vous avez les sous ? lâcha Volo aussitôt.
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L’homme sourit.

— Tu n’es pas d’ici, toi.

Il me toisa enfin :

— Toi non plus. Comment va ton poète de père ?

Volo s’interposa :

— Ça vous regarde comment il va ?

— Fab est un vieil ami… Comment va Gisèle (ma mère) ?

— Nous allons bien, dis-je à mon tour. Vous ne demandez pas des

nouvelles de ma sœur… ?

— Tu  as  une  sœur ?  Première  nouvelle.  Je  connaissais  ton

existence,  mais  pas  celle  de  ta  sœur…  Fab  et  Gigi  ont  dû  la

concevoir quand j’étais en voyage au bout du monde… Tu es sûr

que c’est ta sœur… ?

— Moi aussi j’ai une sœur, affirma Volo.

Il  ne  cachait  plus  le  bocal,  mais  l’homme  ne  semblait  pas  s’y

intéresser. Il fouillait dans la poche de son pantalon, ayant étendu

ses deux jambes dans la poussière qui conservait d’autres traces.

— Alors… ? Vous êtes d’accord… ?

Il tendit la main ouverte. Volo empoigna les pièces. Il dit :

— Ça coûte combien… ? Vous nous avez pas dit quoi…

257



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

— C’est marqué sur le papier…

Je tenais le papier encore plié. Inutile de le déplier. Ça ne servait

vraiment à rien.

— Qu’est-ce qu’on fait ? dit Volo en me regardant bien en face.

— On se tire avec le pognon !

*

Des fois je me demande pourquoi j’agis comme ci ou comme ça. Je

sais  que  mon  corps  est  en  train  d’évoluer  vers  sa  taille  et  sa

morphologie. Je sais aussi que je manque de logique et qu’on finira

par me le reprocher. J’ai  des absences, quelquefois des vertiges,

j’hésite  ou  je  ferme  les  yeux.  Je  ne  sais  même  pas  à  qui  je

ressemble ni  à quel  genre d’être je finirai  par  m’associer.  Je n’ai

aucune idée de ce futur.

— Qu’est-ce que tu brûles ? dit mon père.

— Rien d’important…

— Moi aussi je brûlais mes poèmes, mais ma mémoire les ramenait

toujours à la surface. Ni meilleurs ni pires. Peut-être identiques. Le

feu est  une illusion.  Rien ne se consume. Nous sommes ce que

nous sommes. Je n’ai peut-être pas grandi. Tu ne peux pas savoir.

Le feu en cours ne s’éteindrait plus.
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*

— Je ne suis pas aveugle !

— Je sais… Tu vois ce que tu vois.

Ce distique revenait souvent dans leurs conversations, si toutefois il

s’agissait pour eux de se disputer à propos des femmes que mon

père,  le  poète  Fabrice  de  Vermort,  alimentait  de  son  sperme

invaincu.

*

Sa  queue  dressée  en  ombre  sur  les  murs  de  mon  imagination.

Sonnet  conforme  à  la  tradition.  Le  petit  cul  de  ma  sœur  me

paraissait  mignon,  mais  pas  au  point  de  m’inspirer  autre  chose

qu’une saine moquerie.  Surprise entre deux bains.  Autrement me

chahutait les sens notre belle et inaccessible voisine. Jamais nue,

certes, mais inévitable. Je n’aimais pas que moi-même.

*

« La guerre ! Ta guerre ! J’ai autre chose à penser ! Je ne sais plus

qui aimer ! Et j’ignore comment aimer sans bander ! Au diable tes

insectes, ton bocal et tes stratégies de jeu de rôles ! »

C’était sorti comme ça. L’été de ma première éjaculation qui eût un

sens.  Ces  giclées  tenaient  le  verbe  par  la  queue.  Volo  à  des
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kilomètres de là,  avec son estuaire,  ses canons et  ses cadavres

russes. Son père non plus ne devait pas bander là où il se trouvait,

alors  que  mon  père  et  moi  étions  les  rois  de  l’érection !  Sans

concertation explicite. Par décret héréditaire. Je renversai le bocal

dans l’herbe calcinée :

— Voilà ce que j’en fais, de ta guerre !

Volo s’immobilisa :

— Je  ne  réagis  pas  car  tu  es  un  allié,  dit-il.  Il  me revient  de  te

convaincre. J’y arriverai si tu cesses de m’ennuyer avec tes désirs

de je sais pas quoi !

Les insectes s’égaillaient dans tous les sens. Il en est ainsi quand on

ne s’attend pas à retrouver ses habitudes héritées de la société qui

nous  donne  un  nom  d’animal :  et  la  main  de  Volo  cueillait  ces

fuyards ivres de liberté retrouvée, ratissant la poussière en même

temps et le bocal contenait maintenant autant de terre brûlante que

d’insectes à moitié morts.  Le couvercle revissé, il  rentra chez lui,

fendant le rideau agité. J’aime ces moments de solitude gagnée sur

l’amitié.

*

L’homme avait reculé la chaise pour recevoir les deux filles sur ses

genoux. Elles se tenaient à son cou au niveau des trapèzes, les

empoignant peut-être, l’autre main s’employant à relever les mèches
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rebelles. Leurs petits genoux s’entrechoquaient tandis qu’il appliquait

un mouvement de ressort à ses pieds et elles se dandinaient pour

conserver leur équilibre. Il les trouvait « mignonnes », il en avait une

« la même » et il  prétendait que toutes les trois se ressemblaient,

mais  il  ne  savait  pas  en  quoi  et  il  fut  invité  à  abandonner  cette

conversation. D’ailleurs ma mère prétendit qu’elle avait à faire chez

la voisine, une autre voisine qui habitait au bout de la rue, pas loin

de  l’ancienne  écurie.  J’en  profitai  pour  décrire  les  traces  des

anneaux de fer dans la pierre, lesdits anneaux ayant disparu avec

tous les équipements nécessaires à l’exploitation des diligences de

l’époque. Il n’y avait plus de chevaux dans le hameau. Seulement

quelques  ânes,  dont  celui  d’Anastasio  qui  jouissait  d’une  liberté

« inconcevable » selon ce qu’en pensait ma mère et elle s’éclipsa.

L’homme, qui s’appelait Benjamin, était un vieil ami de mon père et il

passait « par là ». Hélas pour nous, je parle ici de Volo et de moi-

même, il s’agissait du type qui souffrait de diabète et à qui on avait

piqué le pognon de la pharmacie. Pour l’instant, il n’en parlait pas. Je

crois que c’était à cause des filles qui avaient attendu qu’il prît place

sur la chaise pour s’installer sur ses genoux. Il n’avait plus mal au

pied. Un autre passant, moins indifférent aux souffrances humaines,

avait accepté d’aller chercher le calmant à la pharmacie et le pied

avait retrouvé ses usages, sauf que maintenant il les chaussait de

tongs  et  que  d’après  lui  le  soleil  et  la  poussière  des  chemins

contribuaient au soulagement de la douleur, sans compter qu’il avait
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retrouvé  son  ami  « de  toujours »  dans  l’ancienne  écurie  où  ils

avaient échangé les mots de l’amitié selon les rites en vigueur chez

les poètes « de leur temps ». La question de l’argent que Volo et moi

lui  devions  n’était  pas  posée  et  nos  échanges  de  regard  ne

contenaient  rien  de  relatif  à  cette  dette  doublée  de  délinquance,

d’autant que Volo avait dépensé le fric pour s’acheter un tank et une

mitrailleuse datant de la seconde guerre mondiale, côté soviétique.

Je m’étais contenté d’un sachet de maïs grillé et j’avais pensé aux

piruletas des filles. C’est en les voyant les lécher que Ben s’était

assis sur une chaise et qu’ensuite il avait dû décroiser ses jambes

pour  les  laisser  grimper  sur  ses  genoux.  Maintenant,  elles

sautillaient  au  rythme  de  ses  pieds  et  elles  entreprenaient  de

croquer  leurs  sucettes,  toutes  dents  dehors  et  amusées  par  les

roulades  que  l’homme  imposait  à  ses  yeux  pour  avoir  l’air  d’un

clown. Mon père n’allait pas tarder à entrer en scène.

*

Volo  déposa  le  T34  et  la  poulemiot sur  la  table.  De  mon  côté,

impossible de restituer les piruletas ni les maïs grillés. Mon père ne

décolérait pas :

— Tu ne seras jamais poète !
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— Là ! Là ! fit son ami Ben sans cesser de jouer avec les filles dont il

tenait la hanche pour leur éviter de tomber car il avait, allez savoir

pourquoi, augmenté la fréquence et l’amplitude de ses pieds.

Puis, plongeant son regard dans les yeux éberlués des filles, tour à

tour :

— Elles étaient bonnes les sucettes de Néron ?

Se tournant vers Volo :

— Je t’en achèterai d’autres, ami ukrainien.

Aux filles de nouveau :

— Vous aimez les sucettes, hein ?

Rien sur moi. Pas un regard. Seul celui de mon père qui, au bout

d’un moment, dit à son ami :

— Ça fait combien, Ben… ?

— Tu parles !

— Non, non, j’y tiens !

— À la prochaine tournée, poète !

Ben allongea alors ses jambes et les filles acceptèrent de glisser

jusqu’aux pieds, chacune le sien. Elles restèrent assises dessus en

riant, suçant maintenant le bâton de leurs piruletas.

— Soufflez ! dit Ben. Mais soufflez donc !
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Deux notes sans harmonie fusèrent des bâtons.

— Ça alors ! s’écria Volo. Si j’avais su…

*

— Bien, dit  Ben en encerclant le butin entre ses deux mains. Un

tank, une mitrailleuse et deux sifflets. Il me semble que Néron n’ait

pas payé sa dette…

Je ne comprenais pas. J’en avais l’air en tout cas.

— Le maïs ! s’esclaffa Volo.

— Prout ! fit ma sœur et aussitôt elle se reprocha de s’être montrée

grossière.

*

« Avec deux poètes à la maison, elles vont pas s’ennuyer !

— Tu oublies Néron… Ça fait trois…

— C’est un enfant !

— Il n’est pas encore poète, » tranche mon père.

Les trois hommes, attablés en ligne sous la tonnelle, chassaient les

guêpes avec leurs journaux. Victoria, la collectionneuse de capsules,

secouait son sac et on pouvait voir Volo plonger sa main dedans. Il

se remplissait les poches. Victoria avait dit :
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— Prends-en autant que tu veux, l’Ukrainien.

— À quoi elles te servent, ces capsules ? demandai-je.

Il se trouve que Victoria possède des jambes hollywoodiennes. Son

short  a  plutôt  l’air  d’un  slip.  Et  la  chemise,  nouée  au  niveau  du

nombril,  est  aussi  loquace.  Entretenir  une  conversation  avec  elle

relève de l’exploit. Pas facile de parler et de voir.

— Des fois j’en fais des rideaux, dit-elle. C’est efficace contre les

mouches. Ya pas de mouches chez toi, le Français ?

— ¡No soy francés ! Mon pays a fait partie de l’Andalousie…

— Mais ton père ne le défend pas, dit Volo.

Ses  poches  ne  pouvaient  plus  rien  contenir.  Victoria  l’aida  à  en

former une avec le T-shirt,  sauf qu’ainsi il  ne disposait que d’une

main. Il hésitait entre la droite et la gauche.

— T’es droitier ou gaucher ? dit Victoria.

— Je suis ambidextre, clama Volo. C’est de famille.

— Tu veux dire que ta mère… commençai-je.

— Oui c’est ça : je le tiens de ma mère.

Ainsi,  elle branlait  mon père avec l’une ou l’autre main.  Drôle de

cerveau. Mais au lieu d’en parler, que ça me brûlait la langue, je

demandai à Victoria de nous montrer le rideau en question.

— Peut-être que ma mère aimerait ce genre de rideau…
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— Tu veux qu’on y aille seul ou avec Volo… ? dit Victoria.

Elle referma le sac.  Il  contenait  encore un tas de capsules.  Volo

s’éloigna  en  cliquetant.  Victoria  me  prit  par  la  main,  direction

l’ancienne  écurie.  Elle  me  montra  le  premier  rideau.  Elle  l’avait

fabriqué à l’âge de douze ans. Il séparait la salle de la cuisine. Elle le

secoua  et  les  mouches  se  mirent  à  tournoyer  férocement.  Des

hommes buvaient  sans  entrechoquer  leurs  verres.  Elle  avait  des

jambes  de  cinéma.  Elle  projeta  encore  dans  les  consciences  la

courbure de ses reins et sa poitrine se rapprocha de moi. Elle avait

un autre rideau à me montrer : celui de sa chambre, au-dessus, car

elle  était  la  fille  du  troquet.  Je  haletais  rien  que  d’y  penser.

Cependant,  Volo  surgit  dans  l’escalier.  Il  était  hors  d’haleine  lui

aussi. Le nombre des capsules que Victoria lui avait cédées pour le

prix d’une future branlette était impair.

— Et alors ? dit Victoria. Qu’est-ce que ça peut faire… ?

— Ça fait que les roues vont par paire ! dit Volo sans rigoler.

Il était temps qu’il se laisse dépuceler, même manuellement.

*

« Les  oiseaux  sont  des  oiseaux  et  nous,  nous  sommes  des

hommes, » dit Anastasio.

L’âne semblait le contempler, immobile et d’apparence docile. Volo

me  regarda  comme  s’il  ne  comprenait  pas.  Les  oiseaux…  les
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hommes… Il s’agissait de remonter au hameau avec un chargement

de bois déjà taillés en bûchettes. Mon père tenait à cette cargolade.

Lui et son ami Ben avait ramené un seau plein de rayés qui en ce

moment étaient en train de jeûner. Anastasio comprenait bien qu’on

les  nourrisse  afin  d’en  travailler  la  chair,  mais  pourquoi  les  faire

jeûner ?

— Pour qu’ils se vident, dit Volo.

Et  en même temps il  grimaça de manière significative.  Anastasio

comprit. Il caressa le museau gris. L’âne avançait la tête basse. Le

bat  contenait  de  quoi  foutre  le  feu  au  pays,  avait  plaisanté  le

marchand de bois.

— Oblige-la à se laver les mains, murmura Anastasio. Et surtout, n’y

va pas comme vont les hommes quand le terrain est sain. La femme

est un champ de bataille, hijo. Je sais que tu comprends ça.

Nous acquiesçâmes, marchant côte à côte derrière l’âne dont le train

sentait l’herbe rare des coteaux environnants. Le bâton d’Anastasio

chassait les scorpions sans conviction. Son haleine était celle d’une

vieille barrique qu’on vient de soufrer. Arrivés en haut, nous jetâmes

ensemble un regard anxieux sur notre hameau. Il ressemblait à une

merde qu’on aurait jetée sur l’adret en même temps qu’une poignée

d’aloès et une autre de cailloux.

— Le risque, dit  Volo, c’est qu’on ne sait  pas à quel point ils ont

jeûné.
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*

Ben griffonnait dans quelque carnet à la couverture de cuir rouge. Il

était assis à même la terre sous un figuier, le dos contre le tronc et le

regard tourné vers le désert. Ma sœur et moi, penchés à la fenêtre

du premier,  étions en train de mettre au point  la manipulation du

zoom.  L’écran  s’était  rapproché  des  chevaux,  lesquels  étaient

surmontés de touristes dont les grands chapeaux semblaient battre

des ailes. Des tourbillons de poussière apparaissaient çà et là et ils

les désignaient en s’agitant sur leurs montures. Puis ma sœur fit

pivoter l’appareil et Ben apparut sur l’écran.

— Tu bandes sans arrêt, toi ? me demanda-t-elle. Regarde…

Ben écrivait comme on dessine, en tout cas vu à cette distance et

selon  la  perspective  imposée  par  la  focale.  Le  vent,  presque

imperceptible  à  cette  heure  d’avant-midi,  secouait  mollement  les

feuilles au-dessus de lui et il en tombait une triste poussière. Lui au

moins  me  qualifiait  régulièrement  de  poète,  alors  que  mon  père

doutait encore. Il douterait encore longtemps, mais c’est une chose

dont je ne parlerai pas, en tout cas pas avant d’avoir atteint l’âge où

chaque année en cours est peut-être la dernière.

— Demandons-lui ce qu’il écrit ! dit ma sœur.

Cependant, je ne descends pas. Je la vois courir  en direction du

figuier. J’imagine les racines du figuier à cent mètres de profondeur.
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Il  s’accroche  à  la  roche  dure  sans  trace  de  patine  comme  en

témoigne la pierre de notre seuil. Ben la reçoit en riant. Il a refermé

le carnet rouge et au lieu de jouer à tenter de s’en saisir, ma sœur

s’assoit contre l’arbre et, la tête sur ses genoux, elle revoit la scène

des touristes, mais cette fois sans le zoom dont le fonctionnement

numérique échappe à notre entendement. Il  s’y connaît en zoom,

Ben.

*

« Si la guerre s’étend jusqu’ici, dit Volo, alors il s’y passera quelque

chose…

— Aussi vrai que je commence à m’ennuyer, » ajouta ma sœur pour

que la fiction fût complète.

Elle  ne  s’ennuyait  pas.  On  ne  s’ennuie  pas  en  compagnie  des

poètes. Moi-même je redoutais la fin des vacances. On voit ça dans

les films d’une certaine époque. Les personnages sont pressés. Et

pourtant il ne se passe rien d’aussi prégnant qu’une guerre. Celle de

Volo avait lieu chaque fois qu’il ouvrait son bocal. J’ignorais où il en

était avec Victoria. Leur relation ne se résumait pas aux capsules

que  les  hommes  projetaient  loin  d’eux  dans  l’ancienne  écurie  et

qu’elle  récoltait  pour  en  faire  des  rideaux  et  maintenant  pour

satisfaire la soif d’engins de guerre qui nécessitaient une quantité

grandissante de roues. Volo procédait au percement axial avec un
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clou frappé par un caillou. Pas difficile ici de tendre la main, même

les  yeux  fermés,  pour  qu’elle  se  pose  sur  un  caillou  de  la  taille

adéquate. Mais attention au scorpion. La main de l’enfant encore

vierge  n’a  pas  la  tranquillité  monacale  du  bâton  d’Anastasio.

Personne ici ne possède un âne aussi libre qui toutefois consent à

prêter  son  échine  en  échange  de  cette  possibilité  de  liberté.  La

dernière bataille fut destructrice d’à peu près tout le contingent et du

matériel affecté. Une crise de larmes qui ameuta tout le hameau.

Les deux poètes, côte à côte, en furent époustouflés. Mais la jolie

mère de Volo connaissait le remède et elle emporta son fils comme

on s’avance vers la table de communion.

*

Volo trouva la chair des escargots cuite à point et la sauce finement

relevée. Sa petite sœur, vraiment petite ainsi accroupie près de lui

dans le lit aux draps soigneusement agencés, avec son petit doigt

de fée capturait les herbes collées à ses lèvres turgescentes. Je ne

sais pas ce qu’elle en faisait. Volo portait le corps de l’animal à sa

bouche et au passage les herbes s’accrochaient à ses lèvres, ce qui

lui  donnait  un  air  drôlement  enfantin.  Aussi  sa  petite  sœur

s’appliquait  à  retirer  ces  preuves  d’immaturité  augmentée  par  la

gourmandise. Ben avait écrit un poème exprès pour l’occasion, mais

on n’y parlait pas de combat et Volo l’écouta à peine, alors que la

270



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

bouche de ma sœur était devenue terriblement inspiratrice de désirs

prometteurs d’autres jouissances et ainsi de suite.

*

Puis Volo guérit. Il avait guéri en un jour. Aussitôt dehors, nous nous

mîmes en quête d’insectes noirs et luisants, les seuls que le soleil

trahissait,  nous  avions  compris  cela  et  Volo  n’opposa  aucune

critique pour changer le modus operandi de cette mobilisation. Le

bocal  déborda  bientôt  de  sanglantes  promesses.  Nous

reconstituâmes  ensemble  un  tel  nombre  de  véhicules  qu’il  fallut

appeler Victoria à la rescousse. Heureusement, avec la canicule les

hommes  buvaient  beaucoup  et  même  d’avantage.  Il  n’était  plus

question  de  rideaux,  qui  ont  certes  leur  utilité  familiale,  mais  de

jouer, les filles contre les garçons, deux contre deux. Je comptais

beaucoup  depuis  le  début  de  ces  vacances.  Deux  fillettes,  deux

garçons, deux poètes, deux femmes, deux autochtones… cependant

que les insectes du bocal et les blindés échappaient à ma faculté

d’observation. À quoi les deux bâtons sifflets s’ajoutaient avec bien

d’autres, car les filles adoraient sucer, ce qui nous laissait sans voix,

Volo et moi (rires). Le T-34 était porté disparu avec sa  poulemiot,

matériel obsolète depuis que les capsules de Victoria avaient ouvert

les portes de l’imagination et de ses perceptions hallucinées.

271



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

XIII – Codetta in blues

L’homme lançait des petits cailloux dans le sable du désert. Il était

assis au milieu des palmiers nains, les genoux sous le menton. À

cette  heure  de  la  journée,  en  été,  l’ombre  disparaît,  mais  en  y

regardant de plus près, on la voit revenir, les interstices se peuplent

de cette transparence. L’enfant jouait plus haut, entre la route et les

ruines d’un ancien hameau aujourd’hui sans toitures. Les ouvriers

venaient  de  quitter  les  lieux,  une  fois  la  benne  de  leur  camion

remplie  des  pierres  qui  avaient  été  des  murs.  Voilà  comment  ils

nourrissaient leurs hérissons. L’enfant répondit au salut du chauffeur

par un sourire. Maintenant, il parlait leur langue, pas comme s’il était

né  sur  cette  terre,  mais  il  savait  maintenant  se  mêler  à  une

conversation et  y  paraître  tel  qu’il  se voyait.  Le camion s’éloigna

dans un nuage de poussière et c’est alors que l’homme, qui n’était

pas parmi eux, s’est assis au milieu des palmiers nains et le désert

commençait en bas du coteau, après le lit de la rivière qui était à sec

et  qu’on pouvait  traverser  en été,  sauf  que quelquefois  les  eaux

d’irrigation s’y prélassaient, miroitaient et semblaient s’être arrêtées

alors qu’on les voyait bouillonner plus loin où un pont enjambait le

canyon.  C’était  là  le  nouvel  habitat  de  l’enfant.  Il  connaissait  les

hommes qui venaient piller les ruines, tous de bons maçons et les
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nouvelles  maisons  sortaient  de  terre  après  le  premier  virage,  en

contrebas. Là aussi il y avait des hommes et même des femmes,

mais les enfants n’y étaient pas ou alors ils n’étaient pas encore nés.

Il  n’avait  jamais  vu  cet  homme.  Il  n’avait  jamais  vu  un  homme

pleurer. Il avait vu des hommes en colère, haineux et agités. Il en

avait vu de complètement abattus par la tristesse et la peur. Il n’y

avait pas d’hommes sans rien pour en dire que c’était des hommes,

mais la connaissance de l’enfant dans ce domaine était incomplète

et il le savait. Or, voici que tombe du ciel un inconnu qui se met à

pleurer en grattant la terre où il finit par poser son cul, et maintenant

il avait la tête posée sur ses genoux, on aurait dit une momie comme

on  en  voyait  dans  les  pages  de  l’encyclopédie  que  la  mère  de

l’enfant avait emportée dans leurs bagages de fugitifs. On feuilletait

tous les jours. Les pages n’étaient pas écrites dans la langue de ce

pays et c’était l’occasion de ne pas oublier et même de parfaire la

langue du pays qu’ils avaient fui. L’enfant ne savait pas si l’homme

avait remarqué sa présence plus haut dans la pente calcinée par le

soleil. Sans doute était-il remonté du désert. Personne ne l’avait vu

sur  la  route  et  il  n’y  avait  aucune  voiture  sous  les  pins  qui

encerclaient  la  baraque  des  cantonniers.  Il  devait  forcément

remonter du désert ou au moins de la rivière qu’il avait descendue

ou le contraire il n’était pas possible de le savoir et de toute façon ça

n’avait aucune importance, l’important c’était un homme qui pleure,

le visage cuit par un soleil qui n’est pas le sien, ça se voyait. L’enfant
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reconnaissait  l’étranger,  qu’il  arrivât  de  la  vallée  voisine  ou  d’un

autre pays. Lui-même avait longtemps porté cette allure d’étranger,

mais maintenant il se sentait enfant du pays, il en parlait la langue et

il connaissait son histoire, du moins par anecdotes qu’il s’employait

tous les jours à mettre bout à bout pour en trouver le chemin. Je ne

sais pas si vous voyez ce que je veux dire. Il n’osait pas aller plus

loin que l’ancienne aire de battage où on trouvait encore des cosses

fossilisées  ou  qui  présentaient  toutes  les  caractéristiques  de  la

fossilisation.  L’enfant  n’en  savait  pas  assez  sur  le  sujet  et  il

comparait ces cosses de fèves avec les caroubes des silos en ruine.

Il  aimait  comparer.  Et  voilà  que  se  présentait  l’occasion,  comme

dans un rêve,  de comparer  l’homme ordinaire,  en colère ou pas,

avec l’homme qui pleure. Il connaissait les raisons de la colère, de la

tristesse, de la peur, mais jamais elles n’avaient inspiré des larmes à

ces  hommes  qui  n’avaient  même  pas  l’air  de  pouvoir  pleurer  si

c’était ce dont ils avaient le plus envie. Non, l’homme ne l’avait pas

vu. Il avait attendu le départ des maçons pour remonter et s’asseoir

face au désert, pleurant comme s’il était seul. L’enfant fit rouler un

caillou dans la pente, intentionnellement. L’homme ne réagit pas. Il

n’essuyait  pas ses larmes. On ne les voyait  pas couler non plus,

mais le visage était celui de quelqu’un qui pleure, homme, enfant,

femme, même le chien pleurait et il avait alors ce regard qui ne voit

rien d’autre que ce qu’il a en face des yeux. L’enfant regarda aussi

ce  désert.  Les  montagnes  étaient  sombres  comme s’il  était  nuit,
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mais le ciel était d’un blanc immobile et sans profondeur qui vous

inspirait  l’angoisse que peut  ressentir  un mourant  dont  l’esprit  se

remplit  de  regrets,  de  reproches,  de  ce  qui  reste  des  projets.

L’enfant avait entendu ces conversations quand il était à la guerre

dans son pays où la steppe joue le rôle que le désert impose ici à

ses  voisins.  Ce  n’est  pas  facile  de  vivre  dans  le  voisinage  d’un

désert. Certes, on n’y met jamais les pieds, de peur de s’y égarer,

mais on le regarde toujours avec inquiétude, peut-être parce que les

anciens décors de cinéma ne se voyaient pas d’ici. Clint Eastwood

ne chevauchait plus rien depuis longtemps. On pouvait toujours en

rêver,  mais  ça  ne servait  à  rien,  ce  n’était  pas comme ça qu’on

trouvait  le  sommeil  et  de temps en temps la mère de l’enfant  lui

enfonçait un suppositoire dans le cul, ce qui fait toujours plaisir, mais

ce n’était pas l’idée et on se laissait surprendre par le sommeil, on

savait  qu’on  avait  été  ainsi  surpris  en  se  réveillant.  L’enfant

descendit à la hauteur de l’homme qui cessa de pleurer parce qu’il

n’était plus seul. Il n’avait pas l’air d’en vouloir à l’enfant. Il le regarda

comme s’il le connaissait :

— Je peux te demander si tu as vu ma femme, petit ?

L’enfant  ne  comprit  pas.  La  langue  lui  était  inconnue.  Par  pure

politesse il dit :

— No entiendo. Ya ne rozumiyu.

L’homme sourit. Il ne comprenait pas lui non plus. Il dit :
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— J’ai perdu ma femme dans le désert. Je ne sais vraiment pas où

elle est. Nous nous promenions. Nous avons laissé la voiture sur la

route, mais maintenant je ne saurais dire où. Ici, toutes les routes se

ressemblent.  Nous  marchions  chacun  occupé  à  trouver  de  quoi

nourrir notre connaissance du désert, elle le règne animal et moi le

minéral, c’était décidé ainsi et nous nous y tenions. Et chaque fois

que l’un trouvait quelque chose d’intéressant dans le domaine qui lui

était  attribué  (nous  avions  procédé  à  un  tirage  au  sort),  l’autre

s’approchait  et  observait  l’objet  en  question  et  il  s’ensuivait  une

courte conversation sur le sujet et l’objet rejoignait les autres dans le

sac que tu vois là.

L’homme secoua un sac de toile empoussiéré qui semblait contenir

des choses, mais rien sur la nature de ces choses. L’enfant répéta :

— No entiendo. Ya ne rozumiyu.

— Ouais,  ouais,  fit  l’homme. Tu veux savoir  ce que je transporte

dans ce sac, mais tu ne sais pas où est passé ma femme. Il n’y a

rien là-dedans pour enchanter ta cervelle d’enfant. Des cailloux et

des insectes morts. De belles carapaces aux reflets métalliques et

des surfaces qui ne te diront rien sur ce que je suis, sur ce que je

suis devenu depuis que ma femme a disparu.

Disant cela, il  faillit  recommencer à pleurer. L’enfant aurait  donné

cher pour savoir ce qui était ainsi capable de provoquer le chagrin

de  cet  homme qui  n’était  plus  seul  et  qui  ne  pouvait  donc  plus
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pleurer  sans  raison.  L’enfant  se  demanda  s’il  n’avait  pas  tout

simplement faim. Il arrive que la faim vous fasse perdre la raison et

alors il n’y a aucun moyen de la retrouver. L’enfant connaissait cette

situation triste et dangereuse.

— Je l’aimais, dit l’homme. Personne ne pourra dire le contraire, si je

ne  suis  pas  mort  avant.  Je  parle  de  ma mort  parce  que je  suis

incapable de vivre seul.  Je ne pourrais même pas vivre avec toi,

admettons comme petit  voisin amateur de foot.  Nous aimions les

balades, en montagne, sur la côte, dans les villes si exotiques pour

nous,  mais  nous  n’avions  jamais  marché  dans  ce  désert

cinématographique pour en éprouver les effets sur notre esprit. On

s’est décidé la veille, lors du dîner. Il y avait des amis. De récents

amis, pour tout dire. Nous ne les connaissions que de deux jours.

Nous  nous  baignions  ensemble  en  face  de  l’hôtel  et  nous  nous

étendions sur le sable, à l’ombre des parasols, avec un verre à la

main et les orteils dans le sable, si tu veux savoir. Nous n’avions pas

l’intention  de  nous  connaitre.  Nous  aimions  partager  les  menus

plaisirs du farniente. Tu sais ce que c’est de ne rien faire ? Non. Les

enfants font toujours quelque chose. Ça me fatigue, cette agitation

incessante.  Ils  ne  dorment  pas,  ils  rêvent !  Nous  n’avions  pas

d’enfant.  Et  nous n’avions pas évoqué cette perspective.  Or,  nos

amis en possédaient quelques exemplaires. Ils ne les avaient pas

amenés avec eux en vacances. Ces enfants jouaient, dormaient et

ennuyaient tout le monde chez leurs grands-parents à la campagne.
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Ils ne les emmenaient jamais avec eux, sauf la première fois et ils

n’avaient  pas  recommencé.  Ma  femme  y  pensait  sans  arrêt

maintenant. Plus question de simulacre. Elle me caressait comme si

j’étais quelqu’un d’autre. Elle aurait caressé n’importe lequel de nos

amis avec la même indifférence. Mais si j’en avais eu l’occasion, ou

le courage, crois bien que je me serais montré moins étranger en

compagnie  des  amies  qui  ne  paraissaient  pas  plus  ni  moins

heureuses. Mais rien n’est arrivé pour changer l’ordre des choses.

Deux jours, ce n’est pas assez pour que les choses se laissent faire

comme on veut qu’elles le fassent. Au troisième, elle a eu cette idée

d’aller faire un tour dans le désert, mais pas à dos de chameau ni en

compagnie du Clint Eastwood de service. Je ne sais pas d’où elle l’a

sortie, cette idée. Personne n’en avait parlé. On évoquait plutôt la

Hora  feliz,  sans  en  rater  le  rendez-vous.  On  en  revenait  joyeux

comme des séminaristes pas déçus du pèlerinage. Tu m’écoutes ?

— No entiendo. Ya ne rozumiyu.

L’homme essuya une larme rebelle. Il y en avait d’autres dans ses

yeux.  Il  ne  regardait  pas  l’enfant.  Ses  yeux  ne  quittaient  pas  le

désert.  Et  l’ombre  commençait  à  s’étendre,  lentement,  tel  est  le

temps si on a le sens de l’observation.

— Je ne sais pas si je te l’ai dit, mais elle adorait les insectes. Ne me

demande pas pourquoi, je n’en sais rien. Ne va pas croire qu’elle les

collectionnait, ni morts ni en photo. Il n’y avait pas d’autres insectes
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dans sa vie que ceux qui la traversaient en parfaits étrangers. Elle

les repérait sans leur laisser le temps de disparaître. Elle s’employait

à  les  contraindre  à  tourner  en  rond,  par  exemple  dans  un  verre

renversé. On aurait dit une enfant dans ces moments-là. Mais elle

ne les tuait pas. Toi, je suis sûr que tu les mutiles et qu’ensuite tu les

regardes agoniser, ce qui peut prendre des heures, car ton esprit se

situe entre celui du chat et celui du savant. Tu ne deviendras jamais

un  chat,  ni  un  savant.  Tu  demeureras  ce  que  tu  es.  Et  au  lieu

d’insectes, tu enfermeras dans tes verres toutes les illusions de ton

catalogue  des  désirs  à  satisfaire  avant  de  mourir.  Mais  elle  ne

concevait pas l’existence de cette manière, qui est la mienne comme

la tienne, on est d’accord là-dessus, assieds-toi, tu me donnes le

tournis à rester debout comme un candélabre dérisoire par le temps

qu’il fait ici en été.

L’homme ôta  sa  chemise  et  la  roula  en  boule  comme on  faisait

quand on était enfant et qu’on avait décidé une partie de rugby. Il ne

la jeta pas toutefois pour que l’enfant s’en empare et se mette à

courir  avec  cette  pelote  contre  sa  poitrine  haletante.  Il  la  posa

seulement  près  de  lui,  sans  déplier  ses  jambes  et  ses  genoux

étaient toujours sous le menton. L’enfant chercha un endroit sans

épine pour s’asseoir. Les figuiers de Barbarie peuplaient le haut de

la pente, à proximité des ruines. S’asseoir dans ces conditions exige

mûre  réflexion.  Il  ne  se  demandait  pas  pourquoi  il  continuait

d’écouter l’homme alors qu’il ne comprenait rien à ce qu’il lui disait. Il
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racontait  peut-être.  Il  avait  l’air  de  raconter,  mais  ses paroles  ne

laissaient pas apparaître le sujet de son histoire, s’il s’agissait d’une

histoire, il s’agissait aussi bien d’une leçon, voire d’une explication,

car l’homme était pieds nus et aucune trace de semelle ne s’était

imprégnée dans la poussière. S’il avait marché ainsi dans le désert,

ses pieds ne valaient  plus rien.  Il  avait  besoin de godasses,  oui.

Mais en quelle langue lui dire qu’on a compris ?

— Assieds-toi, nom de Dieu ! Je ne veux pas lever la tête pour te

voir. Il n’est pas bon de parler à celui qu’on ne voit pas.

L’homme faisait des signes qui voulaient dire qu’il avait l’intention de

parler encore longtemps et qu’il  valait  mieux que l’enfant s’assoie

pour écouter la suite. L’enfant comprit et la question de trouver de

quoi  s’asseoir  se  posa  de  nouveau  et  les  figuiers  de  Barbarie

semblaient  s’être  assemblés  là  uniquement  pour  se  marrer  au

spectacle d’un enfant qui sait que s’il s’assoit il aura le cul piqué et

peut-être même aussi  une couille.  L’enfant gratta la terre avec la

pointe de son espadrille. Il découvrit ainsi deux fois la surface que

son cul occupait quand il  le posait,  toujours avec la prudence qui

vient d’être décrite. Il s’assit. L’homme, qui avait cessé de parler et

continuait de regarder le désert sans changer la position de sa tête

sur les genoux, reprit :

— Nous avions passé une nuit sans amour. Tu ne sais pas ce que

c’est  une nuit  sans amour,  mais  ne compte pas sur  moi  pour  te
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l’apprendre. Tu en jugeras par toi-même le moment venu et crois-

moi, mon garçon, il viendra. Et il ne viendra pas parce que lui et toi

auraient convenu d’un rendez-vous. Cela arrivera au moment où tu

n’es pas prêt à vivre une pareille humiliation. Tu n’en dormiras pas.

Aussi, au matin, quand nous avons embarqué dans l’autocar rutilant

que l’hôtel met à la disposition de ses clients, je cherchais encore le

sommeil. Nos amis étaient-ils déçus parce que nous avions refusé

leur compagnie ? Ils nous avaient salués depuis la terrasse où ils

étaient attablés devant leurs petits-déjeuners. L’autocar était bondé,

mais  sans  nos  amis.  Il  contenait  d’autres  connaissances,  mais

aucun lien  d’amitié  ne  nous  liait  à  eux,  aussi  personne ne  nous

demanda  où  on  allait  descendre.  Le  chauffeur  n’avait  pas  paru

surpris par notre réponse à sa nécessaire question. Du moment que

c’était sur sa route, qu’on ne le forçait pas à en modifier l’itinéraire

comme nous y autorisait le règlement de l’hôtel, il ne voyait aucun

inconvénient à nous abandonner dans un endroit où il n’aurait pas

mis les pieds même sous contrainte. Il  ne fut ni heureux ni autre

chose de nous laisser sur le bord de la route, sans arbre ni  rien

d’humain à portée du regard. Nous étions assez bien équipés pour

passer la journée dans le désert, ayant convenu avec nos amis que

nous  nous  contenterions  d’en  suivre  la  limite,  autrement  dit  une

rivière  sans  eau  qui  sépare  l’existence  de  l’homme,  déjà  pas

folichonne question confort moderne, et le désert proprement dit, qui

s’étend aux pieds des montagnes dans une infinité redoutable. Nous
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n’avions pas connu le désert autrement, en Afrique et en Amérique,

mais c’est un autre voyage et comme celui-ci est le dernier, je t’en

parle avant d’en perdre les mots dans un autre désert dont tu me

montreras le chemin tout à l’heure, car je n’ai pas l’intention de cuire

au soleil sans ma femme, quand bien même elle serait la proie des

vautours,  mangée  des  serpents  et  de  tous  ces  animaux  qui

passionnent son attente, comme je te l’ai déjà dit.

L’homme  soupira  profondément.  Maintenant,  l’enfant  était  assis,

l’anus bien fermé et les couilles remontées. Seule la pointe de ses

fesses touchait le sol. Ainsi que ses talons, mais il ne craignait rien

pour ses pieds. Il avait l’habitude de les soumettre aux circonstances

de la terre et de ses cailloux, épines et autres morsures inattendues

mais  parfaitement  imaginables.  L’homme  se  mit  à  compter  les

secondes et au bout d’un nombre qui échappa à l’attention pourtant

exacerbée de l’enfant, il reprit son récit comme suit :

— J’espère que je ne t’empêche pas de parler, mon garçon. Ce n’est

pas mon intention,  sais-tu ?  Je t’entendrais  bien commenter  mon

récit, sans t’interrompre ni rien, mais je ne comprends pas un mot de

tes rares paroles, apparemment toujours les mêmes. Mais je vois

que tu m’écoutes, non pas comme si tu me comprenais, mais parce

que tu ne sais pas quelle décision prendre à mon égard. Je n’ai rien

à t’offrir, ni toi non plus et je n’attends rien de toi. Je comptais plutôt

sur la rencontre d’un adulte, car je ne veux plus être seul, je ne veux

plus supporter cette solitude ni l’idée que ma femme est perdue pour
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toujours dans ce maudit désert où elle finit peut-être de pourrir, elle

qui commença à se décomposer bien avant la perspective de ces

vacances, les dernières si j’en crois ce que je sais du désert. Mais tu

en sais peut-être plus que moi sur ce sujet. Tu es un enfant du pays.

Cela se voit à ta peau. Comme elle est hâlée ! C’est la peau de tes

ancêtres, mon vieux. Tu la portes comme un homme, à ce que je

vois. Tu m’en apprendrais, des choses, si nous parlions la même

langue. Mais ne crois pas que je sois aussi bête que j’en ai l’air. J’en

sais moi aussi des choses. Il  a fallu que je rencontre une femme

pour en savoir plus sur la vie et l’existence qu’elle nous contraint à

traverser comme si nous avions pris un billet. Il y a femme et femme,

bien sûr, je ne t’apprends rien, mais à la fin il n’y en a qu’une et ainsi

s’achève le rêve que l’enfance a mis des années à construire avec

force détails et autant de possibilités de changement. Celle-là m’a

mené par le bout du nez. Ne me parle pas de mes trahisons ! Tu

sais aussi bien que moi que l’occasion fait le larron. Et puis je ne

sais rien de ses propres aventures extraconjugales. Je ne m’y suis

pas intéressé, faute peut-être d’en avoir décelé les indices. Qui sait

ce qui se passe dans la tête d’une femme qui se voit vieillir, mais

pas comme le bon vin ?

L’homme se mit  à  rire  et  l’enfant  rit  aussi.  Il  avait  envie  de dire

quelque chose, mais rien ne lui venait à l’esprit. Pas facile de dire

quand on ne se comprend pas. On se limite à observer de plus près

ce  qu’il  convient  d’appeler  la  chair,  qui  est  toute  surface,  et  ses
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positions relativement à celles que notre propre chair  s’évertue à

exhiber. Le soleil écrasait ça comme le poing le fruit mûr. Ça tapait

dans  la  tête,  comme si  l’horloge  interne  se  déglinguait  et  qu’on

n’avait aucun moyen de retrouver le métier naturel.

— Je n’ai rien à me reprocher, sinon de m’être trop souvent laissé

faire,  sans  rien  dire,  comme si  je  ne  comprenais  pas  qu’elle  se

moquait de moi, et elle ne savait rien de ce que je savais d’elle, voilà

tout.  Les  vacances  étaient  agréables  et  les  nouveaux  amis  se

montraient  à  la  hauteur  de nos attentes.  Belles  soirées sous les

étoiles  et  les  lampions.  La  chair  grillée  et  son  charbon  nous

enivraient  plus  que  le  vin,  très  haut  en  degré  alcoolique,  tu  en

jugeras par toi-même quand il te sera permis d’y toucher autrement

qu’avec les yeux et le nez, à distance le nez, alors que les yeux ont

un pouvoir d’approche dont tu sais te servir, n’est-ce pas ? Il n’y a

rien comme les yeux pour vous rapprocher des choses et des êtres

qui  les  habitent.  Peut-être  peut-on  expliquer  notre  goût  pour  les

déserts de cette façon. Nous avions parcouru de grandes distances,

l’un  avec  l’autre,  jamais  l’un  sans  l’autre,  pas  avares  de  plaisir,

même les moins autorisés par la pensée humaniste. Il y a loin entre

l’amitié et l’amour. La confusion peut vous rendre la vie amère.

La  tête  de  l’homme se  souleva  car  il  ouvrit  grand  la  bouche  et

l’enfant pu voir la langue, noire et sèche comme une caroube. L’air

qui entrait là-dedans était chaud comme celui qui environne le métal

en fusion ou pas loin de l’être. Puis l’angle des mâchoires se réduisit
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lentement et les dents se rejoignirent entre les lèvres retroussées. Il

était peut-être temps pour cet homme de se désaltérer. L’enfant dit :

— Puede  venir  a  mi  casa  si  quiere…  pa’  beber  agua  o  vino…

Povertatysya dodomu…

— Baratin,  baratin !  Je  ne  comprends  pas  un  mot  de  ce  que  tu

baragouines, mon vieux ! Tu ferais mieux de te taire et de m’écouter.

Je n’ai pas fini mon histoire. Toutes les bonnes histoires ont une fin,

même la mienne. La tienne en aura une, même si tu es loin d’en

deviner la nature ni les circonstances. Moi je sais comment ça finit.

Ce  n’est  ni  un  avantage  ni  un  inconvénient,  par  rapport  à  ta

jeunesse, veux-je dire. Aide-moi à retirer ce maudit pantalon, veux-

tu ?

Le pantalon fut lui aussi réduit en pelote et l’homme le posa à côté

de  la  chemise.  Il  était  nu  maintenant,  toujours  dans  la  même

position,  les  genoux  sous  le  menton  et  la  tête  articulée  par  le

mouvement des mâchoires qui laissaient passer les paroles entre

les dents, du moins quand celles-ci ne se touchaient pas. La peau

de l’homme ruisselait de sueur. Cette dessication inquiéta l’enfant. Il

se demanda s’il ne ferait pas mieux d’aller chercher de quoi boire,

car l’homme ne semblait pas décidé à le suivre jusqu’à la maison qui

n’était pas bien loin, de l’autre côté du coteau, à l’ubac pour tout dire.

Mais  l’homme lui  tenait  la  main.  La  fièvre  rougissait  son  visage

d’étranger au soleil. De quoi parlait-il ?
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— Povertatysya dodomu… Mi casa…

— Voilà un mot qui parvient enfin à mes oreilles ! Je le comprends

comme si je l’avais inventé. Casa ?

— ¡Si, si ! Usted necesita agua… Voda, voda !

— Voda comprends pas… Casa je comprends. Moi aussi j’ai  une

maison. On peut même dire un château. Ou en tout cas une grande

maison. Ou un petit château si tu veux. Cinq hectares de bois et de

landes. Un peu de jardin autour, près des murs extérieurs. Nous y

passons l’année. Elle avec ses épingles et son liège et moi avec

mes  casiers.  Comme  nous  ne  sortons  jamais  l’un  sans  l’autre,

aucune occasion d’adultère ne se présente,  sauf  en pensée bien

sûr. Les filles du village me rendent fou, mais je n’en ai violé aucune.

Puis les vacances arrivent, le temps des vacances, et nous partons,

nous désertons les lieux, disons-nous avec humour à nos nouveaux

amis, ceux qui cesseront de l’être à la fin des vacances. Je connais

alors une ou deux aventures, de préférence avec de la chair fraîche,

les vieilles  ne m’inspirent  pas autre chose qu’une terreur  qui  me

rappelle que j’ai été un enfant. Cela arrive toujours, à un moment

donné. Il  faut s’y attendre. Et c’est arrivé. Je ne sais plus à quel

moment de cette existence commune, mais c’est arrivé. Et le désert

a pris un autre sens.

L’homme se gratta une joue, puis la main se posa de nouveau. Il

sourit. La première fois qu’il sourit. Ça ne l’empêche pas de pleurer
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intérieurement. Sans larmes ni tremblement de la mâchoire. Il gratte

l’autre joue. Un insecte s’envole. Il ne dit plus rien. L’enfant attend,

préoccupé par la déshydratation qui affecte cet homme au point que

son visage s’est creusé au plus près de l’os. Ça devient, en quelque

sorte, une vision d’horreur. Puis tout se passe très vite. L’homme est

relevé sans ménagement par des mains puissantes et son corps est

entraîné jusqu’en haut, au bord de la route où sont stationnées deux

voitures de la Garde civile. Il y a cinq ou six hommes en uniforme et

deux ou trois en civil. L’homme est plaqué contre la carrosserie, nu

et apeuré. Il ne reçoit pas de coups. Mais on le maîtrise durement,

en lui tordant les bras et son cou est à l’équerre de sa poitrine, car

une main a empoigné sa nuque. Il ne crie pas. Il respire comme si

l’air lui manquait. Puis il est enfoncé dans la voiture, comme s’il la

traversait. Et tout le monde disparaît. Il ne reste plus sur la route que

la petite sœur du garçon qui est resté assis.

— Il a tué sa femme, dit la petite sœur.

Elle  se  baisse  pour  ramasser  les  deux  pelotes  formées  par  la

chemise et le pantalon. Elle les déplie, les soumet à l’examen du

soleil et décrète :

— On les enverra chez nous, pour les pauvres.

Le garçon n’oublia pas le sac.
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XIV – Ben Balada

Continuons de projeter ce film sur l’écran des littératures réalistes.

Les  gens  se  réunissent  sans  toutefois  consentir  à  s’unir  aussi

clairement. Ainsi se reproduit la race des hommes. Même la langue

ne  s’y  retrouve  pas.  On  invente  des  sciences  pour  pallier

l’impossible. Qui démontrera que la première démonstration n’en est

pas une ? Anastasio nous montra ce qui restait du premier hameau,

celui qui avait été déserté il ne se souvenait pas à quelle époque

pour  la  bonne  et  simple  raison  qu’il  ne  l’avait  pas  vécue  aussi

clairement qu’elle lui avait été contée.

*

Les microbes ont la vie dure. Les pierres avaient subi des années

d’érosion. La pluie des équinoxes avait œuvré dans ce sens. Puis le

vent des canicules. Et autre chose, mais Anastasio n’en parla pas,

tandis que Ben haussait les épaules, attiré plutôt par la perspective.

Il avait les pieds à l’endroit même que ses gens avaient quitté pour

échapper  à  la  maladie  et  ses  mains  en  visière  lui  offraient  les

horizons étagés du désert. Il n’écrirait rien sur la souffrance de ceux

qui émigrent pour cause de misère, de maladie, d’angoisse relative à

l’ennui et à la perte des repères traditionnels. Je suis moi et l’autre
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m’est  aussi  étranger.  Voilà  ce  qu’il  pensait  de  nous.  Bien  sûr  il

caressait la douce chevelure que ma sœur ne nouait plus. Peut-être

lui avait-il parlé de ça et peut-être même, que dis-je, sans doute en

avait-il  écrit  les variations syllabiques et  elle s’était  exercée à les

vocaliser. On s’attend à ce genre de choses de la part de la fille d’un

poète. Mais attention : un poète qui va mourir. Et pas au combat,

précisait  Volo.  Anastasio,  qui  nous  servait  de  guide  à  l’occasion

d’une balade digestive, connaissait d’autres combats, mais il ne les

avait pas lui-même vécus. Il disait ce qu’il fallait en penser et si on

avait envie d’en penser autre chose, qu’on aille au diable si l’enfer

est un pur produit de l’imagination en proie à l’incroyance. Mais ici,

parmi  ces ruines où la  maladie avait  fait  son nid  jusqu’à ce que

l’homme s’en absente, et  en admettant qu’elle ne se cachait  pas

sous les pierres des murs répandus, il  était  un autre homme. Il  y

avait deux Anastasio et peut-être même trois et pourquoi pas quatre

et d’autres encore ? Réflexion qui plongea notre poète (mon père

était au lit avec la fièvre) dans une angoisse que ma sœur perçut

comme un compliment à sa beauté enfantine, allez savoir pourquoi !

*

Debout sur la table, entre la soupière et le plat de charcuterie, ma

sœur était dressée, cette fois vêtue de sa robe, la seule qu’elle avait

emportée, en cas de soirée dansante et les sandales de cuir blanc

révélaient le tonus de ses petits pieds aux ongles vernis de rose.
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Elle récitait de mémoire, les bras en croix sur sa poitrine pas même

naissante  et  son regard  était  allé  se  perdre  dans les  poutres  du

plafond. Si, aux yeux de mon père, je n’étais pas encore poète, avec

toutes les chances de ne jamais le devenir si je ne suivais pas son

chemin,  par  contre  ma  sœur  avait  été  traitée  de  « jolie

comédienne », autant par lui  que par son compagnon d’infortune.

Assises à une table proche et lointaine à la fois, ma mère et notre

voisine s’étaient immobilisées comme si elles s’attendaient à ce que

cette « soirée poétique » se termine mal.  Volo était  au lit  avec la

fièvre descendue du village maudit.  Sa petite sœur n’était  là que

pour prendre des leçons de la part de son aînée. Je n’avais rien à

faire, mais je ne m’ennuyais pas.

*

Non, non, je n’ai pas pris de notes au fur et à mesure que l’été se

finissait. Je n’y ai pas même songé. Je ne me souviens pas d’avoir

écrit. Je voulais être dans et hors du tableau à la fois, mais jamais

en  moi-même.  Mon  père  me  reprochait  ce  qu’il  appelait  un

« manque  de  sincérité »,  poursuivant  « c’est  en  toi  que  cela  se

passe et le jour où tu finis par comprendre ce qui t’arrive, tu peux te

déclarer poète aux yeux du monde ». Ah, bon ? J’ignorais que le

monde  l’avait  à  ce  point  accepté.  Chez  nous,  il  était  obscur

professeur de je ne sais quoi et ici, on le prenait pour un touriste, ce
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qu’il finirait par devenir mais c’est une autre histoire. Nous sommes

loin de tout quand nous sommes sur le point de revenir chez soi.

*

On n’entend pas les pierres éclater dans la nuit.  Ce n’est  pas le

Sahara. Il pleut du sable venu d’Afrique et les vagues en charrient

aussi le sable. Ben se tenait debout sur le rocher face à la mer. Plus

loin, on dégustait un vin du pays et mon père le commentait. Les

femmes, fillettes comprises, allaient et venaient le long de l’écume,

pieds  nus  et  sandales  sur  l’épaule  ou  au  bout  du  bras.  Volo

observait l’horizon où des vaisseaux semblaient se laisser porter par

le vent. Ben redescendit avec la sensation d’avoir découvert quelque

chose dont personne n’avait jamais parlé. On le vit se diriger vers le

stand où des touristes, verre en main, écoutaient mon père comme

s’il  avait  réussi  à  les  intéresser.  Le  soleil  commençait  à  toucher

l’horizon. Ben me poussa vers le stand.

— Tu ne veux pas en savoir plus, Néron ?

Je ne résistai pas.

— Tu ne sais toujours pas qui aime qui et jusqu’à quand ça peut

durer, n’est-ce pas… ?

Arrivé au stand, il accepta un verre, y goûta et secoua la tête pour

signifier à quel point il le trouvait « merveilleux ». C’était le mot que

mon  père  avait  employé.  Et  tout  le  monde,  y  compris  l’éleveur,
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s’accorda  à  le  trouver  parfaitement  exact.  Nous  regardâmes  les

femmes remonter de la plage. Elles ramenaient des coquilles vides.

*

Cette  fois,  nous  dirigeâmes le  zoom vers  les  hauteurs,  là  où  se

trouvait l’ancien hameau. Le soleil était au zénith, tuant les ombres

et par conséquent les reliefs nécessaires à l’invention de l’histoire.

Ma sœur la racontait  tout en appuyant à intervalle régulier  sur le

déclencheur, provoquant un tintement dont la crispation me tenait en

éveil.  Ces séances d’observation par le moyen d’une optique me

fatiguaient,  autant  le  corps  que  l’esprit,  et  si  je  m’employais  à

redevenir  poète  au  moins  le  temps  de  ne  pas  en  mourir,  je  ne

trouvais pas les mots et le chat à neuf queues de mon père s’abattait

sur ma chair mise à nu.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’indigna ma sœur. Papa ne nous a

jamais battus, que je sache…

Elle ne le savait pas vraiment. Il n’y avait pas de chat à neuf queues

dans la maison.

*

Je nouai les neuf brins puis les rejoignis dans le manche de roseau.

Volo posa délicatement le Russe sur la feuille de l’agave puis le lia

avec moins de ménagement. Je lui tendis l’instrument de torture. Il
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en mesura longuement la complexité. Si le Russe n’avait pas été

figuré par un sac normalement rempli d’olives ici remplacées par de

l’herbe  trouvée  dans  l’ancienne  bergerie,  il  aurait  lui-même

confectionné ce délicat présent de la vengeance. Or, j’avais refusé

d’entrer dans sa peau. Je n’avais jamais été fouetté, contrairement à

ma sœur qui en avait joui mais seulement jusqu’à dix.

— J’y vais ? demanda Volo comme si de Russe qu’il avait souhaité

que je fusse j’étais maintenant son supérieur hiérarchique.

Je donnai le signal. Or, un défaut de conception ou de fabrication,

peut-être les deux, fit que le chat s’éparpilla avant même d’atteindre

le dos du Russe. On vit les neuf brins s’envoler dans l’air brûlant du

midi. Seule la poignée de roseau demeura dans la main de Volo.

— Va chercher ta sœur, dit-il d’une voix désespérée. Elle sait, elle.

*

Comme  si  je  ne  savais  pas,  moi,  ce  qu’elle  sait !  Je  courus,

descendant  et  sautant  même  par-dessus  les  murettes  en  ruine,

provoquant  la  chute  des  pierres  dans  la  pente.  Évidemment,  ma

sœur  avait  photographié  la  scène.  Elle  fit  défiler  les  clichés  sur

l’écran.

— C’est chouette, le numérique ! dit-elle.

*
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— C’est dingue, cet infini ! s’écria Volo.

— Tu parles d’un infini !

Ma sœur recadra la Lune, augmentant le grossissement.

— La distance de la Terre à la Lune est finie, dit Volo. Mais de la

Terre à ailleurs, il n’y a pas d’unité de mesure possible.

— Tu en sais, des choses… fit ma sœur sans cesser de déclencher.

— L’amour se mesure, risquai-je, ce qui provoqua un silence.

— Avec quoi ? dit la petite sœur de Volo.

— Ça les fait bander, dit ma sœur, et ils s’imaginent que c’est avec

ça qu’on mesure l’amour.

— Amour rire deux rires ! éjacula Volo qui disparut dans la nuit.

*

« C’est encore loin ? »

Je ne sais combien de fois nous posâmes cette question. Le soleil

nous harcelait. Les filles marchaient à l’ombre de l’âne. Anastasio

siffla  plusieurs fois  le  chien qui  revenait  sans expliquer  ce qui  le

déroutait. Il y allait malgré les cris de son maître, puis disparaissait

dans la pente et la poussière se redéposait.

— Il  y  a  de  l’eau  entre  les  feuilles  des  pitas,  consentit  enfin

Anastasio. C’est pour ça. Ces grands mâts que vous voyez entre les
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feuilles servent à construire des  chozas. Mais n’en demandez pas

plus à un agave.

— Pourquoi… ?

Il était comme ça, Anastasio. Il n’allait pas au bout des explications.

Il  ne  vous  regardait  pas  avec  des  yeux  complices  quand  il

interrompait  sa  leçon.  Au  contraire,  il  continuait  son  chemin  ¡y

basta !

*

De là-haut, on pouvait voir à quel point le défrichement avait causé

de dégâts.

— On  devrait  l’appeler  « Le  désert  de  la  forêt  disparue »,  dit

Anastasio. Ou « Le fantôme de la forêt ».

— C’est ça, un désert ? fit Volo qui cliquetait des capsules.

— La maladie est remontée par là, continua Anastasio.

Il désigna l’autre pente et sa main en suivit une autre et enfin elle

atteignit les premières ruines.

— Ça voyage dans l’air,  les maladies,  dit-il.  Mon âne a soif.  Les

filles ?  Occupez-vous-en.  Mon  chien  a  assez  bu.  Par  ici,

hombrecitos…

Je  vis  ma  sœur  hausser  les  épaules.  La  petite  sœur  de  Volo

décrocha la gourde qui tomba dans la poussière. L’âne secoua ses
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oreilles. Enfin, nous atteignîmes le sommet, laissant les filles avec

l’âne,  le  chien  nous  ayant  suivis  malgré  l’absence d’agaves.  Les

murs  n’atteignaient  pas  la  hauteur  de  nos  tibias.  Aucune  trace

d’homme ni d’animaux. Pas un manche, ni un morceau de poterie, je

sais pas moi… des coquilles d’amandes ?

— La maladie est restée ici pendant trois longues années.

— Quelqu’un l’a vu s’en aller ? dit Volo en riant.

— Ceux qui n’étaient pas descendus sont morts avant deux ans et

ceux qui avaient survécu ont attendu encore un an avant de venir

jeter un œil. Ça fait trois ans.

Volo  commença  à  installer  ses  capsules.  C’étaient  des  mines

antichars. Il les recouvrit de terre. Anastasio les contourna et entra

dans l’enceinte de pierre qui avait été une maison.

— Je crois que c’est celle-ci, dit-il. En tout cas, on le dit. Chacun a

son idée sur le sujet. La maladie n’est pas revenue. Pas ici. Et je

crois pas que quelqu’un ait entendu parler de son retour. Au moins

pas dans le pays. Plus loin peut-être. Je ne suis jamais allé jusque-

là. D’autres l’ont fait. Mais pas à ma place.

Le chien me regardait comme s’il savait qu’en grattant la terre on

trouverait des os humains.

*
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À la télé, les mensonges guerriers s’accumulaient. Volo participait à

la conversation. Moi je sortais et je poursuivais les filles. J’aimais

leurs jambes et leurs chevelures. Voilà comment on se couvrait de

poussière dans ce pays.

*

Rien de fantastique n’arrivait, même en attendant, aussi retournais-

je à mon lit de bonne heure, histoire de mettre de l’ordre dans mes

observations,  lesquelles finissaient  par  s’étioler  comme des fleurs

privées de lumière. Ce dépérissement aurait pu m’angoisser, mais je

savais d’instinct que tout cela refleurirait un jour. Ce que j’ignorais

cependant, c’est que ce serait alors mon tour de dépérir, jusqu’à en

souffrir. L’enfant qui n’a pas souffert finit par retrouver la douleur qui

n’avait alors affecté que son inconscient. Étais-je frivole à ce point ?

Approximatif ? Sans autre apparence que mes jeux et mon désir de

dépasser mon père comme poète ? Je ne savais même pas que les

filles avaient de meilleures raisons de se plaindre, preuves à l’appui.

Elles savaient ce que j’ignorais et que je finirais par écrire pour m’en

guérir.

*

La  perspective  du  retour  au  bercail  me  plongeait  dans

d’insecourables  inquiétudes,  mais  non  pas  parce  qu’elle  m’en

rapprochait,  au contraire elle m’en éloignait.  Et  je me sentais,  au
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milieu  de  la  nuit,  comme enraciné  dans  la  terre  de  ce  pays  de

vacances. On repartirait sans moi, en quelque sorte. J’habiterais la

maison  en  solitaire,  sans  père  ni  mère,  et  sans  ma  sœur  pour

m’enseigner le corps de la femme. Je coucherais avec la petite sœur

de Volo, ou avec Volo, qui sait ? Une fois nu le corps peut se donner

à tous les projets un tant soit peu réalisables.

*

Ben écrivit plusieurs poèmes à propos de ma sœur. On aurait pu

dire :  sur la peau de ma sœur, tant elle en frémissait.  Et comme

c’était elle qui les récitait, un trouble d’eau dormante s’installa chez

nous  et  peut-être  même  chez  notre  voisine.  Aliz  (c’est  le  doux

prénom de ma sœur maintenant que je l’invente) prenait un tel plaisir

à se donner ainsi en spectacle que même Volo en conçut plus d’une

érection. A-t-on idée de bander à propos d’une fillette, même si on

n’est qu’un garçon de son âge ou à peu près, mais vu qu’elle nous

dépassait d’une tête, nous n’en concevions aucun reproche intérieur

et du coup la petite sœur de Volo devenait intéressante de ce point

de vue. Ou alors j’étais en proie à une imagination sans rapport avec

mon âge. Un priapisme de bonne nature. Et une fiction sans limite et

sans considération pour la réalité des autres. Je devenais complexe

alors  que  mon  poète  de  père  prônait  la  simplicité.  Je  prévoyais

d’autres  complications,  comme  la  dette  à  payer  aux  yeux  de  la

société. Les seins de ma sœur ne poussaient pas.
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*

Plus tard, mais alors beaucoup plus tard, alors que mon père était

mort de sa maladie, sans héritage poétique, et que Ben avait disparu

dans l’anonymat, tandis que ma mère se prêtait au rôle de grand-

mère auquel la fécondité de ma sœur l’avait réduite et que mes amis

ukrainiens avaient retrouvé leurs tombeaux familiaux, je vis à quel

point on souffrait autour de moi et combien le silence imposait ses

dispositifs  conçus  pour  étouffer  le  moindre  cri,  de  révolte  ou  de

douleur, d’angoisse au fond. Mais j’anticipe.

*

« Un crayon,  du papier,  et  voilà !  dit  mon père à l’assemblée de

poivrots. Il n’en faut pas plus pour exister ! »

Il parlait à des ouvriers. Il y avait aussi des femmes, des cueilleuses.

Les enfants jouaient dehors. J’étais parmi eux. La balle volait. J’étais

près  de  la  porte,  deux  battants  qui  avaient  connu  les  diligences

d’autrefois.  Une  chaîne  pendait  avec  au  bout  un  gros  cadenas

rouillé. On entendait la voix de mon père. Il disait :

« C’est  l’exercice  des  pratiques  culturelles  qui  tuent  l’art  et  par

ricochet nous assassinent.  En voilà des bourgeois revenus sur le

devant de la scène ! Autoritaires et sans pitié ! Vos pères ne les ont

pas éliminés. Et nous voici menacés « d’effacement », pour ne pas

dire soumis à leur désir de pureté alors que notre vieille civilisation
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ne  revendiquait  que  la  perfection.  Souvenez-vous !  Buvez  à  ma

santé, les amis ! Et sachez que je ne meurs pas d’effacement, mais

de ce satané virus dont l’apparition figure la pliure qui change notre

Histoire en roman de gare ! »

Mais personne ne parlait.  Les verres n’étaient soulevés que pour

emboucher. On les entendait cogner les goulots une fois la bouteille

vidée, redevenant leurs chapeaux. Victoria ramassait les capsules.

Les mouches s’en mordaient les mandibules.

*

« Quand vous aurez fini de reluquer les guiboles de ma fille, vous

nous montrerez l’effet qu’elles produisent sur votre conscience ! »

Ma sœur avait cessé de danser. La soupe était bonne. La loupe était

vide. Les chats se disputaient les coquilles d’œufs jetées aux pieds

des  cactées  dont  le  petit  nom  m’était  inconnu.  L’Anglais  se  fit

expliquer le problème qu’il posait. Il prit le temps de réfléchir puis se

leva. Une femme, la sienne sans doute, tenta de le retenir, mais il

rota et avança vers la table où mon père, sa fille sur les genoux,

toisait cet étranger qui avait critiqué la soupe sans même la goûter,

sous prétexte que l’idée de casser des œufs dans une soupe était

une  mauvaise  idée.  L’Anglais  se  dressa  devant  mon  père  qui

demeura assis, retenant sa fille par la taille, elle qui ne demandait

qu’à aller jouer ailleurs.
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— ¿Cuanto es ? dit l’Anglais.

— Elle n’a pas de prix.

— Vous la gardez pour vous ?

— C’est ça.

— Vous avez aimé la soupe ?

— J’aime ma fille encore plus.

— Qui me dit que c’est votre fille ?

— Demandez-le-lui…

— C’est ton père ?

— Sí, señor…

— Pourquoi qu’elle parle espagnol alors que vous êtes français ?

— Elle parle pas anglais.

— C’est pas votre fille ! C’est un bordel ici ! Pas un jardin d’enfants.

— Vous vous êtes trompé d’adresse, old sport…

— Viens avec moi, petite.

Voilà comment ça a commencé. On a ramené mon père dans une

civière. Le gyrophare a illuminé les façades du hameau. Les gens

sont sortis et ils se tenaient immobiles sur le seuil de leur maison,

touristes et autochtones. Ma mère aussi est sortie. Ma sœur s’est

précipitée dans ses bras et la petite sœur de Volo dans les bras de
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sa mère à elle.  Volo et  moi on s’est  tenu à l’écart.  Volo m’a dit,

tandis que je pleurais dans son ombre :

— Les Anglais sont nos meilleurs alliés, mais çui-là me revient pas.

Je sais où il habite.

On allait lui régler son compte, à notre manière.

*

Mon père ne se sentit pas humilié pour la simple et bonne raison

que l’Anglais avait agi lâchement. On n’envoie pas son poing dans la

gueule d’un type qui tient sa fille sur les genoux, voilà ce que tout le

monde pensait. Et puis traiter notre café de bordel alors que c’était

l’ancienne écurie des diligences de l’époque qu’on avait pas connue

était une insulte intolérable. Quand Volo et moi on s’est approché de

la maison que l’Anglais louait, on vit qu’il était allongé devant, sur la

chaussée  de  ciment,  pas  même sur  le  trottoir  qui  était  aussi  en

ciment. Et deux femmes versaient de l’eau sur sa tête qui demeurait

immobile. S’il saignait, ça n’inquiétait pas ces longues gonzesses à

la peau blanche comme le lait. Et puis personne ne venait. On n’y

est  pas allé non plus,  Volo et  moi.  On a attendu que le type se

réveille.  Et  aussitôt  il  s’est  redressé  et  il  s’est  mis  à  battre  les

femmes avec le bâton qu’il tenait dans les mains. À croire qu’il s’était

servi  de  ce  même  bâton  pour  décaniller  mon  père.  Ben  aussi

observait  la  scène,  comme s’il  était  venu directement  de  l’écurie
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sans passer par chez nous. Il n’y avait aucun signe de colère sur

son  visage  de  poète  en  mal  d’inspiration  sitôt  qu’il  n’était  plus

question d’aimer.

*

Un soir les flics embarquent Ben qui se baladait à poil dans les rues

du village et le lendemain après-midi le voilà qui revient au guidon

d’un Piaggio, casqué et le visage fendu d’un sourire digne de ses

dents de nacre. Mais le détail qui m’immobilisa sur le seuil, le rideau

sur l’épaule et la casquette de travers, c’était cette flamme rouge et

vivace qui semblait attachée à son dos comme les ailes d’un ange.

De profil, la cuisse était aussi blanche que le lait de ma première

enfance, non pas celle de Ben qui avait déjà mis pied à terre, mais

celle, bientôt suivie de sa pareille, d’une fille qui devait avoir mon

âge  et  que  le  jaune  de  ses  fringues  habillait  aussi

parcimonieusement que le mouchoir d’une nudiste enrhumée. Volo

pesa sur mon épaule. Son visage n’était plus à la guerre. Il posa le

bocal  avec d’infinies  précautions sur  la  première  marche.  La fille

venait vers nous. Un lacet de ses espadrilles avait glissé le long de

son mollet. Dans le ciel blanc de la canicule sa chevelure pétillait

comme la braise. Elle nous tendit une main que Volo s’empressa de

baiser de toutes les lèvres que son Dieu lui avait affectées avec la

bénédiction de la déesse de la fertilité. La fille s’ébroua comme une

jument et la main vint voleter dans mon regard ébloui par tant de
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photogénie. De loin, car la béquille du scooter était rétive, Ben nous

lança un prénom que ma sœur, penchée à la fenêtre du premier,

reçut comme une mauvaise nouvelle. Elle laissa tomber la serpette

miniature qui  n’avait  d’utilité que dans la jardinière de géraniums.

Ben se rapprochait comme dans un travelling faussé par un effet de

zoom. Je balbutiai mon nom de baptême. J’eus l’impression qu’elle

me léchait  les  joues,  en alternance,  son haleine sucrée fouettant

mes propres lèvres au passage. Il  fallut que Ben intervienne pour

que je redescende. Volo me regardait d’un drôle d’air, l’air du type

qui a perdu la foi en sa patrie lointaine et j’entendis les pieds de ma

sœur dans l’escalier. Tout le monde parlait. J’entendis :

— Néron est poète, mon chou.

— Moi je peins, dit la fille qui s’appelait Lucie (je le confirme).

Mon père se ramena, hilare :

— Je vois que tu t’es refringué, l’ami ! Mais pour tes habits de la nuit

dernière, tu peux les oublier : le vieux Pablo les a déjà vendus et on

raconte que Cecilia est en route pour le couvent.

*

Le soir arriva vite. La brise proposa ses embruns et nous dînâmes

dans le jardin. Pour moi, elle avait plutôt l’allure d’une ballerine que

d’une artiste peintre.  La table me privait  de ses jambes, mais sa

chevelure mallarméenne était soumise à mes caprices virtuels. Le
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hasard ou ma mère l’avait située en face de moi. Je m’attendais à

une  rencontre  de  pieds.  Ma  sœur,  lèvres  pincées  et  à  peine

entrouvertes pour recevoir l’aliment, ne s’adressait qu’à notre père

(qui êtes aux cieux en ce moment mais n’anticipons pas). Ma mère

jacassait  à  un  bout  de  la  table,  agitée  comme  une  marionnette

maîtresse de sa croix d’attelle.  Volo se taisait.  Il  ne parlait  qu’en

présence de son bocal,  mais  ses yeux étaient  en plein  effort  de

description de ce qu’il voyait de profil, car la belle Lucie figurait à sa

droite. Le moment est peut-être mal choisi pour décrire dans le détail

et  sans  se  laisser  tromper  par  l’émotion  l’agencement  de  ce

symposium où les enfants étaient privés de vin comme il se doit. Les

lèvres de Lucie s’entrouvraient de temps en temps et chaque fois je

me  demandais  si  elle  allait  m’adresser  la  parole  tandis  que  sa

fourchette s’élevait, ou le verre où pétillait la boisson préférée des

enfants. Je mouillais, comme on dit dans les livres d’Esparbec.

*

— C’est la dernière semaine, dit Volo sans dissimuler sa satisfaction

bien compréhensible maintenant que j’y pense. Ensuite, on ne se

reverra plus avant l’été prochain. J’ai entendu dire que vous allez

habiter leur maison avec ton papa… ?

— En effet… répondit la belle. Papa a une idée de poème et l’endroit

lui paraît propice…
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— Ça s’en va comme un rien l’inspiration…

— Pas comme à la guerre !

Si j’avais été un ami fidèle, j’aurais trouvé autre chose à dire, mais

l’idée que Volo allait en profiter alors que je m’échinais sur les bancs

d’une autre école ne m’enchantait pas. Je n’y pouvais rien changer,

hélas. Mon père consentait à prêter notre maison de vacances à son

ami Ben dont la fille avait de quoi alimenter mes fantasmes si c’était

tout ce que je pouvais en espérer. Cette idée ravissait ma mère. Elle

adorait la rousseur de Lucie. Il y aurait un tas de gens pour en jouir

et Volo serait son plus proche voisin, ce qui lui donnait l’avantage,

alors que je me languirais à plus de mille kilomètres dans un village

humide et froid du piémont pyrénéen.

— Tu iras dans la même école que moi, dit Volo.

— Je crois… fit seulement la belle.

Elle avait dû remarquer mon désespoir. S’il y a une chose que je n’ai

jamais pu cacher à ceux que j’aime jusqu’au sacrifice de ma raison,

c’était bien ce désespoir qui m’empêche de bander. N’en savait-elle

pas plus que moi sur ce sujet, elle qui lisait les mêmes livres que

moi, nous étions-nous confiés à la tombée de la nuit, profitant d’un

moment de solitude à deux à la faveur de la cérémonie du lavement

des  mains  à  laquelle  nous  nous  étions  soustraits  d’un  commun

accord ?
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*

J’aime la complicité des filles et si je parviens à l’âge des femmes, je

m’en souviendrais pour leur rester fidèle. Il était un peu tard quand je

montai  enfin  (enfin  selon  ma  mère)  me  coucher.  Nous  avions

tellement de choses à nous dire ! On ne se couche pas avant de les

avoir dites et à un moment qu’il  n’est pas raisonnable de prévoir,

même  en  cas  de  rendez-vous  matinal,  les  conversations

défleurissent et ma mère se lève en tapant des mains. Lucie avoua

qu’elle avait hâte de s’endormir, car elle n’avait pas pu le faire dans

le train. Et puis son papa Ben était arrivé à la gare avec une heure

de retard, à cause des policiers qui ne retrouvaient pas son étui à

cigarettes.  Il  avait  dû  le  décrire  en  détail,  relire  la  déposition  et

attendre qu’elle fût tamponnée par le chef qui prétendait ne pas se

souvenir de cet étui, que s’il avait été en or comme le soutenait Ben,

il l’aurait remarqué, car il aimait beaucoup l’or et ne se privait jamais

de le  regarder  s’il  s’en  présentait  à  son regard  toujours  en éveil

quand  il  avait  affaire  à  un  délinquant  sexuel  fiché  et  jamais

condamné il se demandait comment. ¡Maldita justicia !

— Oui, oui, couchons-nous ! siffla ma sœur qui prévoyait une grasse

matinée car l’horloge du buffet indiquait minuit.

Ensuite le chef avait refermé le registre et un subalterne s’était mis à

la  recherche  du  tampon,  pas  celui-ci  qui  est  pour  les  infractions
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routières, ni celui-là qui ne concerne que les adultères. Ben arriva en

retard, moins d’une heure, tu exagères, Lulu !

*

La guerre avait dû s’achever dans la nuit, car le lendemain matin

Volo  s’amena  sans  le  bocal.  Il  n’y  a  rien  de  plus  ridicule  qu’un

garçon qui transporte un bocal avec dedans des insectes à moitié

crevés  à  quoi  il  faut  ajouter  le  cliquetis  humiliant  des  capsules

nécessairement incluses dans les explications que la belle exigeait

en trempant sa tartine dans son bol. J’avais trop parlé et Volo me

fustigea. Lucie n’aimait pas la « peau du lait ».

— Montre-lui, Néron, comment tu fais pour l’avaler sans dégueuler !

Au  diable  l’amitié  et  vive  l’amour !  Puisqu’elle  lisait  les  mêmes

bouquins que moi (et donc que mon père qui n’était pas que poète),

le spectacle d’une bite en érection, même sans poil, ne pouvait pas

choquer les principes fondateurs de son jeune âge. Cette mise à l’air

me  fut  un  grand  soulagement.  Cependant,  il  ne  se  passa  rien

d’autre, même pendant qu’elle la tapota sans autre intention que de

constater que je n’étais pas aussi bien dans ma peau que j’en avais

l’air  en présence de ma mère ou pire de mon père. Si  ce fut  un

incident,  il  ne  se  conclut  pas  par  un  orgasme et  il  n’en  fut  pas

question avant la nuit où je comptais bien remettre ça en solitaire car
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je  n’étais  pas  convaincu  de  la  justesse  de  mon  désir  ni  des

sentiments de celle qui l’inspirait.

*

Il n’y a rien de plus beau qu’une étendue sans hommes. On y devine

les animaux et on en sait les insectes et autres bestioles rampantes.

Ma sœur tenait à enseigner la photographie à notre nouvelle amie

qui  avoua n’y  connaître  rien  car  on ne lui  avait  enseigné que le

dessin et l’éducation des couleurs était en cours. Ma sœur se garda

bien de critiquer la pertinence de ces enseignements qu’elle avait

abandonnés après la première leçon dispensée elle ne voulait plus

se rappeler dans quelle école. Cependant, Lucie ne regardait pas

vraiment l’écran et comme l’appareil  ne disposait pas d’un viseur,

elle voyait le désert comme je le voyais, à l’œil nu. J’en avais des

histoires à lui raconter à propos de sable, de cailloux, de cactées, de

morsures,  de  momies… !  Elle  devait  bien  s’en  douter  un  peu

puisque son père était poète, peut-être pas aussi expérimenté que le

mien, étant de la génération X, mais il en savait assez sur les gens

pour  les  emprisonner  dans  le  récit  qui  le  turlupinait  depuis  son

adolescence éreintée par son boomer de père. Et de masturbation

en masturbation,  nous sommes arrivés à trois jours du retour  au

bercail.  Vous  vous  doutez  que  Volo  se  tenait  tranquille,  certain

d’avoir  gagné qu’il  était,  ce guerrier  de pacotille.  Trois jours pour

convaincre, c’était tout ce dont je disposais comme temps et ce dans
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un espace aussi étroit que peut l’être une maison qui sera le témoin

d’un  récit  étranger  au  roman  que  j’étais  désormais  dans

l’impossibilité  de  conclure  à  la  manière  de  Mauriac  ou  de  San

Antonio…  autrement  dit  dans  les  approximations  fatales  de  la

précipitation.

*

Que dis-je, trois jours ? Nous partons après-demain. Le départ aura

lieu  une  fois  la  nuit  tombée,  car  mon  père,  le  poète  Fabrice  de

Vermort, aime rouler de nuit. « Et d’une traite ! » Ce qui provoque un

discret  frémissement  à la  surface de la  chair  de ma mère.  Nous

sommes au matin  du premier  des derniers  jours  de vacances et

comme on pousse vite à cet âge, on ne se reconnaîtra pas, en tout

cas tel qu’on s’est vu au fil de l’été, jusqu’à ce qu’il s’achève et que

rien ne recommence, contrairement à ce que prétend mon boomer

de père. Ben écoute. Il caresse la chevelure de feu de sa fille qui

s’est posée sur son genou comme un oiseau arrive sur la branche

qui craque. Ben en sourit. Elle a quel âge cette fille sans nichons ?

Sans poil je ne sais pas. Des jambes que Victoria a comparées aux

siennes, malgré la différence d’âge évidente à vue d’œil. D’habitude,

quand les choses se compliquent au point que je les vois clairement

se compliquer, l’angoisse me noue les tripes et je ne trouve plus les

mots, même pour exprimer les choses les plus simples. Mais cette

fois-là, les mots se font la guerre et les insectes noirs et luisants
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sortent  de  terre  sur  le  chemin  que  j’emprunte  pour  trouver

l’inspiration. Je ne serai jamais poète, je le sais bien. Ben a beau

m’encourager, je sais bien que mon père a raison. Je continue de

marcher, maintenant nu sous un soleil qui atteint le midi, les pieds

blessés  par  la  caillasse,  pas  le  moins  du  monde  soucieux  de

déranger le scorpion ou la vipère. Pas un arbre ici. L’ombre n’existe

plus que pour les petits animaux et les insectes. Une fièvre d’enfer.

*

« L’œuvre d’un homme, qu’il soit mâle ou femelle, s’étend sur plus

d’une génération,  à moins qu’il  meure en cours de route ou qu’il

choisisse de dériver avec le vent et les marées. On ne se voit pas

vieillir, mais on voit les autres grandir. On finit par devenir le nain

qu’on a inventé pour les besoins de l’histoire. On ne redevient pas

enfant. On s’amenuise, on se ratatine, l’érosion devient douloureuse

parce qu’elle a atteint les zones nerveuses, elle ira jusqu’à l’os, sa

dernière œuvre visible, ensuite on vous enterre et on finit par vous

oublier ou par ne plus penser à vous, l’un ou l’autre. Voilà ce qui

vous arrive, chers vieux poètes. Vos trouvailles n’en sont plus. Elles

sont passées de mode ou on n’en reçoit plus les prosodies. Sans

parler  des  accélérateurs  de  la  vieillesse,  ceux  qu’on  s’injecte  ou

auxquels on nous condamne comme autant de simulacres de mise à

mort. Il faut croire en Dieu pour penser que l’homme ne peut pas

être vaincu. La destruction de son œuvre, non par le temps mais par
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le manque de conservation, est devenue, à l’heure où je vous parle,

sa seule préoccupation. Et tel qu’il se présente devant vous, il n’écrit

plus, il ne parvient même pas à refaire le chemin à l’envers, des fois

qu’il soit encore possible de trouver le moyen de convaincre votre

mémoire.  Vous  me  voyez  réduit  non  pas  au  silence,  mais  à

l’immobilité. Cette espèce de paralysie me tient par les couilles et

pourtant j’ai  le sentiment de ne pas les avoir  entièrement vidées.

Femme, j’eusse peut-être rencontré l’amour, mais je suis homme et

me voilà convaincu, à l’âge que j’ai, que ni l’un ni l’autre n’est l’avenir

de son semblable. Mais je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps,

amis  des  librairies.  Vous  vous  demandez  qui  je  suis  et  si  mes

dédicaces  ont  quelque  chance  de  valoir  au  moins  un  peu  aux

enchères.  Je  ne  sais  même  pas  si  une  récitation  peut  vous

approcher de ma table. Vous m’écouterez et je ne vous reprocherai

pas de ne pas me comprendre. Vous pouvez aussi  découper les

belles illustrations qui bornent mes chapitres et les accrocher aux

murs de vos chiottes pour boucher les fissures de votre existence.

Nous ne nous entendrons jamais, que vous soyez plus jeunes ou

plus vieux,  ou même de mon âge.  Voyez comme je ne suis pas

désespéré ! Certes grâce à ce vin qui enchanterait les incrédules si

vous le buviez avec moi.  Je vous salue Myriam dont  la grâce,  à

défaut de changer l’esthétique de notre époque, est une promesse

de jouissance terrestre ! »
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XV − Le petit prince

Ce n’était pas la rivière de Nick Adams. La vieille Angustia, qui avait

connu l’époque d’avant le barrage, la considérait d’un regard noir,

répétant « El río se lo lleva », balançant au bout de son bras le sac

de plastique contenant ses petites ordures ménagères, me jetant le

même regard et, croyant me parler du Temps, marmonnait dans ma

direction  « El  mar  se  lo  llevará ».  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez

compris… Peut-être… Qui  sait  ce  que  vous  êtes  en  mesure  de

comprendre, vous qui ne savez que ce que vous savez ? Oui, oui, la

rivière, qui était  un fleuve, ma sœur disait « ya pas d’eau dedans

c’est pas une rivière » mais à l’équinoxe d’automne elle voyait avec

moi à quel point l’eau est un danger pour l’Homme, autant que la

lave et le phosphore blanc. Angustia traversa la rue pour rejoindre

son neveu qui l’attendait dans sa Nissan. Elle jeta le sac derrière la

cabine et  se hissa à l’intérieur  comme si  elle  n’avait  pas quatre-

vingts ans passés, puis elle nous salua en agitant sa petite main

grise harcelée par le soleil qui commençait à sculpter les parages.

« D’ailleurs,  dit  ma  sœur,  c’est  peut-être  pas  ça  le  fleuve…  au

moulin il y a un autre fleuve et les deux se croisent et qui peut dire

qui est le fleuve et qui est la rivière… ? ¿El Jauto o el Aguas ?

— Les cartes le disent. Les gens aussi.
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— C’est parce que nous sommes français, » conclut-elle.

Mon voisin de mon âge avait aussi une petite sœur et les deux filles

s’entendaient bien alors que Volo et moi nous parlions de la guerre

et que des fois ça nous menait loin et qu’on ne savait plus s’il était

permis d’aller aussi loin. Dans la lunette, il  y avait quelquefois un

iguane et d’autre fois un vieil  homme qui  n’appartenait  plus à ce

monde, un sac d’olives sur l’épaule et la poussière autour de lui. Il

fallait que le soleil éclaire ça avec une ombre qui s’étirait dans la

pente entre les oliviers miroitants. Les vacances ne durent pas aussi

longtemps.

Mais  cette  après-midi-là,  l’homme  qui  descendait  du  bassin

d’irrigation n’était  pas d’ici.  Ça se voyait  qu’il  n’appartenait  pas à

cette terre et qu’il était de notre temps. Il était vêtu d’une chemise

blanche et d’un pantalon peut-être gris et il portait un chapeau qui

n’était ni de paille ni de toile, mais pas sur la tête, le secouant pour

rafraîchir son visage rougeaud. C’était un Anglais ou un Allemand et

ses  lèvres  étaient  retroussées,  les  dents  saillaient  blanches  et

humides, la langue sortant pour les humidifier puis retournant d’où

elle venait pour changer l’haleine, car l’homme n’en pouvait plus et il

avait l’air de chercher son chemin, comme si celui qu’il avait sous les

pieds n’était pas celui qu’il avait cru avant de redescendre. Je dis re

parce qu’il  n’était  pas difficile  de penser qu’il  était  monté.  À quel

moment  si  c’était  de l’autre côté de la  colline,  par  le  chemin qui

descendait au prochain hameau ? Nous cessâmes de parler de la
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guerre et Volo siffla pour appeler les filles. Elles tirèrent d’abord la

langue, mais la curiosité sembla les arracher à leurs jeux et elles

regardèrent dans la lunette chacune leur tour.

« C’est un Français, dit ma sœur.

— T’en sais quoi ?

— Il a une tête de Français…

— Mais pas la peau.

— S’il était noir tu dirais quoi ? »

Il arriverait bientôt au bord du canyon au fond duquel la rivière ne

coulait pas. Il nous verrait alors, mais peut-être nous avait-il déjà vu

et s’il cherchait son chemin il nous hélerait, les mains en porte-voix,

sur l’autre rive, si on peut appeler ça une rive. C’était déjà arrivé

qu’on se parle en travers du canyon. Nous n’allions pas rater ça. Le

phénomène  de  l’écho  demeurait  inexpliqué,  mais  nous  ne

cherchions pas à comprendre. Et cette fois encore, nous attendîmes

que l’homme parvienne au bord du canyon. Il ne savait peut-être pas

qu’il avait affaire à une rivière. On ne peut pas deviner en l’absence

d’eau. On voit les rochers en bas et les troncs d’arbres gris et les

trous infinis provoqués par l’ombre. Rien n’y pousse, sauf plus loin

des roseaux mais seulement s’ils ont eu le temps de repousser entre

deux délestages du barrage à l’automne. Ça aussi c’est du temps. Et

nous  sommes  en  train  de  vieillir,  conscients  de  n’être  que  des
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gosses, ce qui nous rend amers quelquefois, mais le plus souvent

on essaie de penser à autre chose.

« On fait comment pour traverser ? » cria l’homme.

Ça devait  arriver.  Quelle  autre  question  pouvait-il  poser  une  fois

arrêté par la profondeur et l’à-pic ? Sa voix était celle d’un cantaor.

Pourtant, il n’avait pas l’air gitan. L’écho revint aussitôt et il ne nous

restait plus qu’à répondre à sa question. Le pont est loin d’ici et il

faut  monter vers l’amont où le chemin disparaît  dans l’alfa et  les

palmiers nains. Vous ne connaissez pas cette broussaille de coto de

caza ? Voyez le lièvre qui détale comme on dit dans les fables et les

contes de notre enfance et suivez-le : le pont est à une heure pour

un bon marcheur, sinon descendez le chemin qui vous porte en ce

moment et vous atteindrez le village d’en bas, vous pourrez vous y

désaltérer, la fontaine est publique. Reviendrez-vous ?

Il secoua son chapeau avec plus d’application. Son mouchoir était

trempé et l’humidité formait une tache sombre à la place de la poche

de son pantalon. À moins que vous ne désiriez nous rendre visite.

Nous sommes en vacances.

« Nous, non, dit Volo. On va à l’école ici et on commence à en parler

la langue.

— Il faut dire que maman enseignait l’espagnol à Kyiv, précisa sa

sœur.
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— Oui, sinon… »

Sinon  quoi ?  L’homme ne  parut  pas  s’intéresser  à  ce  que  nous

étions ni à comment nous partagions le temps de l’été. Il se pencha

pour  évaluer  la  difficulté  d’une  descente  par  la  pente.  Il  avait

vraiment envie de venir de notre côté, mais il n’y avait pas d’autres

moyens que de monter  jusqu’au pont  et  d’en redescendre par  la

route goudronnée ou de descendre jusqu’au village voisin et monter

alors jusqu’ici. Pour y faire quoi ? Étions-nous concernés par le désir

de cet homme ? Que nous voulait-il ? Et s’il ne nous voulait rien, que

cherchait-il chez nous ?

« Il me faudrait un avion, dit l’homme. Avant, j’en pilotais un… »

Il n’en fallut pas plus à Volo pour se lever, car il était accroupi et sa

sœur s’appuyait  sur  son dos,  un genou sur  son échine et  l’autre

jambe  oblique  et  le  pied  calé  par  une  aspérité  de  la  roche.  Sa

bouche forma « Un avion ? » mais rien ne sortit, ni l’avion ni ce qu’il

impliquait de retour à la terre natale. Son visage me parut radieux.

Mais  c’est  ma  propre  sœur  qui  lança,  les  mains  en  éventail  de

chaque côté  de sa jolie  bouche toute  rouge de sang et  de gros

mots :

« Vous êtes pilote… euh… m’sieur ? »

Il opina, retenant les mots qui lui venait à l’esprit dans sa main qui

devait être moite et chaude.
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« Alors… ? Qu’est-ce que vous décidez ? criai-je à mon tour.

— Vous n’avez pas le choix, murmura Volo qui s’était de nouveau

accroupi pour gratter la poussière.

— Je vais descendre jusqu’au village, » dit l’homme.

Et il se coiffa, agitant cette fois son mouchoir qu’il finit par appliquer

sur son visage. Nous le vîmes disparaître. Volo repoussa sa sœur.

Elle vint se reposer sur moi, car je m’étais accroupi moi aussi et ma

sœur était juchée sur un rocher, une main en visière et l’autre en l’air

comme une funambule.

« Un  pilote ?  dit  Volo.  Mon  père…  commença-t-il  mais  sa  sœur

l’interrompit :

— Ton père est un déserteur, même s’il a été pilote…

— Ça va ! » fit Volo et il retourna d’où on venait.

Il allait ruminer, comme disait ma sœur. La sœur de Volo dit :

« C’est quoi cette histoire de río… ?

— En français… » commençai-je, mais ma sœur sauta du rocher et

la poussière atteignit ma langue sortie.

Je sors toujours ma langue pour parler. Je n’ai pas appris à parler

autrement. Elle sort entre les mots. Elle prend l’air avant de trouver

le mot suivant. Moi je dis que c’est mieux que de zozoter. Mais je

dois  avouer  maintenant  que je  ne parlais  pas souvent.  Ma sœur
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jouait alors à attraper cette langue souveraine mais hop ! elle rentrait

avant de se faire pincer. Mais j’aimais bien les affûts de ma sœur. Je

ne lui en voulais pas de chercher à me contredire.

« Il ne reviendra pas, dit-elle et Volo continuait de s’éloigner. Qu’est-

ce qu’il a encore ? ajouta-t-elle en se grattant le nez.

— Il a qu’il en peut plus, dit la sœur de Volo comme si ce qu’elle

allait dire ne l’affectait pas plus que ça : c’est à cause de son père.

— Le pilote ?

— Ouais c’est ça : LE pilote ! »

Et la petite sœur de Volo sauta elle aussi et elle s’envola.

« Ils ont pas d’chance, dit ma sœur.

— Parce que nous on en a ?

— On est en vacances.

— On ne devrait pas y être ! »

Et moi aussi je pris mon vol. Ma sœur demeura seule au bord du

canyon. Si jamais le pilote revenait, s’il remontait du village au lieu

de continuer de descendre vers la mer après s’être rafraîchi  à la

terrasse d’un café tout en ombre, alors il verrait ma sœur et comme

elle est jolie ou parce qu’il n’y a personne d’autre à qui demander je

ne  sais  quoi,  il  s’approcherait  d’elle  et  il  lui  parlerait,  elle  qui  ne

demande que ça.
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*

Cependant (vous comprenez mieux maintenant la position centrale

de l’astérisque ci-dessus), l’homme n’était pas remonté, il n’était pas

descendu non plus, il réapparut de l’autre côté du canyon, toujours

hors d’haleine, mouge et rouillé euh rouge et mouillé, le chapeau à

la main, cette fois battant sa cuisse avec, il s’arrêta net comme s’il

ne s’attendait pas à trouver ma sœur de l’autre côté du canyon. Il

avait  vu  les  enfants  s’éloigner  vers  ce  qu’il  supposait  être  leurs

maisons (il y en avait partout sur ces coteaux) et il était revenu alors

que ma sœur ne nous avait pas rejoints. Elle l’attendait, lui sembla-t-

il.  Il  y  pensa  vaguement,  mais  elle  allait  lui  demander  s’il  avait

l’intention de venir de ce côté où s’il avait changé d’avis et qu’il allait

entreprendre  de  gravir  la  pente  vers  le  pont.  Peut-être  avait-il

rencontré un scorpion. Il y en avait des tas sur le chemin qu’il avait

semblé  prendre  mais  auquel  il  avait  renoncé.  Il  n’avait  pas  l’air

d’avoir eu peur. Il respirait la bouche grande ouverte et elle voyait la

langue  qui  s’apprêtait  à  sortir,  ce  qui  l’amusa,  car  il  n’était  pas

question  de  jouer  comme avec  la  mienne.  D’ailleurs  l’homme ne

produisait pas des borborygmes quand il parlait. Il ne zozotait pas

non plus comme Volo. Au contraire il  avait  une voix faite pour le

chant ou le théâtre. Elle s’attendait à l’entendre mais il se taisait. Il

ne se serait pas tu si elle avait été une femme.
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« Tu ne rentres pas chez toi  comme les autres ? demanda enfin

l’homme.

— Qu’est-ce que j’y ferai ? C’est pas des vacances ! »

L’homme remit son chapeau sur sa tête ébouriffée pas par le vent

car on était encore proche de midi et le vent qui venait de la mer ne

se levait que le soir.

« Vous êtes pilote ? cria ma sœur comme si elle ne s’adressait pas à

l’écho, attendant une réponse claire et circonstanciée de la part de

l’homme.

— Je l’ai été en tout cas… dit-il.

— Vous n’avez plus d’avion ?

— C’est ça. Plus d’avion. Plus de désert. »

Il décrivit un grand cercle autour de lui.

« En voilà un demi-désert ! rit-il en même temps.

— C’est ce que disent les cartes, dit ma sœur en surveillant l’écho

qui semblait attendre lui aussi qu’on en dise plus.

— Tu devrais retourner chez toi, petite.

— Pourquoi ?  Vous  voulez  pas  que je  vous  aide  à  trouver  votre

chemin.

— No hay camino.
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— Alors qu’est-ce que vous venez faire ici ? »

L’homme sourit mais ne répondit pas. Derrière lui, la colline avait été

terrassée et son sommet était plat comme si on le lui avait coupé

avec un couteau, comme ça. On voyait bien le chemin, mais pas les

scorpions.  Elle  avait  une  terrible  envie  de  lui  en  parler,  des

scorpions, mais l’homme semblait se situer à des kilomètres, non,

des milles de la question posée par la présence de ces arthropodes

capables de changer le rêve en cauchemar. Elle n’avait pas envie

non plus de savoir ce qu’il venait faire ici. Elle éprouvait le désir de

lui montrer le chemin puisqu’il ne pouvait pas traverser le canyon en

volant comme il savait le faire si toutefois il était pilote, mais il y avait

trop de distance entre eux et elle était ainsi privée de la profondeur

de son regard, elle qui s’y connaissait en regard, j’en savais quelque

chose.  Mais  je  n’étais  pas  là  pour  en  parler,  par  exemple  à  cet

homme qui avait cessé, je ne me souviens plus pour quelle raison,

de  m’intéresser.  J’avais  suivi  la  sœur  de  Volo  qui  me parlait  de

comment  elle  arrachait  des  fleurs  au  passage  dans  son  pays.

Aucune chance d’en arracher  ici,  à  moins de descendre dans le

canyon et de continuer son chemin vers l’oasis où poussaient des

citronniers quatre saisons. On en était loin.

Nous retrouvâmes Volo. Il était assis sur le perron, les genoux sous

le  menton,  et  il  agaçait  je  ne sais  quel  insecte  qu’il  avait  pris  la

précaution d’estropier.
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« Alors… ? fit-il.

— Alors quoi ?

— Il est revenu ?

— On n’en sait rien. Peut-être. »

Puis le soir est venu. Ma sœur était rentrée avant l’heure. Notre père

a beau être un poète, et un de réputé, il n’est pas commode si on ne

respecte pas les consignes et l’heure de rentrer en est une qu’il ne

vaut  mieux  pas  enfreindre.  Comme  ma  sœur  n’était  ni  triste  ni

joyeuse,  il  la  prit  sur  ses  genoux  pour  lui  poser  des  questions

auxquelles elle répondit sans minauder ni grimacer. Elle paraissait

indifférente. Autant qu’il ne m’était jamais arrivé de la voir dans cet

état  qu’il  m’était  impossible  de caractériser.  Notre  père  devait  se

poser la même question que moi et il persistait à caresser ces joues

rebelles comme s’il voulait savoir et qu’il finirait par savoir, quitte à y

passer la nuit. J’en savais rien, moi !

« Vous vous êtes bien amusés ?

— On a même rencontré un pilote, dis-je pour dire quelque chose

que je regrettai aussitôt d’avoir mis sur le tapis où je savais pourtant

que papa n’avait pas l’habitude de jeter les dés ou de renverser son

verre.
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— Un pilote ? Ici ? Comment ça, un pilote ?

— Volo et moi et aussi sa sœur on est pas resté…

— Tu es restée, toi… ? »

La voix de mon père avait grossi. Mais quelque chose que je n’ai

jamais réussi à identifier aussi clairement que vous me retenait de

m’enfuir pour jouer à autre chose ou en tout cas à quelque chose.

Ma sœur continuait de n’être ni gaie ni triste. Un visage que si ç’avait

été le mien j’aurais su pourquoi. Maman s’approcha. Elle abandonna

son petit verre du soir pour être plus près de ce qui se passait.

« Un pilote ? fit-elle à deux doigts de s’étrangler.

— Un pilote, » confirmai-je sans savoir si je jouais faux ou si quelque

chose allait se passer.

Ma sœur haussa enfin les épaules, dit :

« Qu’est-ce que vous allez imaginer ? »

Puis sa voix se posa comme un oiseau, par exemple sur la margelle

du  bassin  qui  chuchotait.  Il  s’ensuivit  une  conversation,  mais  je

m’étais enfermé en moi, avec ma langue que je retenais comme si

elle luttait contre mes intérêts. J’entendis :

« Et alors… ?

— Et alors il a fait l’avion, » dit ma sœur sans joie ni tristesse.
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XVI − Noyade

Soudain, alors que je marchais sous le soleil, nu et libre, et que mes

vêtements je les avais enfouis dans une cavité à cinq cents mètres

de  là,  je  perçus  un  mouvement  et  instinctivement  mes  mains

s’appliquèrent  sur  mon  sexe.  Comprenez-moi  bien :  l’endroit  est

sans arbres et donc sans ombre ni quoique ce soit à interposer entre

le regard témoin et ma nudité. Tout juste si, le soir venu, l’ombre

s’étire sur les flancs des coteaux exposés au lever.  Les palmiers

nains, disséminés et rachitiques, ne sont pas à ma taille. Aucune

élévation rocheuse ne se prête à la dissimulation du corps pris au

piège  d’une  solitude  pourtant  recherchée.  La  seule  possibilité

d’échapper au regard inévitablement porté sur le sexe ainsi capturé

est de s’accroupir puis de prétexter une envie de chier et pourquoi

pas une constipation tenace. Mais comment expliquer l’absence de

vêtement ? Certes, le ou les témoins de votre expérience manquée

(de peu entre nous soit dit) ne s’approchent pas car vous êtes en

train de chier. On a bien vu et constaté qu’avant de vous accroupir,

vous étiez entièrement nu. Comment expliquer cette nudité ? Que

dire  des  vêtements  soigneusement  pliés  et  introduits  non  moins

bêtement  dans la  cavité  formée par  les  racines émergentes d’un

vieux figuier qui dépérit par manque d’eau ? Vous n’avez même pas
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la possibilité de changer la conversation ainsi  initiée en exposant

tout ce que vous savez des figuiers, surtout que celui-ci n’est pas

aussi intelligent que les autres, la preuve en étant que là où il a pris

racine,  les  profondeurs  de  la  terre  et  de  sa  roche  têtue  sont

absolument  sèches  et  donc  sans  promesse d’une existence à  la

hauteur de votre nature de figuier. Peut-être qu’il y en avait, de l’eau,

dans sa jeunesse, là-dessous et qu’il  n’y en a plus maintenant et

même depuis longtemps, depuis assez de temps pour lui  donner

cette allure de pauvre figuier qui n’en a plus pour longtemps à se

survivre.

*

Pourtant, en toute logique, si l’ombre vous est confisquée, pourquoi

ne le serait-elle pas à celui ou ceux qui vous regardent sans oser

s’approcher,  mais  parfaitement  informés  de  l’évidence  de  votre

nudité. Vous tenez plusieurs explications à leur disposition, encore

faudrait-il  qu’ils  existassent !  Vous regardez,  tout  autour  de vous,

croisant  l’horizon  du  désert  et  le  sommet  du  coteau  dont  vous

occupez, nu et sans armes, un point précis à partir duquel vous êtes

assez raisonnable pour constater que personne ne vous regarde.

Accroupi, mimant une défécation douloureuse, vous devez avoir l’air

ridicule et vous ne l’êtes qu’à vos yeux. Il  est peut-être temps de

mettre fin à cette expérience du nu sur les chemins du désert, en

tout  cas  l’un  de  ceux  qui  y  descendent,  écrasé  de  soleil  et  de
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solitude malgré votre crainte d’être vu dans la tenue que vous avez

choisie.

*

D’après ce qu’on m’a raconté,  mon père sortit  de la librairie,  ses

bouquins sous le bras, au moment où je fuyais le témoignage de je

ne savais quel intrus qui en savait désormais plus sur ma nudité que

moi-même. Il avait répété son discours trois fois. Il l’avait préparé la

veille depuis le matin jusqu’au soir et il avait fini la journée en nous

en  soumettant  la  primeur.  Dehors,  l’absence  de  climatisation  le

tourmenta au point qu’il avisa une terrasse déserte. Il s’y projeta. Et

en effet,  la porte adjacente était  fraîche comme une promesse. Il

poussa la porte, prit soin de pivoter sur un talon pour montrer qu’il

avait conscience que le climatiseur pouvait déclencher sa position

maximum en cas de courant d’air venant de l’extérieur. Il entendait le

cisaillement des pales et le ronronnement obstiné du compresseur.

La porte refermée dans son dos, il vit l’exposition impeccable des

bouteilles et des verres, entrecoupée de miroirs non moins bavards

car on y distinguait des têtes sans inquiétude. Le barman, la langue

dehors,  découpait  un  jambon  et  en  déposait  les  fines  et

transparentes  lamelles  dans  une  assiette  déjà  occupée  par  des

morceaux de pain à la mie blanche comme le lait, croûte dorée par

un feu dont il n’était pas difficile de deviner la justesse. Il se posa sur

un  tabouret,  arrangea  l’empilement  de  ses  livres  sur  un  autre
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tabouret  et  appuya  ses  coudes  sur  le  comptoir  qui  sentait

l’encaustique et le sel rougeoyant du Cabo de Gata. Un signe, car il

était un habitué du langage en usage dans ce type d’établissement

conçu pour les hommes de sa catégorie, et le barman remplit  un

verre de vin au robinet d’un tonneau qui présentait son ventre entre

les miroirs. Une assiette de poulpe à l’encre noire, car il  préférait

toujours les produits de la mer à ceux de la montagne, glissa jusqu’à

lui, c’est-à-dire sous son menton, car il était déjà fortement alcoolisé,

s’étant fabuleusement ennuyé dans la librairie où son livre, malgré

trois  discours,  ne  s’était  pas  vendu.  La  traduction,  peut-être

approximative et son accent étranger en étaient peut-être la cause.

Pourquoi demander alors au barman d’approfondir le sujet ?

*

Arrivé à dix mètres du figuier, je vois des traces dans la poussière du

chemin.  On  dirait  celles  d’un  serpent.  Aussitôt  ma  nudité  est  en

alerte. Je couvre mon sexe avec une main, l’autre étant armée d’un

bâton dont je n’ai pas pris le temps de vérifier la solidité, on dirait un

bâton abandonné par un marcheur, l’écorce est patinée et le bout

usé. Les traces sont plus creusées près des racines où j’ai planqué

mes  fringues.  Le  serpent  est  entré  dans  cette  cavité.  Je  m’en

approche, les couilles frémissantes, la queue excitée, la terre brûle

mes  pieds,  le  soleil  harcèle  mon  dos,  je  serre  les  fesses,  me

retourne  plusieurs  fois,  toujours  personne,  pas  un  bruit,  rien  que
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l’odeur âcre qui monte du désert avec une brise légère. Je m’attends

à une morsure, le bâton pénètre dans ce trou d’ombre, s’immobilise

dans l’attente, pas de serpent, j’ignore de quelle sorte de serpent il

peut bien s’agir. Le bâton explore, s’enfonce, ne rencontre rien, me

rapproche du trou, je halète, incapable de voir ni de deviner. Ce trou

formé par les racines n’était pas si profond. Encore un effort, l’ami !

Mais rien. Ni chemise ni pantalon. Rien sur la boucle texane de ma

ceinture. J’agite le bâton, en cercle, en carré, toujours plus profond

et enfin je touche, mais comme si je ramenais mon bas de ligne

sans rien au bout, ni hameçon, ni asticot, rien qu’une idée : je me

trompe de figuier. Il y en a deux autres, mais pas sur le chemin que

j’ai emprunté, plus haut, enracinés solidement dans la roche, verts

alors que celui-ci est en train de crever, exactement comme celui au

pied duquel j’ai caché mes habits, et même ma casquette d’été (j’en

ai une autre pour l’hiver, mais il va de soi que je ne l’ai pas emportée

dans ma petite valise d’écolier enfin libéré du cahier de textes). Une

érection comme je n’en avais jamais eue.  Prépuce retroussé.  Un

angle parfait. Ma main ne la contient pas. Je me plie, mes fesses

s’ouvrent, le soleil darde mon petit anus encore vierge de tout amour

contrenature.  Je constate avec horreur  que le trou est  bien vide,

comme me l’avait annoncé mon bâton. Je m’agenouille, oubliant le

serpent,  le  promeneur,  le  guetteur  impossible.  J’y  mets  la  main,

rien ! Mes fringues ont disparu. Quelqu’un. Mais qui ? Prenant mon

courage  à  deux  mains,  ainsi  que  ma  petite  queue  d’enfant,  je
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m’élance dans la  pente,  vers  le  haut.  J’arrive au pied d’un autre

figuier. Ses racines sont enterrées. Inutile de perdre du temps à y

penser.  L’autre  figuier  se  dresse encore  plus  haut.  J’atteindrai  le

sommet du coteau. De là-haut, je verrai le hameau de nos vacances

rituelles. Inutile de s’arrêter pour constater que cet autre et troisième

figuier n’est pas celui à qui j’ai confié ma pudeur. Le sommet est

aride,  battu  par  les  rayonnements.  Des  touffes  végétales,

impossibles à identifier à cause de la poussière, redescendent sur

l’autre pente où je sais qu’il n’y a pas de chemin, qu’on y soumet les

chevilles à un effort  toujours menacé de douleur et que le río en

limite le vertige, à sec le río, dangereux et sans issue. Je ne vais pas

pleurer. Je ne vais pas chercher à me couvrir de boue, il n’y a pas

d’eau, sauf au bout des racines des deux figuiers, mais je ne suis

pas un figuier et la poussière ne changera pas la couleur de mon

gland mis à nu. Au moins, il n’y a pas de chemin sur ce versant, un

ubac. On ne voit  plus le désert.  L’horizon est aussi lointain, mais

avec des maisons de loin en loin, peut-être est-ce de la vigne cette

verdeur qui s’étage à des kilomètres. En attendant la nuit qui seule

peut  me sauver du ridicule,  n’est-ce pas le moment d’une bonne

branlette ?

*

Pour la deuxième fois en moins d’une semaine, le poète Fabrice de

Vermort  fut  ramené  chez  lui  (Polopos,  La  Alquería)  à  bord  d’un
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véhicule de la Garde Civile. Il avait perdu son chapeau de cuir et son

costume témoignait de la rigole où il avait fini par échouer après une

dérive qui ne devait rien au vent ni au Gulf Stream. Le dégrisement

avait  duré  une dizaine  d’heures.  Il  avait  maintenant  retrouvé ses

esprits et il ne parlait plus. Tout juste répondait-il aux questions. Il

dut  ouvrir  la  portière  lui-même  et  il  ne  salua  pas  le  policier  qui

démarra sans exprimer ce qu’il pensait. La rue était à peine éclairée

par la fenêtre de la cuisine. Les enfants devaient être couchés car

on  ne  les  entendait  pas,  mais  quand  il  rentra,  il  les  vit  encore

attablés, le nez dans leurs assiettes, muets comme si on leur avait

coupé la langue et le regard aussi fuyant que celui  d’un chat qui

vient  de  voler  la  nourriture  des  hommes.  Gisèle  s’activait  devant

l’évier. Elle ne se retourna pas. Fabrice prit place sur un tabouret. Il y

avait un tabouret par enfant. Il en avait fait la remarque ce matin-

même. Or, celui-ci ne recevait pas un petit cucul. Fabrice passa en

revue ces visages à peine éclairés par le luminaire qui pendait au-

dessus de la table. Il vit Ben qui s’entretenait avec la voisine, tous

deux assis  dans le  canapé,  un verre à la  main.  Il  y  avait  même

Anastasio près de la cheminée, les pieds sur les chenets et une pipe

entre les dents. Tout le monde était là, même Victoria qui croisait

ses belles gambettes dans un pouf. Cette réunion n’était pas prévue,

sinon vous pensez bien que le poète Fabrice de Vermort ne l’aurait

pas manquée pour aller se saouler en ville. Il songea qu’elle était

improvisée et s’il n’avait pas encore fait le compte des enfants, c’est
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qu’il en manquait un, celui dont il occupait le tabouret. Personne ne

parlait. Personne ne le regardait. Il vit la casquette de Néron posée

sur le bahut, mais il y avait aussi un short et une chemise et ces

espadrilles  que Néron entretenait  comme s’il  s’agissait  de  bottes

d’équitation,  avec  la  brosse  en  chiendent  qui  servait  aussi  au

dallage, ces interstices où couraient des blattes pressées. Il fallait se

rendre à l’évidence, Néron ne figurait  pas parmi les personnages

que son père, en poète avisé, repassa en revue avec l’idée qu’il

n’était pas logique ni raisonnable de penser que Néron était monté

dans sa chambre après s’être déshabillé dans la cuisine, devant les

autres et après avoir posé ses vêtements sur le bahut. Il n’y avait

plus  rien  à  manger  sur  la  table,  sauf  dans  les  assiettes  et  rien

n’indiquait  qu’on s’était  réuni  entre amis pour fêter un évènement

digne  de  l’amitié  et  de  l’amour.  Fabrice  eut  soudain  envie  de

s’endormir sur ces vagues et incohérentes constatations. Il posa ses

coudes sur la table et s’apprêta à enfouir sa tête douloureuse dans

ses bras croisés.

*

La nuit était là, mais il y avait encore un peu de la lumière du jour sur

les reliefs maintenant impossibles à identifier. Je descendais vers le

canyon, ne le voyant pas car il était maintenant complètement enfoui

dans la profondeur qui m’attirait comme la lumière les insectes. Au

loin, mais maintenant sans distance probable, ces fenêtres étaient
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éclairées et le crépuscule finissant étirait encore des ombres sur les

toitures. Je marchais sur l’ombre, heurtant des reliefs qui ne fuyaient

pas, qui roulaient quelquefois, avec un bruit discret comme la voix

au moment d’en finir avec la phrase. La brise était tiède, sans corps,

insaisissable.  La  nuit  se  rétrécissait  autour  de  moi.  Une érection

d’homme en proie aux tourments de l’incertitude. J’ignorais ce que je

trouverais une fois perdu au bord du canyon. Et je ne savais pas non

plus à quoi je ressemblerais dès que le jour se lèverait. Je n’avais

aucune  idée  de  cette  durée,  de  ce  temps  que  j’allais  peut-être

perdre, répondant à la stupidité et la méchanceté d’une blague dont

j’étais  la  victime  au  lieu  d’en  devenir  le  rieur  sincère  et  prêt  à

recommencer s’il  ne suffit  que de cela pour amuser la galerie. Si

mes blagueurs voulaient me revoir, attendraient-ils le soleil pour me

rendre ma pudeur outragée ? Je ne les haïssais pas, car jamais il ne

m’avait été donné d’expérimenter la nuit avec la seule probabilité de

mon corps nu et si fragile maintenant que j’avais perdu le sens de

l’orientation. En effet, la pente s’horizontalisa soudain. Mes jambes

furent  caressées  par  de  dociles  végétaux  et  c’était  du  sable  qui

recevait  mes pas obscurs et incertains. Je m’accroupis un instant

dans l’espoir de capter les signaux de cette topographie inconnue et

pour l’instant tranquille et même agréable. Ma main explora aussi

tranquillement cette surface qui ne pouvait pas être celle d’une plage

car d’une part je n’entendais pas la mer ni n’en reconnaissais l’odeur

et d’autre part il aurait fallu que je survole le canyon pour atteindre
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les  prémices  de  l’écume.  Non,  non,  j’en  étais  bien  loin  et  si  la

curiosité  ne  m’avait  pas  enseigné  ces  lieux  au  cours  d’une

promenade antérieure, j’étais toujours celui qui ne s’égare pas au

moment de succomber au désir. Mais pourquoi mes vacances me

contraignaient-elles aux adrets ? Un goût inné pour le soleil et ses

effets les plus accessibles. J’ignorais tout des ubacs de ce territoire,

je n’allais jamais plus loin que les sommets et je redescendais avec

le  sentiment  d’avoir  conquis  une part  de l’inconnu nécessaire  au

nourrissement de l’imagination. Mais voilà que suite à une mauvaise

et  méchante  blague,  je  me retrouve (c’est  le  cas de le  dire)  nu,

désireux et désirable, à l’ubac de cet inconnu, comme s’il m’appelait

pour me contraindre à tout savoir de sa nature et de sa projection

dans le temps encore possible à vivre. Tu vois où j’en suis ! Et ça ne

descendait plus, ce n’était plus la terre dure, plus de cailloux ni de

fissures traîtresses, le sable me portait je ne savais où mais j’y allais

dans la perspective d’une deuxième et peut-être définitive branlette.

*

Le poète Fabrice de Vermort  (moi)  se réveilla  à cause d’un bruit

répété qui lui rappela celui des portières. Il était couché dans son lit.

On l’avait transporté à l’étage et personne n’avait entrepris ou en

tout cas osé le déshabiller,  au moins pour le débarrasser de son

odeur  de  rigole.  Les  rideaux  frémissaient.  C’étaient  bien  des

bagnoles qui arrivaient. Il n’aurait pas su dire combien. Il y en avait

334



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

sans doute des tas et la rue avait dû perdre son aspect de propreté

à cause de la poussière répandue, voire soulevée. Pourtant, quand il

mit le nez à la fenêtre, il ne vit que deux voitures et l’une d’elles était

celle des gardes civils. Il ne connaissait pas l’autre. Ben était appuyé

sur son aile côté chauffeur et il  s’entretenait  avec un inconnu qui

semblait  souffrir  de  la  chaleur.  Tous  les  personnages  de  sa

connaissance étaient-ils en scène ? Il ne trouva pas la force de les

identifier  et  renonça à les compter,  mais il  sentait  instinctivement

qu’il en manquait un, auquel s’ajoutaient deux policiers et ce type qui

parlait avec Ben mais de quoi ? Ce fut Gisèle qui le héla :

— On ne l’a pas retrouvé, grimaça-t-elle. Oh mon D…

Le poète Fabrice de Vermort est maintenant dehors avec les autres.

Il a changé de vêtements. Il en a pris le temps. Il ne s’est pas rasé

toutefois.  Il  voit  les  enfants.  Il  en  manque  un.  Le  type  qu’il  ne

connaissait pas s’approche, éventant son visage avec un chapeau

de paille  dont  le  ruban s’est  dénoué,  il  volète  et  produit  un  petit

claquement de drapeau lointain.

— Mes équipes sont en train de ratisser les environs, dit le type. Il

n’a pas pu aller loin. Ce que vous voyez là dans le ciel est un drone.

Venez voir l’écran dans la voiture.

Je n’avais jamais vu notre petit territoire d’en haut, pense le poète

Fabrice de Vermort.  Ben a déjà vu. Il  s’écarte pour que son ami

puisse voir à son tour. Tout le monde n’a pas regardé. Bien sûr, les
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enfants sont curieux, mais ils en ont vu d’autres, grommelle le type

qui s’emploie maintenant à renouer le ruban.

— C’est à cause de cette maudite plaisanterie, dit Ben.

— Vous avez taquiné Néron… ?

— Je ne sais pas comment t’expliquer…

— Il  faudra  en  effet  que  vous  vous  expliquiez,  dit  l’homme  qui

renonce à renouer le ruban de son chapeau. J’attends un deuxième

véhicule. Vous êtes nombreux…

Les enfants attendent près du bassin de la fontaine, à l’ombre des

orangers. Il manque Néron, en effet. S’y ajoute Victoria qui n’est plus

une enfant. Le poète Fabrice de Vermort se souvient, en les voyant,

qu’il a lui aussi subi les effets inattendus et terribles d’une blague

dans  son  enfance.  C’est  peut-être  la  même,  se  dit-il,  et  il  ne

demande pas en quoi consiste celle qui affecte le pauvre Néron, des

fois que ce soit la même ou pire qu’elle soit d’une autre nature.

— Les voilà ! s’écrie le type en refermant la portière. Il y aura de la

place pour tout le monde.

*

La  troisième  éjaculation  eut  lieu  dans  l’eau  noire  du  bassin

d’irrigation.  Je  m’en  étais  approché  avec  une  prudence  d’animal

sauvage, marchant sur les mains et les genoux, le cou à l’équerre et
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les  yeux  grands  ouverts.  La  surface  avait  scintillé,  mais  si

discrètement  que  j’avais  cru  à  une  étoile.  La  Voie  lactée  est

tellement  présente dans ce pays !  Pourtant,  la  nuit  était  obscure,

douce à la pénétration, mais impossible à traverser sans peur d’y

laisser la peau. Mon anus, mes testicules et ma queue ne faisaient

qu’un. J’atteignis la bordure de béton et, connaissant la technique

que  mon  poète  de  père  avait  décrite  dans  un  poème  (on  se

demande pourquoi), mes mains rencontrèrent la bâche de plastique.

L’eau  demeurait  inexplicablement  dans  le  noir.  Pourtant,  je  me

glissai vers elle. Je la savais présente, comme si je la connaissais,

comme quoi les poèmes de mon père contiennent au moins ce peu

de réalité. Et en effet, chaude de l’après-midi, l’eau me baigna. Je

n’avais pas réfléchi. Je m’étais laissé accaparer par cette douceur

rapide et silencieuse, peut-être aidé par le glissement imposé par la

surface de plastique, plongeant la tête la première, saisi par cette

soudaine immensité, comme si j’en étais la proie. Puis mes pieds ne

trouvèrent  plus  la  pente,  je  songeai  à  flotter,  emplissant  mes

poumons de cet air saturé de poussière, tournoyant comme dans un

tourbillon, mais celui-ci était imaginaire et mes yeux ne voyaient que

la longue traîne des étoiles et des galaxies, il me semblait possible

d’entreprendre ce voyage insensé, celui que les hommes les plus

connaisseurs de l’infini projettent sur leurs tables à dessin et dans

les amphithéâtres de nos États. Ma bite s’était dressée vers cette

possibilité de voyage sans retour.  Je ne pus résister au désir  de
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volupté.  Je  me  sentais  inépuisable,  seul  mais  capable  d’être  et

d’exister sans personne pour me le dire, comme s’il ne me restait à

vivre qu’une fraction de seconde, comme si j’étais déjà mort et qu’au

lieu de m’extasier devant la projection du fil de ma vie, c’était celui

de mon avenir qui m’offrait le scénario complet de son œuvre. Et j’en

étais la seule star ! Comme si Dieu avait cessé de m’inspirer et que

je pouvais désormais me débrouiller sans lui. Il n’y avait plus rien à

croire,  plus  rien  à  espérer,  à  attendre,  à  revisiter  par  souci  de

perfection ou de pureté, ces extravagances de l’esprit qui croit savoir

qu’il n’y a aucune possibilité d’en savoir plus que ce qui se cultive

entre hommes. Atteignant encore le sommet du plaisir, j’entrevoyais

le  suivant  et  toute  la  chaîne  des  jouissances  obscures,

transparentes, douées de vitesse sans autre paramètre que la mort.

*

« Tout le monde dehors ! » gueula le type dont le ruban voletait dans

la brise marine.

Il  avait  réajusté son chapeau de paille sur son crâne chauve. On

aurait  dit  un  oiseau  sur  le  point  de  perdre  sa  dernière  plume

(Benjamin Balada dixit). Le poète Fabrice de Vermort s’approcha du

premier véhicule, un 4x4 japonais aux couleurs de la Garde Civile. Il

s’apprêtait à en ouvrir la portière quand le type s’interposa :
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— Non, pas vous ! dit-il comme s’il prononçait une sentence. Vous

n’étiez pas là, heu… Nous savons bien où vous étiez, monsieur de

Vermort…

— Mais… il s’agit de mon fils…

— Vous ne pouvez pas savoir ce qui s’est passé, monsieur de…

— Et je ne le sais toujours pas ! Qu’est-ce que vous attendez pour

m’en informer ? Il s’agit de mon fils. J’ai le droit de savoir !

Le type posa une main sur l’épaule du poète. Il affectait maintenant

un air  contrit,  jugeant que les circonstances et  le personnage s’y

prêtaient.

— Écoutez, monsieur de Vermort… On les amène tous au poste et

on en saura plus, car nous ne savons rien nous non plus, sinon que

votre fils a disparu et…

— Je veux savoir, nom de Dieu !

Le  comte  bouscula  alors  ce  type  et  deux  gardes  civils  se

ramenèrent, sans doute prêts à user de leurs savoir-faire en matière

de neutralisation du rebelle.

— Je vous en prie, monsieur de V… laissez-nous faire notre travail.

Messieurs, veillez à ce qu’il ne manque personne…

— Le vieil Anastasio aussi… ?
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— Vous embarquez toute la tribulation. Monsieur le comte ne peut

pas rester seul toutefois. Ramirez ! Vous resterez avec lui… des fois

queue…

Le poète eut la sagesse de s’écarter,  ce dont le type lui  sut gré,

flattant cette fois ses reins qui frémissaient, car il était prêt à bondir

comme l’animal qu’il était devenu.

— Nous en saurons plus dans peu de temps, monsieur de Vermort.

Ramirez est un brave homme qui saura vous aider à patienter. Je

vous en prie, laissez-moi faire mon travail.

Les  deux  véhicules  furent  bientôt  remplis.  Ils  démarrèrent  les

premiers, puis le type cessa de peloter le poète et se mit au volant

de sa propre bagnole. Il attendit que les 4x4 disparaissent au bout

de la rue. Il y avait du monde. Ramirez salua, se redressant après

s’être penché à la vitre que le type venait de baisser pour laisser

quelques consignes dans l’oreille du garde.

— Si nous rentrions ? dit Ramirez en indiquant le seuil abandonné

même des chats.

— J’ai une anisette que vous m’en direz des nouvelles, dit le poète.

— ¡Enhorabuena !

*
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Une quatrième ? Je m’en sens parfaitement capable, ô filles du feu !

Quelle  heure  pouvait-il  être ?  Une  pareille  nuit  noire,  on  n’en  a

jamais vu ! J’étais peut-être le premier à en observer les effets sur

l’esprit  dont  le  corps  se  mélange  doucement  à  l’eau  non  moins

obscure. Mais j’avais froid. J’avais l’impression de rétrécir au fur et à

mesure que le froid me pénétrait, l’eau clapotant autour de moi et le

silence des alentours se peuplant aussi lentement de la conversation

des petits animaux. Les moutons étant à la bergerie, il ne pouvait

s’agir  que  d’animaux  de  petites  dimensions,  car  nous  n’en

connaissions  pas  d’autres.  Il  y  avait  belle  lurette  que  les  loups

avaient disparu, peut-être aussi les lions venus d’Afrique, il y avait

une histoire de lion dans les Béni Snassen où le vieil Anastasio avait

recherché ses ancêtres. Comme s’il était question d’hésiter entre la

Berbérie et l’Arabie. Mon père, le poète Fabrice de Vermort, avait

noté tout ça mais, à ma connaissance, ce matériel n’avait pas été

utilisé,  pas encore,  cela viendrait  en son temps, d’ici  là  je serais

peut-être devenu poète, qui sait ? Mais il avait des raisons de douter

de ma capacité à refléter le monde autrement qu’avec des moyens

romanesques ou pire journalistiques, sans parler de ces « postures

politiques » (c’était  ainsi  qu’il  qualifiait  les idéologies) qui selon lui

pourrissent le monde et ses animaux, loups et lions y compris. Ma

nouvelle érection, la quatrième, me parut incomplète. Je fermais les

yeux, comme si la nuit ne suffisait pas à les rendre aveugles, pour

revoir les jambes des unes et des autres. Il y avait des jambes dans
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mon récit.  J’en  visitais  les  possibles  douceurs  faute  de  les  avoir

approchées d’aussi près. Elles gigotaient sur les genoux des uns et

des  autres  ou  se  géométrisaient  dans  les  obliques  du  soleil,

poursuivant la récompense des jeux, les grandes comme les petites,

toutes  dignes  d’un  grand  bavardage  célinien.  Quel  ballet,  mes

aïeux ! Et quel sang coulait dans mes veines ! Je voudrais que cette

nuit  ne s’achève jamais.  J’en compterai  les heures au fil  de mes

masturbations. Je ne me noierai pas dans cette eau remontée à la

force des turbines. Qui sait de quelle profondeur peut-être salée ?

Néron de Vermort, mon fils bien-aimé, quelle fierté que je ne connais

pas t’a inspiré cette fugue mortelle ?

Néron de Vermort, mon fils bien-aimé
Quelle fierté que je ne connais pas
T’a inspiré cette fugue mortelle ?

Youhou !  J’ai  le  rythme !  Pas la rime, mais ça viendra !  Me voilà

élevé au grade d’apprenti-poète, un peu sorcier faut-il être pour s’y

croire le bienvenu !
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XVII − Les corbeaux

Ce n’étaient pas le corbeau d’Allan Poe ni celui de Jerzy Kosinski.

Volo rêvait  sans parvenir  à se réveiller.  Un type en haillon et qui

sentait le feu le regardait. Comme s’il y avait une fenêtre alors que le

lit se trouvait justement dans la pièce où il n’y en avait pas. On voyait

même comment cette pièce avait été imaginée. Les traces du fer

formaient  des ombres régulières sous les couches de chaux.  Ce

n’était donc pas une fenêtre. Pourtant, Volo savait déjà tout de la

haine.

« Ils ont réussi à faire entrer le T-72 dans la salle qui sert d’ordinaire

à  organiser  des  fêtes.  Tu  devrais  t’en  souvenir.  Une  fois  tu  as

participé. Tu portais le costume de ton héros gothamite. Quel âge

avais-tu ? La guerre avait commencé, mais pas l’invasion. Ton père

en parlait. Tu t’es mis à haïr ces gens. Ton père a cousu le bouton

qui manquait. Ta mère en riait. Mais ton père dit qu’un homme digne

de ce nom doit savoir tout faire. Te souviens-tu de cette partie de la

conversation ? Ensuite tu as bu du Fanta et mangé des Donuts au

chocolat. Il y avait largement la place pour deux T-72. Qui y pensait

déjà ? Les deux 125 seraient dirigés vers la maternité qui serait donc

sacrifiée. C’est honnête de tromper l’ennemi. Il arrive comme prévu

et s’éparpille comme on a voulu. Mais le deuxième T-72 a été affecté
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à un autre endroit (la tonnelle du restaurant Khoroshyy Kutochok).

Ton père se faisait du souci à cause d’un cylindre du V12. Pourtant,

on n’aurait pas besoin du moteur. Une fois l’ennemi explosé en mille

morceaux  de  chair  et  de  feu,  on  serait  soi-même transformé en

chaleur et en lumière par l’impact d’un AT-quelque-chose parce que

tout  est  prévu comme ça.  Personne n’y  peut  rien changer.  As-tu

songé à ce qu’on peut  faire pour changer les choses ? Pourquoi

cette chambre n’a pas de fenêtre ? Tes Andalous l’ont creusée dans

le  tuf  il  y  a  des années.  C’est  comme ça quand on construit  sa

maison à partir du dehors et qu’ensuite on pénètre dans la roche.

Mais tu entends le vent dans la cheminée. Un trou dans le plafond.

Comme une voix qui en sort. Ce doit être la mienne. »

Quelque chose comme ça. On ne trouve pas le sommeil à la porte à

côté.  On  n’a  pas  fermé  la  sienne  parce  que  c’est  un  rideau.  Il

retombe dans un sens ou dans l’autre. La lumière ? À notre époque

il s’agit d’une série de leds alimentées par une pile. Je sais que je

les hais. Je sais pourquoi. Ce qui m’appartient appartient aux miens

et je ne le partage pas avec les autres. Quelque chose comme ça

qu’il a dit. Je m’en souviens comme ça aujourd’hui que l’orage est

passé. Qu’est-ce qui a changé ? Je vais vous le dire (en admettant

que  je  parle  à  quelqu’un) :  je  suis  de  nouveau  chez  moi.  Plus

précisément : je rêve que la guerre s’est achevée sans la mort de

papa et que maman n’en a pas profité pour en aimer un autre et
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peut-être même pour se faire aimer de lui. Tu sais de quel autre ?

Allez ! Vas-y ! Pose-moi la question !

C’est l’heure de dormir. Il n’y a pas moyen de dire : non, maman, j’ai

autre chose à faire. Je suis sûr que papa serait… « mais pour qui

crois-tu que j’ai fait repeindre cette maudite chambre qui a servi de

remise » du temps où tes Andalous se vivaient de vent ?

« D’ailleurs ça n’aurait servi à rien qu’il y en ait deux au lieu d’un. On

est bien commandé. L’autre servira mieux là où il  est maintenant.

Zaoum ! Mais va savoir s’il en sortira… Je vous écris cette lettre des

fois que je n’en sorte pas. On raconte de ces choses… Au fait, tu as

bien comparé le film de Mervyn LeRoy et celui de Carlos Saura ? Il y

a une différence entre Rhoda et Ana. Tu trouveras. Et on en parlera

si jamais je m’en sors. Ce n’est pas moi qui aie eu l’idée de faire

entrer le T-72 dans la salle des fêtes de l’école. Mais peu importe qui

l’a  eue du  moment  que l’ennemi  est  au  courant.  Il  y  a  plein  de

dessins punaisés sur les murs. Les meilleurs de chaque année. Je

ne trouve pas le tien ni celui de ta sœur. Je n’avais rien demandé

mais c’est arrivé. »

Ça n’aurait pas eu le même effet avec une fenêtre. Il y en a deux

côté extérieur et la poussière du désert Cinecittà entre à travers les

mailles  des  rideaux.  On  ne  voit  pas  la  mer  d’ici,  mais  on  croit

l’entendre. Entre les deux fenêtres il y a une porte nécessaire et sur

la pierre du seuil il est écrit « Con la barba de los Moros… » puis
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quelque chose qui a quelque chose à voir avec le balai dont on se

sert  pour  chasser  les intrus.  Copla.  Si  encore les intrus ne nous

envahissaient  pas… mais  rien  ne se passe comme ça devait  se

passer. Ou bien on manque de chance ou bien ce n’est pas notre

faute qu’on paie en ce moment. C’est comme si mon enfance avait

été interrompue… Je parviens, tant bien que mal, à me souvenir,

mais sitôt  que je me tourne vers l’avenir,  je ne vois que la mort,

comme si j’étais devenu éternel.  Ça ne vous donnerait  pas envie

d’écrire, vous… ?

« Bref, on a tout bien vérifié et on sera les premiers à tirer. Et, par

une logique toute militaire, on ne sera pas les derniers. Pour ça que

je vous écris. Les jolis carreaux du parterre ont volé en éclats. Il y en

a partout. Plus de 40 tonnes. Comme si 1500 petits bonhommes de

ton espèce étaient entrés dans cette salle qui  ne les contiendrait

d’ailleurs pas. Et ces plus de 3000 petits pieds n’en viendraient pas

à bout, de ces jolis carreaux dont les motifs se croisent mais je ne

sais  plus  dans  quel  sens  vu  l’état  dans  lequel  ils  se  trouvent

maintenant. On n’en parle pas. On a autre chose à faire. Je veux

vous dire que ça doit être toujours comme ça avant que la mort nous

fauche : on a autre chose à faire. C’est ce que je fais, entre deux

coups de chiffons sur l’acier ou sur mes godasses. On a aussi un

peu défoncé la  baie  vitrée qui  donne sur  la  cour,  mais  pas trop

histoire que ça ne se voie pas du point de vue de l’ennemi qui voit

une  école  même  si  les  enfants  ne  sont  pas  là  pour  animer  les
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ombres des platanes. Ils voient une cour où on ne joue pas et c’est

le temps qu’il nous faut pour tirer les premiers. En cas de manque de

pot, ils tirent en second. Sinon on a le temps de prendre la poudre

d’escampette.  On  joue  serré.  On  sait  à  quoi  on  joue.  Sans  la

haine… »

« Volo ! Tu parles dans ton sommeil. Tais-toi !

— Je dors pas, maman !

— Qu’est-ce que tu fais ? »

« Réponds ! Sinon elle vient, soulève le rideau et braque sa lumière

sur tes yeux ouverts.

— Tu veux que je te chante quelque chose du pays… ? dit-elle.

— Il n’y a pas de fenêtre…

— Comme ça personne n’entrera pour t’empêcher de dormir. Peux-

tu me dire pourquoi tu ne dors pas ? Sinon je te chante une chanson

comme quand nous étions en famille…

— Là-bas ? »

« Bonne question, mon fils. Moi j’y suis et je n’arrête pas de penser à

Rhoda et à Ana et à toi bien sûr et à ta sœur… Cette terre nous

appartient ! Comme la médaille que Rhoda n’a pas gagnée. Comme

la boîte de bicarbonate d’Ana et son Luger 38. (Je te conseille de

voir ces deux films si tu veux comprendre de quoi je parle, fils.) Si tu

veux du poisson, inutile de jeter ta ligne dans la séguia. Au mieux tu
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ramèneras un insecte, disons une libellule aux ailes rouges. Sinon,

descends  jusqu’à  la  mer  et  imite  le  pêcheur.  Voilà  comment  on

ramène du poisson à la maison dans ce pays de soleil et de western

spaghettis. Ou bien descends à la ville et sur la plaza tu trouveras le

poisson qui te fait envie…

— Mais je n’ai pas envie de poisson, tato !

— Moi ouais que j’en ai une de ces envies !

— Qui c’est qui parle, papa ?

— C’est mon pote Niki… Il a envie de poisson…

— Parle-moi de poissons… »

Comment on en vient à parler de poisson alors que la mort n’attend

rien de nous. Maman est toujours là, assise au bord du lit, ne me

touchant  pas  parce  que  je  bande,  la  bouche  entrouverte  à  une

seconde de chanter des fois que j’y trouve le sommeil alors qu’on

n’a pas les DVD de Rhoda et d’Ana, pas même les mp4 piratés. Tu

n’imagines pas comme je me sens mal. Parle-moi de poisson qu’il

me dit l’autre que je ne connais pas. Ils sont assis sur l’aile du T-72,

un chiffon graisseux à la main ou autre chose en rapport avec la

mission qu’ils sont censés mener à bien en compagnie de l’équipage

qui est enfoui dans la ferraille et qu’on entend échanger des paroles

contenues dans le manuel d’utilisation de cet engin avachi sur ce
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qu’il a fait du joli carrelage de la salle des fêtes de notre lointaine

école.

« Lalala ! Lalala !… Je me rappelle plus les paroles… Ta grand-mère

ne les aurait pas oubliées, elle… Tu te souviens de Mémé… ? »

La haine court dans le sang et dans les testaments. Quelquefois elle

est le fruit du spectacle. Comme si l’enfance ne servait qu’à ça. Ils

savent à quoi elle sert,  eux. Ou s’ils ne le savent pas, ils savent

d’instinct s’en servir. Lalala ! Lalala ! Le rideau ne bouge pas. L’air

qui  circule  entre  ses  mailles  et  le  trou  de  la  cheminée  dans  le

plafond est si fragile que je ne le sens pas m’effleurer. Les insectes

continuent  leur  sarabande. Au-dessus (six mètres de roche dit  le

voisin qui a hérité de sa maison alors que nous ne sommes que les

locataires provisoires de la nôtre),  le pays repose comme la bête

sauvage  qu’il  est,  fruit  des  compromissions  capitales  et  des

trahisons infligées à l’enfance. Peu d’arbres. Quelques figuiers de

loin en loin. Des « cintas » dans les pentes sans terrasses. Le vent

porte des voix. Les voix entrent dans les cheminées qui sourdent de

cet habitat troglodyte. Les lits ne bougent pas. Quatre pieds ancrés à

la terre battue.

« Tiens, je vais te dire, chico… Mon vieil oncle Torcuato, aveugle de

naissance et anarchiste de cœur, haïssait l’Amérique et les Juifs. Et

du fond de son Andalousie asséchée et réduite au silence, il n’aimait

pas l’Arabie, mais il la respectait, malgré les connivences historiques
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contre nature, la sienne de nature, bonne et généreuse, mais pauvre

d’argent  et  d’arguments,  riche  d’Histoire  pour  tout  dire.  Une

constante à la gauche de l’échiquier : la haine de la démocratie et du

judaïsme. Ça rapproche de Rome sans s’éloigner de Médine. [un

temps  nécessaire  à  l’allumage  de  la  pipe]  Je  suis  sûr  que  tes

semblables peuvent comprendre ça, fiston. Et je ne parle pas de ta

sœur qui me donne d’autres idées que c’est plus de mon âge. Ni du

sien d’ailleurs, selon ce qu’en dit la Loi… »

Les paroles environnantes te tombent dessus comme la rosée du

matin que des pays connaissent mieux que notre poussière d’os et

de chlorophylle. Maman se lève, pivote et disparaît dans le rideau.

Je  n’ai  pas  écouté  sa  chanson de  la  mer  Noire  ou  elle  n’a  pas

chanté comme sa mère qui devrait être ma grand-mère si elle avait

quitté le pays avec nous. Mais elle ne l’a pas quitté. La haine pousse

mieux dans la terre qui l’a vu naître. L’eau de l’estuaire est riche de

pourriture cadavérique. Un vrai festin !

Maudit  sommeil  qui  me  place  exactement  dans  la  situation  de

l’enfant qui désobéit et regarde le plafond chaulé avec ses traces de

fer, en voûte claire le plafond vers le trou de la cheminée que la voix

du dehors  habite,  incohérente  et  sans doute  inventée,  comme si

j’étais  en  train  de  parcourir  le  désert  du  cinéma sur  le  dos  d’un

chameau en compagnie de touristes qui  ont vu et  revu Trinita et

même Ana mais sans s’être consacrés au moins une heure à la

comparer  à  Rhoda,  histoire  de  bien  comprendre  que  le  Mal  ne
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s’explique pas comme on dévide une bobine de fil pour en trouver le

bout. D’où vient le Mal ? Comment arrive-t-il ? Et combien d’enfants

cela coûte-t-il  de s’y  laisser  aller  sous des prétextes faussés par

l’angle de prise de vue ?

« Que s’est-il  passé en  vérité… commence maman mais  elle  ne

continue pas, le mot vérité ne vient pas, il ne coule pas de source,

entre  deux  publicités  que  le  Capital  impose  à  la  Sagesse  si  ce

qu’elle prétend c’est exister sans concurrence, celle des religions.

Que s’est-il passé, me demandez-vous, mes enfants… ? Oui, je le

sais, je ne le devine pas et je vous demande de ne rien deviner car

ce  serait  donner  de  l’importance  à  l’imagination  qui  n’en  a  pas

comme vous ne le savez pas encore, car vous êtes ce que l’enfance

sait de moi. Eh bien… »

Ce n’était pas un T-72 mais ça y ressemblait et ce n’était pas un 125

mais  une 12,7 boulonnée à la  va-vite  et  l’explosion a soulevé le

carrelage que les chenilles avaient enfoncé dans la terre et il  est

retombé sur les corps comme autant de fleurs artificielles arrachées

par le vent dans un cimetière « un jour de tous les saints après celui

des morts dont je vous ai déjà parlé afin que vous sachiez qu’ici on

aime les œillets. Ah ! Là ! Là ! Je ne sais pas si je vais tout expliquer

pour que ça reste,  que ça ne vous quitte jamais,  que vous vous

souveniez  de  votre  enfance  comme  si  vous  en  aviez  vécu  une

autre…
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— Ils n’ont pas creusé dans ce sens dans l’espoir que ça devienne

une fenêtre…

— Ils  n’étaient  pas  aussi  bêtes  que  toi !  Dors  maintenant !  Il  est

temps.

— Tu  me  raconteras  le  reste  de  l’histoire  quand  j’aurais  fini  de

grandir… ?

— Mais  tu  la  connais  déjà,  mon  chou !  Dors  ou  pense  à  autre

chose… Je sais pas, moi… Les gens que nous voyons passer sur la

route du désert… avec ce « matériel cinématographique » dont nous

parlait  notre  voisin  qui  s’y  connaît :  il  a  vécu  des  dizaines  de

tournages  et  même  serré  la  main  à  Clint  Eastwood  et  aussi  à

Terence Hill… Que de souvenirs à remettre sur la table comme on

parie ! Mais nous en parlerons plus tard. Maintenant il est temps de

trouver  le  sommeil  et  de  ne  pas  le  lâcher  tant  que  le  soleil  est

couché. Zaoum ! Plus de lumière ! »

Ana propose la mort ou l’impose. Peu importe que ce ne soit pas la

mort. Rhoda punit de mort véritable. C’est peut-être la différence que

papa me demande de trouver. Que ferais-je, moi, si ça m’arrivait, de

tourner dans un film en tant qu’enfant que la mort inspire ? Je ne

serais pas aussi joli(e) qu’Amy dans le beau film de Robert Wise qui

n’est pas vraiment la suite de celui de Jacques Tourneur (on a les

DVD). Une nuit à traverser !
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« Non, non ! Je ne suis pas ton père. Il est mort. Je porte sa lettre

mais  comme je  n’existe  pas moi-même parce que tu  m’inventes,

cette  lettre  n’est  pas  lisible.  Insiste  bien  auprès  du  prote  de  ton

éditeur que le mot lisible est en italique. Comme ce désert que tu

habites presque vu sa proximité. Je n’en connais pas les enfants et

je n’ai pas vu les films dont tu parles, sans doute parce qu’ils n’ont

pas été tournés dans le désert de Tabernas. Moi qui sais tout de

cette cinématographie ! je ne sais rien de ce qui s’est tourné ailleurs.

Que de films aux frontières de l’Occident ! Comme autant de fronts

où la mort des enfants borne la raison : Palestine, Ukraine, Taiwan…

Et encore, je me limite à l’actualité telle que nous la livre la Presse.

Ton père est introuvable. On a cherché même dans les murs. Les

laborantins  du  Service  des  Disparus  ont  ramassé  quelques

échantillons,  genre  morceaux de carrelage et  papiers  de dessins

dont les sujets figuratifs se sont tellement mélangés qu’on ne sait

plus y reconnaître les figures, des fois que ce soit là la manière de

laisser le champ de la sagesse à l’abstraction. S’il a existé, ton papa,

il doit bien se trouver au moins un de ses chromosomes dans ces

morceaux et déchirures. Sinon, on ne le trouve pas et alors tu me

permettras de penser qu’il n’a jamais existé…

[et d’une voix sépulcrale :]

… ou alors tu l’as inventé, Volo !
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— Mais on n’invente pas son propre père ! On n’en est pas encore

là ! Surtout en Ukraine où le retard civilisationnel est considérable

même si on le compare à ce qui arrive à la Chine et au Congo…

Mon papa est mort en héros !

— Taratata !  On l’a  déjà dit  avant  toi :  « Et  c’est  pas moi  qui  l’ai

tué ! »  Nevermore ! Tu manques d’originalité, Volo. En punition, je

ne serai pas le sommeil et tu seras l’enfant qui ne le trouve pas. Et

pour cause !

— Je ne suis pas un corbeau ! Ni peint ni faussement imprimé sur

une  boîte  de  bicarbonate  ou  passablement  reflété  par  une  vitre

sale… D’ailleurs il n’y a pas de fenêtre ici…

— Mais la possibilité de trouver une boîte de bicarbonate dans le

tiroir de la commode, parmi tes slips et tes chaussettes… que dis-

je ? Parmi tes culottes… car tu n’as pas l’âge de porter des slips…

— Et la peinture nécessaire au bariolage du corbeau… hein… ?

— Pfff !

— Avoue que tu n’en sais rien.

— Je n’avoue rien ! Je suis le messager. Et je te dis que ton papa

est introuvable. D’ailleurs voici les résultats du labo : pas une seule

trace de son ADN dans les échantillons recueillis sur place, c’est-à-

dire dans la salle des fêtes de l’école qu’un missile ennemi a frappée

alors  que 1500 enfants  de  ton  âge s’y  trouvaient,  ce  qui  fait  40
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tonnes. Et parmi ces enfants, pas un seul qui ressemble à ton père

et encore moins à toi puisque tu te trouves en Andalousie, à Sorbas

près  du  désert  de  Tabernas,  pas  loin  de  l’anciennement  Texas

Hollywood,  une  appellation  que  personne  ne  m’empêchera  de

préférer à celle en usage aujourd’hui, n’en déplaise aux amateurs de

réalisme mis à l’heure comme si le réalisme était une horloge à ne

pas remonter le temps ! Ton père ne se trouvait pas dans la salle

des fêtes au moment de sa lâche destruction par l’ennemi. Bilan :

une femme enceinte blessée à mort. Heureusement, son embryon a

tout l’avenir devant lui. Merci qui ?

— Vous n’avez pas bien cherché ! »

Comme un cri. Pas comme un roman. Comme ce qui sort de ma

bouche. J’en ai  les dents haineuses jusqu’au désir de mordre. Et

cette fois je ne mordrais pas la chair de l’ennemi, mais le cul de ceux

qui sont censés m’aimer comme j’aime mon père parce qu’il est mon

père ! Tenez… Vous ne voulez pas goûter à mon bicarbonate… ?

« Volo ! Tu as encore crié. Quand vas-tu te décider à dormir ?

— Quand vous aurez fini de me raconter des conneries ! » Je ne le

dis pas. Pourquoi chercher des histoires à sa maman ? Surtout en

pleine  nuit.  Et  sans  le  sommeil  pour  se  protéger  des  effets

collatéraux.  Des  fois,  dans  la  demie  obscurité,  car  le  rideau  est

vaguement  éclairé  par  la  veilleuse  du  couloir,  le  rideau  bouge,

comme la langue dans sa bouche.

355



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

« Ne les écoute pas, me dit mon père. Ils ne savent rien de la mort.

Ni comment on la donne (drôle de cadeau !) ni comment on la reçoit

(ni drôlement ni autrement). Le missile était des nôtres. Une erreur…

Ce n’est pas écrit noir sur blanc, mais si on regarde entre les lignes,

on voit  bien que l’ennemi n’y est  pour rien dans cette formidable

explosion que je n’aurais pas entendue si j’avais explosé avec elle.

Or, mon fils dont je suis le père comme Dieu est celui de Jésus,

avec le  Saint-Esprit  et  même une quatrième dimension si  ça fait

plaisir  à  la  télé,  je  l’ai  entendue.  Histoire  de  te  confirmer  que le

blindage du T-72, c’est autre chose que du carton-pâte dont on fait

les masques de Carnaval. Certes, je n’ai pas tout entendu, car j’ai

fini par exploser moi aussi. Et s’ils n’ont pas trouvé mon ADN dans

les gravats qui s’ensuivirent, c’est parce qu’ils n’ont pas cherché des

fois qu’ils y trouveraient le leur. Je ne suis pas le déserteur qu’ils

prétendent que je suis ! Et j’exige qu’on refouille les ruines de notre

salle des fêtes avec des moyens occidentaux, même andalous, et

non  pas  avec  les  expédients  hérités  de  la  Pologne  et  de  la

Lituanie ! »

Quelle  nuit !  La  lumière  vacillait  derrière  le  rideau  et  les  mailles

jetaient ces étincelles jusque dans mes draps où je bandais bien que

je ne pensasse pas à ma sœur. Je l’avais oubliée, mais les deux

autres filles étaient  penchées sur  moi,  sur  mon non-sommeil,  ma

non-nuit,  mon  absence  inguérissable  de  rêve.  Ana  agitait  son

bicarbonate et Rhoda craquait des allumettes qui n’éclairaient rien,

356



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

d’ailleurs ce n’était pas le rôle qu’elles jouaient selon le désir de leur

autrice (autrice, matrice, c’est comme ça maintenant, le neutre ne

doit  plus exister,  tant pis pour les autres). Une érection d’homme

sans les poils mais avec la vigueur en usage hors des limites de

l’enfance.

« Volo ! Volo ! J’ai entendu ! Dors maintenant, merde ! »

Qu’est-ce qu’elle a entendu ? Ça viendra, t’inquiète. J’ai l’habitude.

Mauvaise sans doute, mais naturelle même si la Loi ne dit pas le

contraire. Après tout, j’ai l’âge d’Ana et de Rhoda. Je fais ce que je

veux de mes désirs. Elles m’ont enseigné tout ce que je sais de la

mort. Alors que je ne sais même plus si papa est un héros, mort, ou

un déserteur, vivant. Il oscille, dans ma pensée, entre le silence dû

au mort, propice au recueillement, et le discours moralisateur que le

maître  d’école  se  fait  un  malin  plaisir  d’illustrer  de  ma présence

parmi  ses  ouailles.  Comment  trouver  le  sommeil  en  situation  de

grand écart ? Mes valseuses zen valsent !

« Si  tu  veux,  dit  mon  papa  qui  utilise  savamment  le  trou  de  la

cheminée pour exprimer les arguments de sa défense, je ne suis

pas aussi mort qu’on ne le dit pas et même tout ce qu’on raconte sur

la  guerre,  ses  stratégies,  ses  victoires,  ses  technologies,  ses

territoires et  ses fumées, tout cela n’existe pas, le monde est en

paix, à tel  point que l’enfance n’est plus ce qu’on en sait,  on est

même en train d’inventer une nouvelle discipline philosophique pour
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en parler  sciemment  et  non plus  connement  comme tu  l’entends

chaque jour que Dieu conçoit  et réalise à ta place. Veux-tu jouer

avec moi… ?

— Ne l’écoute pas et dors…

— Il faut donner le bonheur aux enfants et ne leur reprendre qu’une

fois qu’ils sont en âge de ne plus être des enfants, ce qui n’a pas

d’âge,  car  nous avons notre personnalité  et  personne ne peut  la

changer avec des médicaments ou des traitements de fortune. Ainsi

demeurent des enfants toute leur vie ceux qui n’ont pas vocation à

être des adultes. Certes, il  y aura des tricheurs, qui s’infantilisent

pour échapper au malheur qui prend la place du bonheur aussitôt

que celui-ci leur est ravi par… par qui ? Par le gouvernement ? Par

les représentants des religions ? Par l’ennemi… ?

— Qu’est-ce qu’il raconte comme conneries ! Ne l’écoute pas, Volo.

Au fond, c’est peut-être bien que la guerre nous l’ait confisqué. Et

mieux encore  s’il  y  est  mort.  Quoique cette  histoire  de désertion

vienne compliquer notre condition d’exilés… Dors, mon enfant. Nous

en reparlerons demain. Maintenant, c’est la nuit. Tu sais ce que c’est

la nuit. On te l’a déjà expliqué. Ça fait des années maintenant que tu

le sais. C’est comme de plus faire pipi au lit… je crois. Pour le reste,

ce plaisir… certes papa n’est pas là pour en parler avec toi… et si ce

qu’on raconte est vrai il ne reviendra pas, ni en héros ni autrement…

J’en parlerai avec ta sœur, mais avec toi… Dors ! »
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Les caravanes de matériel cinématographique ne passaient pas la

nuit. En tout cas, vu l’absence de fenêtre et le fait que je ne pouvais

pas monter sur le toit pour observer la nuit du désert, je ne les ai vu

passer  que  le  jour,  de  bon  matin,  soleil  encore  rasant,  ombres

démesurées  sur  les  reliefs  de  schiste  et  d’agaves.  En  silence  à

cause de la distance et du vent. Sans signes de bienvenue de ma

part ni manifestations d’aucune sorte de la part de ces acteurs venus

d’ailleurs et sans doute de loin. Le jour, il n’y a pas de fenêtres qui

tiennent. D’ailleurs les fenêtres de notre maison ne donnent pas sur

le  désert,  mais  sur  les  premiers  hameaux  de  la  ville  prise  en

équilibre au bord du canyon qui lui donne son nom. Alors je monte. Il

n’est pas interdit de monter. On monte facilement. Une sente fait le

tour  des  figuiers,  à  angle  droit.  On  arrive  alors  au  niveau  des

cheminées.  On entend les voix  mais  cette  fois  ce sont  celles du

dedans,  sans  la  question  du  vent  qui  se  pose  quand  on  est  à

l’intérieur.  Ils  vont  tourner  un film.  De loin,  presque sur  l’horizon,

sous l’aile du Mulhacén et des nuages blancs de l’été, la poussière

des  chevaux  monte  vers  le  ciel  et  retombe avec  le  vent  sur  les

pentes grises et  ravinées par  les pluies d’automne,  celles qui  se

ruent  dans les  canyons et  font  trembler  la  terre.  Il  y  a  peut-être

encore des Ana et des Rhoda dans les histoires qu’ils racontent plan

par  plan.  Je n’en sais  rien.  Le cinéma est  traversé d’enfants  qui

donnent la mort comme la réalité est peuplée de petits cadavres pris

au piège des boucliers et des bombardements. Moi, je ne suis ni l’un
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ni l’autre. Je ne tue pas, je ne suis pas mort. J’attends. J’attends

qu’on me dise : va ici, reviens là-bas, fait le tour, ne t’éloigne pas,

dors !  ¡Muérete ! crie  Ana  en  souriant,  consciente  de  savoir

comment  obtenir  satisfaction,  petit  corbeau aux  joues  de  plumes

noires.  Die ! pense Rhoda dans le silence de sa préméditation aux

beaux jupons amidonnés. Moi je dis : on verra. On verra bien si je

n’ai  pas  d’autres  solutions,  d’autres  ressources,  des  fois  que  ça

m’arrive,  sachant  que le  corbeau naît  du  corbeau et  pas  d’autre

chose. Pardon pour les corbeaux qui sont de beaux oiseaux et mes

amis, mais que voulez-vous, amigos, la littérature est ce qu’elle est

et non pas ce que j’en fais.
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XVIII – Fin de la nuit

Une cinquième serait peut-être de trop. On me la reprocherait, me

soupçonnant de « tirer  à la ligne ».  Mais pourquoi le ferai-je ?  Je

pense  pour  moi-même,  chante  Carmen,  il  n’est  pas  interdit  de

penser. J’en suis au point où achever ce récit ne me tourmente pas.

J’en  connais  la  conclusion.  Je  l’ai  vécue avant  de  conclure  moi-

même. Mais c’est un autre sujet. Une autre fois peut-être, si le dieu

des aristocrates me prête vie. Il s’en privera si je cesse de croire en

lui.  Il  est  nécessaire  de  croire,  dit  Marcel  Duchamp,  mais

certainement pas en autre chose que l’Art.  Et  bien entendu il  ne

suffit pas de prier et de se conformer à son inévitable propre pour

être entendu de cette absurde et exigeante divinité. Le lecteur aura

compris que je parle de mon fils et que je lui ai donné, peut-être

abusivement,  la  parole,  une parole qui  est  la  mienne puisque ce

pauvre être n’avait pas l’âge d’écrire aussi bien que Rimbaud. N’est

pas poète qui veut. Et qui compte s’en tirer en écrivant des romans,

le  plus  souvent  intitulés  récits pour  pallier  leur  manque  de

romanesque, voit un chemin là où il n’y en a pas, ce qui augure mal

de sa santé future et de son horizon éditorial. La mienne, de santé,

chancèle avec une préférence pour la gauche. Certes j’ai le temps

d’en  finir  avec  ce  petit  roman  rempli  de  regrets  et  d’amertume,
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comme on dit aux veillées funèbres. Mais je n’en ressens aucune

urgence.  Comme  je  disais,  j’en  connais  la  fin,  en  tout  cas  les

dernières pages, et vous avez peut-être cessé de lire dès le moment

où j’ai renoncé à imaginer avec vous la cinquième masturbation de

ce fils chéri et abandonné à son sort de cadavre. Je me souviens

soudain de ce Ramirez… Grand buveur.  La moitié  de mon litron

d’anisette faite maison ne lui  avait  pas fait  peur.  Il  m’avait  avoué

boire en service, malgré le règlement en vigueur dans les « forces

armées »,  pour  ne  pas  risquer  de  mourir  avec  un  esprit  clair  et

susceptible d’empoisonner ses derniers instants de vécu. C’est lui

qui  m’a  appris  la  mort  de  mon  fils.  Voulez-vous  que  je  vous  la

raconte ? Je ne l’ai certes pas vécue, mais n’ai-je pas inventé quatre

masturbations  qui  ont  alimenté  votre  imagination  plus  que  les

raffinements de mon écriture, car il vous importe peu de savoir que

j’en ai aiguisé le fil tout au long cours de mon existence de poète

anonyme et même obscur. En tout cas, Ramirez, dont le cerveau

appréciait à sa juste valeur les perfectionnements de mon anisette

maison, inventa lui aussi ce qu’il savait à propos de la mort de mon

fils, mais selon une trajectoire textuelle fort différente de celle que je

vous ai proposé de suivre avec moi. Il  n’y était point question de

masturbation, mais le point crucial de l’enquête policière consistait à

se demander pourquoi l’enfant était  nu, alors même qu’on n’avait

pas  trouvé  ses  vêtements  autour  du  bassin  ni  dedans.  On  avait

prévu des plongeurs car le corps n’était pas remonté. Un ouvrier en
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avait vaguement deviné les contours en se penchant sur la rive de

ce bassin circulaire. Il avait immédiatement appelé la Garde Civile.

Et personne n’avait songé un seul instant à rechercher des traces de

sperme. Vous pensez ! J’en étais l’inventeur et je me gardais bien de

l’écrire, jusqu’à ce que cette folle envie me torture l’esprit, de jour

comme de nuit. C’était retour d’une séance de cinoche, ici même à

Paris, et l’esprit  perturbé par tant de médiocrité je me suis mis à

tracer les grandes lignes de ce que vous êtes en train de lire, que je

vais peut-être achever si  je n’en suis pas fatigué avant et  si  une

fatigue de nature fort différente ne vous en détourne pas avant moi.

*

Mais  revenons  à  la  narration…  La  « tribulation »,  comme  l’avait

appelée le type qui devait être un flic ou un robin, fut restituée à ses

habitudes et habitations en fin de journée. Oui, le soleil déclinait vite.

Le ciel rougissait aussi. Et les mouettes étaient venues faire un tour

au-dessus du hameau. Leurs cris se rapprochaient, comme si la mer

se rappelait  à nous. Ne sommes-nous pas tous, autant que nous

sommes, ses filles et ses fils ? Pourquoi avons-nous oublié ce que

nous avons été ? Comment expliquer que nous ne sommes plus que

des fragments de l’Histoire,  de l’Archéologie et  de je sais encore

quels tourments de la Connaissance ? On était en train d’en parler,

Ramirez et moi, quand le minibus de la Garde Civile est arrivé. Je ne

parle pas de l’état de notre conscience. Ramirez, qui avait reconnu
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le bruit familier du diesel, acheva son « dernier verre de la journée »

(se promit-il) et traversa le rideau qui nous séparait encore de la rue.

J’étais cloué sur mon tabouret, l’esprit aux aguets d’un autre temps

et il fallut que j’entende les voix des enfants pour revenir dans ce

monde, celui auquel mon fils bien aimé n’appartenait plus, si j’avais

bien compris. Ramirez avait suivi l’enquête, qui avait été prestement

menée par son chef (le type en civil qui n’avait pas eu le temps de

se costumer). Il avait pris le temps de tout m’expliquer dans l’ordre

où les évènements étaient apparus à son esprit (celui de son chef).

Ce n’était pas l’ordre des faits, le  seriatim, mais sa mémoire était

encore  imprégnée  de  la  succession  des  découvertes  et  des

déductions. On avait retrouvé le corps de Néron complètement nu

au fond du bassin. Les plongeurs avaient ramené une petite créature

aux yeux ouverts. On avait immédiatement songé à un viol suivi d’un

meurtre, comme cela arrive hélas souvent. Et on n’avait pas retrouvé

les vêtements du petit,  à croire que l’assassin les avait  emportés

comme fétiches. Puis quelqu’un avait jeté un œil sur le cucul, à la

va-vite  et  sans  compétences  de  légiste.  L’anus  n’avait  souffert

d’aucune pénétration.  De plus,  le  cou n’était  pas marqué par  les

effets  d’une  strangulation.  Le  légiste  conclurait  à  une  mort  par

noyade, sans viol.

— J’espère,  monsieur  le  Comte,  que  cela  soulage  un  peu  votre

chagrin, dit Ramirez sans me voir car il observait les reflets de son

verre. Le gosse n’a pas été violé. Il s’est noyé. Il a voulu se baigner
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et il  s’est noyé. Il  n’y a pas de violeur. Il  s’agissait maintenant de

savoir  pourquoi  ses  vêtements  avaient  disparu.  On  a  cherché

partout.  Les  chiens  ont  cherché.  Ils  se  sont  particulièrement

intéressés aux racines d’un vieux figuier. Il  y avait des traces. La

terre  avait  été  changée  par  les  frottements  des  pieds  et  ceux-ci

étaient soit chaussés soit nus. Les chiens étaient perdus. Qu’est-ce

que ces traces voulaient dire ? Vous savez à quel point nous les flics

sommes sujets à imagination… Mais attention : pas l’imagination du

raconteur qui veut éblouir ses clients, notre imagination naît avec ce

qu’il reste de la réalité une fois que la tragédie s’est accomplie. Et

ensuite, d’indice en indice, nous progressons vers ce qu’il convient

d’appeler la Vérité…

— Je sais cela, sargento primero, je le sais moi aussi…

— Je n’en doute pas, monsieur le Comte, je n’en doute pas…

— Et alors… ?

— ¿Sí señor… ?

— Les vêtements… ?

— Si  notre  imagination  ne  s’est  pas  laissée  tromper  par  les

apparences (ce qui arrive quelquefois, reconnaissons-le), votre fils

avait caché ses vêtements dans un trou que les racines du vieux

figuier formaient dans la terre… Ensuite il est allé se baigner…
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— Mais ce bassin se trouve de l’autre côté, à au moins une demi-

heure de marche… et encore… pour un homme !

— Il faudra expliquer cela aussi, j’en conviens, monsieur le Comte…

— Et alors… ?

— Les vêtements ? Quelqu’un les a pris et les a emportés… Nous

ne les avons pas encore trouvés…

— Je sais bien où ils sont, moi !

Ils n’étaient plus sur le bahut. J’étais sûr de les y avoir vus la veille

avant de monter, mais comment expliquer à ce militaire de la justice

que je n’étais pas en état d’en discuter avec  les autres ? Certes,

certes, il était au courant de ma biture. C’était lui qui m’avait ramené,

m’apprit-il,  lui-même  curieux  de  savoir  ce  que  je  savais  de  ces

vêtements.

— Si vous savez quelque chose, monsieur le Comte, il faut le dire…

— Ça ne rendra pas la vie à mon pauvre fils bien aimé !

— Mais ça rendra justice à son âme outragée…

— Mais vous dites qu’il n’a pas été violé…

— Pas  par  vous  en  tout  cas  puisque  vous  étiez  en  phase  de

dégrisement dans nos locaux…

— Je ne comprends rien…

— Et pourtant, monsieur le Comte, nous voulons comprendre.
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Il reposa le verre maintenant vide et se leva, retrouvant un équilibre

auquel il avait cessé de penser depuis le premier verre qui n’était

pas celui que je lui avais offert. Il prit appui sur la table, se penchant

une dernière fois sur le verre :

— Nous finirons par savoir le fin mot de l’histoire, conclut-il et il se

dirigea vers le rideau et le traversa.

J’en fis autant, avec moins de technique. Ils étaient tous là, en rang

devant le minibus, et le type, qui avait maintenant enfilé son costume

de cérémonie judiciaire, les entretenait d’un sujet qui les paralysait

alors que la lumière se dissipait comme les incertitudes auxquelles

mon esprit se soumettait sans résistance. J’entendis :

— Quelqu’un a volé les vêtements de Néron. Je ne vous lâcherai

pas tant que le coupable ne sera pas désigné, par lui-même ou par

l’un de vous. Toi, petite, que sais-tu ?

Que pouvait-elle savoir que je ne savais pas ?

*

Je n’y étais pas. Le sargento primero Ramirez me retenait dans mes

propres meubles, mes meubles de vacances d’été, tous deux assis

de chaque côté de la table, étourdis par l’odeur de l’anis et celle non

moins inviteuse du « jambon pendu au plafond »,  j’aurais pu dire

invitatoire  si  la  journée  n’était  pas  en  cours  d’achèvement.  Vous

savez comme ils sont, ces flics : s’ils ne vous connaissent pas, ou si
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tout simplement ils n’ont pas encore eu l’occasion d’en savoir un peu

plus  sur  votre  personne  et  sur  celles  des  personnages  de  votre

environnement, les voilà enclins à exiger de vous que vous décliniez

votre  identité,  celle  que votre  administration  vous  a  octroyée par

l’intermédiaire  d’une  toujours  obscure  et  inexplicable  origine

familiale.  Je  dis  ceci  parce  que  je  voyais,  comme  si  j’y  étais,

l’embarras dans lequel mon ami Ben Balada devait se trouver en ce

moment où j’étais tenu à l’écart de cet aspect de l’enquête qui avait

aussi commencé sans moi et qui se terminerait peut-être avec moi.

Ben, c’est son style, était entré le dernier dans le poste de police. Le

chef  portait  maintenant  sa  tenue  réglementaire.  Il  s’agitait  pour

donner des ordres à des subalternes qui s’exécutaient sans un seul

signe  d’indiscipline.  Et  ainsi  les  membres  de  ce  qu’il  continuait

d’appeler la tribulation trouvaient où s’asseoir, dans un ordre peut-

être prémédité au fil  de l’expérience dont cet homme appliqué et

presque discourtois devait être le légitime et impeccable héritier. Les

enfants,  comme  de  juste,  étaient  séparés  de  leurs  adultes

réciproques. Ils se tenaient tranquilles et échangeaient de rapides

regards, sans paroles ni gestes qui eussent immédiatement impliqué

un  rappel  à  l’ordre  ou  une  ébauche  de  conclusion  sur  fond

d’hypothèse  et  de  cruauté,  car  les  enfants  sont  très  sensibles  à

l’enfermement,  même sans murs,  et  surtout  dans un cadre aussi

austère et menaçant. Or donc, Ben entra le dernier, poussé par un

garde  qui  bougonnait,  et  lui-même guidait  sa  fille  bien  aimée,  la
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tenant par les épaules, leur impliquant de légères impulsions comme

à l’assiette d’un cheval. Elle se laissait emporter ainsi, toute belle

dans sa robe d’été, soucieuse de paraître aussi innocente qu’elle ne

l’était sans doute pas.

*

Impossible,  à  cette  distance,  et  malgré  tous  les  moyens  de

projection qui m’invitent à imaginer au lieu de m’en tenir à la triste et

sommaire réalité, d’entrer par effraction dans l’esprit de cette jolie et

désirable fillette. Je n’ai jamais été aussi proche d’elle, en tout cas

pas au point de pouvoir en dire plus. Le garde détacha les mains de

Ben  et,  ne  les  sentant  plus  sur  ses  épaules,  elle  avait  dû  se

demander ce qu’il  était  en train d’en faire.  Eh bien il  avait  tenté,

reconnaissons-le,  de  s’opposer  à  la  volonté  du  garde,  celui-ci

entreprenant  de  le  séparer  de  sa  fille,  mais  comprenant  qu’il

compliquerait ainsi des circonstances déjà fort embrouillées, il obéit

à l’invitation de poser son roturier de cul sur la seule chaise encore

libre, laquelle était adossée à un mur en piteux état. Lucie, qui en ce

moment  ne  se  souciait  que  de  cette  séparation  que  son  père

acceptait alors qu’elle s’attendait à ce qu’il en conteste la possibilité

(et non la pertinence), la larme à l’œil rejoignit les autres enfants.

L’absence  de  mon  fils  bien  aimé  ne  pouvait  pas  l’inquiéter

puisqu’elle savait  où il  se trouvait  en ce moment-même, et c’était
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tout ce qui meublait, en toute transparence, la vacuité de son esprit

de fillette effarouchée par les papillons de la culpabilité, ô fleurette !

*

Il en était autrement de l’esprit de Ben Balada. Certes il ignorait tout

de ce qui s’était  passé et que le Chef allait  tenter,  avec tous les

moyens  mis  à  sa  disposition  par  le  labyrinthe  insensé  des

procédures pénales, d’éclaircir autant que faire se pouvait compte

tenu de l’émotion qui  avait  changé les visages en masques d’un

théâtre dont aucun des actes à venir n’avait été annoncé, même par

signaux sibyllins. Ben se fichait de savoir comment on en était arrivé

là.  Il  avait  beau  être  mon  ami,  cet  animal  indomptable  et

imprévisible,  il  n’avait  jamais  éprouvé  à  mon  égard  que  des

sentiments  convenus  n’impliquant  pas  ses  ressources

émotionnelles.  Ce  n’était  peut-être  pas  de  l’amitié,  ce  que  nous

éprouvions l’un pour l’autre et il serait sans doute opportun que je

m’interroge à propos de ce temps passé à ne pas désirer en savoir

plus sur ce qui nous soudait malgré tout. Non, il n’était pas non plus

en phase avec les tourments qui agitaient la petite cervelle de Lucie

ainsi que son cœur toujours en proie à des atteintes qu’elle ne s’était

pas souhaitées. Non, non, une fois séparé, du reste gentiment, de

son amour de fille, il n’était pas du tout prêt à éventuellement la sortir

du pétrin où elle s’était fourrée, d’une part parce qu’il ignorait qu’elle

avait sa part de responsabilité dans ce qui était arrivé à mon fils, et
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d’autre part parce qu’il savait que ce qu’il cachait allait être mis en

pleine  lumière,  à  savoir  que  Lucie  n’était  pas  une  fille,  mais  un

garçon tout  ce qu’il  y  avait  de plus membré et  de moins sujet  à

caution.

*

Et en effet, claquant des talons comme s’il s’adressait à son général,

le Chef demanda, tout plein d’aménité et de convenances, qu’on se

préparât à montrer ses papiers, ce Chef ayant d’ailleurs invité les

prévenus à s’en pourvoir avant de quitter le hameau où j’étais moi-

même consigné sous  la  houlette  du  sergent-chef  Ramirez.  Ainsi,

aucun  document  ne  pouvait  avoir  été  oublié,  aucune  excuse  ne

serait  acceptée sans sanction. Deux gardes installèrent alors une

table  et  deux  chaises  qu’ils  ne  tardèrent  pas  à  occuper  en

instructeurs zélés. Et chacun s’avança, dans l’ordre d’arrivée, pour

décliner  son  identité  et  éventuellement  celle  de  son  enfant.  Ben

songea un instant à s’enfuir. Certes il possédait des papiers en règle

et personne ne pouvait dire le contraire. On n’y distinguerait pas des

traces  de  falsification  pour  la  raison  que  ces  papiers  étaient

authentiques. Ils l’étaient tellement que la belle et charmante Lucie

s’y prénommait Benjamin comme son père. Et il y avait fort à parier

que l’esprit toujours aux aguets des pandores ne perdrait pas son

temps à évaluer cette possible et innocente équivalence. On voit ça

très souvent en Espagne et même en France. Ramirez me confia
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que lui-même s’appelait Germán comme son andalou pur sang de

père lequel perpétuait aussi une tradition identitaire dont l’origine se

perdait « dans la nuit des temps ».

*

Je vous laisse imaginer ce qui se passa quand l’un des gardes se

demanda si, en France, Benjamin comme Dominique pouvait être

porté  indifféremment  par  les  filles  et  les  garçons.  La réponse du

Chef fut catégorique : Benjamin était un nom de garçon et le doigt

impératif du Chef se posa sur la case marquée sexe : masculin, « ce

qui équivaut à  varón chez nous. Voyez, caporal,  ici  c’est  marqué

féminin, autrement dit hembra comme on dit chez nous. » Ben était

sur le point de s’évanouir et personne ne songea à l’empêcher de

s’étaler  sur  le  sol  bétonné  où  couraient  d’inévitables  cucarachas

dont  on  dit,  à  bon  ou  mauvais  escient,  que  leur  intelligence  est

presque égale à celle de l’homme, femme y compris.

*

Vous n’y  étiez pas non plus.  Et  je  vous invite,  à  l’instar  de moi-

même, à combler ce trou narratif où Ben ne perd pas connaissance,

où Lucie, alias Benjamin, a envie d’exhiber sa quéquette pour en

rire,  où…  où…  hou !  vous  laissant  libre  choix  de  conclure  à  la
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comédie ou à la tragédie selon votre connaissance de la poétique et

de l’art dantesque.

*

J’aurais eu tort  moi-même d’imaginer ce qui n’a peut-être pas eu

lieu. Et puis, comme me le disait Ramirez, « Vous n’êtes pas en état

ni  moi  non  plus  d’ailleurs »  et,  à  la  suite  de  je  ne  sais  quel

enchaînement  de  circonstances,  alors  que  toute  la  tribulation

réintégrait nos pénates, seul Volo fut emporté par les gardes, Chef

en tête à bord de sa civile Nissan. La nuit nous sépara du reste du

monde.  Nous n’avions pas envie de nous coucher.  Je constatais

sans désir que Victoria se mourait de vérifier que notre Lucie était un

garçon mais elle retourna dans son écurie sans y parvenir, car le

petit Benjamin n’aimait pas les filles et l’idée même de montrer son

zizi  flatulent  ne le séduisait  pas,  car  il  savait  par  expérience que

celui-ci n’était sujet à turgescence qu’en présence d’un autre garçon,

quel que fût son âge d’ailleurs, ce fut du moins ce que je m’imaginais

en attendant d’en savoir plus, et je vous prie de croire que j’avais

hâte de connaître enfin les seules et véritables circonstances de la

mort de mon fils bien aimé, quelles qu’elles fussent et d’où qu’elles

vinssent. Mon diaphragme me jouait des tours et j’allais aussi sec

me priver de ce hoquet en recherchant la peur au plus profond de la

nuit. La Lune était de sortie, atténuant les scintillements de la Voie

lactée. La contrée, sans horizon ni profondeur, me parut digne de
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mon chagrin, que dis-je : de mon affliction, toujours sujet à son sacré

tædium vitæ, ce vieux comte à dormir debout comme le cheval sur le

retour qu’il était devenu aux yeux de sa triste épouse. Amen.

*

Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’était cette fleur ? Poussant dans le mur

délabré,  entre  deux  parpaings  de  terre  rouge  et  or,  un  bleu  de

Quattrocento,  ni  ciel  ni  mare  nostrum,  une  pure  vibration

intellectuelle. Gare à celui ou celle qui s’aviserait de l’arracher ! Je

songeai  aussitôt  à  la  protéger.  Je  n’envisageais  aucune

construction, pas d’arme, peut-être un discours, voire un poème. Par

ici  les enfants !  Cette fleur  ne devrait  pas être là.  Vous la voyez

comme  moi,  preuve  que  ce  n’est  pas  une  invention  de  poète.

Victoria  en  approcha  son  smartphone.  Nous  attendîmes  ce  qui

s’annonçait  comme  une  espèce  de  sentence.  Pourtant,  elle  se

releva  et  tapota  sa  cuisse  nue  avec  l’écran :  non,  l’Internet  ne

connaît pas cette fleur, sinon vous pensez ! on saurait déjà comment

qu’elle  s’appelle !  et  ça  nous  avancerait  à  quoi ?  –  le  chagrin

occupait toute la place disponible dans nos cœurs.

*

Le corbillard arriva en même temps qu’un taxi. Il y eut un moment

d’hésitation  de  la  part  des  chauffeurs.  Le  soleil  les  éclairait

verticalement.  Puis  le  taxi  profita  de  sa  priorité  pour  arriver  le
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premier. Anastasio grogna et cogna le culot de sa pipe contre le mur

dont une écaille de chaux se détacha.  Avant (tiempos lejanos), le

corbillard, quelle que fût sa position sur la chaussée, serait passé

devant,  mais  de  nos  jours  les  gens  se  fient  aux  codes  qui  les

réduisent à l’anecdote et il ne se passe plus jamais rien qui vaille la

peine d’être mémorisé pour servir de nostalgie le moment venu. Le

corbillard n’avait pas tenté de passer en premier. Il attendit que le

taxi  manœuvre entre l’angle d’un mur couvert  de bougainvillée et

l’avancée d’une terrasse où se morfondaient de rachitiques cactées.

Mais le taxi ne s’arrêta pas devant la maison. Nous étions sur le

seuil,  tous,  sauf  mon  fils  bien  aimé,  qui  pourrissait  déjà  dans  le

corbillard,  et  Volo  qui  avait  passé  la  nuit  chez  les  flics  sous  la

surveillance  des  services  sociaux  dépêchés  en  extra  depuis  la

capitale. Nous nous touchions, comme si nous nous étions préparés

à ne former qu’un seul être, un seul bloc de chair meurtrie, le regard

unique traversé de lumière et de cette sensation d’existence que la

chaleur accorde aux malheureux qui ont  pour l’instant perdu toute

notion d’avenir. Qui arrivait dans ce taxi ?

*

Un type  en  habit  de  chasseur,  mais  c’était  un  soldat,  franchit  la

distance  qui  séparait  les  orangers  servant  d’ombre  du  seuil

éclaboussé  de  lumière  où  nous  nous  tenions,  interloqués  mais

silencieux,  presque  patients.  Nous  vîmes  notre  ukrainienne  de
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voisine, la Nikita, se détacher de notre groupe, les bras croisés sous

les  seins,  retenant  son foulard  que la  brise  venait  de  créer  pour

qu’on  s’en  soucie.  Moi-même  j’étais  prêt  à  me  jeter  dans  la

poussière pour le retenir si jamais il était emporté Dieu seul savait

où.  L’homme  s’était  arrêté.  Il  avait  pris  le  temps  d’ajuster  sa

casquette et il  avait  empoigné fermement le sac que le chauffeur

avait jeté vers lui, le capturant au vol et dans le même mouvement

se retrouvant face à la femme qui s’approchait. Elle dit :

— Volo n’est pas là. Volo no está.

L’homme s’arrêta de nouveau. Dans son dos, le chauffeur du taxi

interrogeait  du regard celui  du corbillard qui  s’était  immobilisé en

pleine lumière presque au bout de la rue, ayant calculé comment ils

allaient se croiser sans causer de rayures à la belle carrosserie grise

qui lançait  des reflets mauves et des éclats de verre et de fleurs

toutes blanches.  La femme et  l’homme demeurèrent  immobiles à

quelques  mètres  l’un  de  l’autre  et  déjà  l’homme  souffrait  de  la

chaleur et il souleva sa casquette pour éponger la sueur qui coulait

sur son front, avec le revers de sa manche il en interrompit la coulée

et ses yeux étaient bleus comme ceux de Volo.

*

Il parlait une langue étrangère. Il avait suffi de quelques mots pour

comprendre que c’était celle de la femme et que cette femme était la
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sienne.  Elle  s’approcha  encore  et  se  saisit  de  la  lanière  qui

dépassait  du  sac.  Il  la  laissa  s’en  charger  et  le  sac  virevolta  et

rebondit sur les fesses de la femme. Il entoura ses hanches et elle

lui fit comprendre qu’il fallait maintenant se diriger vers nous. Elle lui

avait  expliqué  en  quelques  mots  dont  nous  comprîmes  le  sens.

C’était aussi le regard de Volo, ni clair ni profond, oblique comme

peut l’être celui de l’animal qui ruse avec sa proie. Il ne me plaisait

pas.

*

Avec sa femme, je n’avais pratiqué que la masturbation réciproque,

on me comprend. Elle évitait de me regarder. Je ne sais plus dans

quel ordre elle fit les présentations. On sentait qu’elle se soumettait

à ce rituel, soumise ou navrée, qu’elle n’éprouvait aucun désir de

provoquer ainsi la curiosité de l’homme, un certain Alla, si  j’avais

bien  compris.  S’il  était  arrivé  seul,  nous  serions  rentrés  dans  la

maison pour  continuer  le  rituel,  mais  ce  n’était  pas lui  que nous

attendions, même si notre belle et bandante voisine ne paraissait

pas surprise. Nous ne l’étions pas non plus, surpris. Cela arrivait et

ce  n’était  pas  ce  qui  devait  arriver,  certes,  mais  le  corbillard  fit

entendre son avertisseur, un poussif cri d’oiseau qui paralysa plus

d’un  chat  sur  les  toits  et  les  terrasses  d’où  ne  s’élevait  aucune

émanation, salamandre des nerfs. L’homme nous parvint hagard et

agité.  Il  questionnait  sa  femme  et  pressait  les  épaules  nues,  y
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laissant des traces qui bleuiraient avant la nuit, croyez-moi. Elle dit,

toujours  dans  notre  langue  d’usage,  comme si  elle  s’adressait  à

nous :

— Volo n’est pas là.

Il  allait  s’ensuivre un dialogue de sourds, je le craignais. Mais ce

n’était pas le sujet du jour. Nous avions hâte de revoir notre Néron

bien aimé, même retravaillé à la cire et aux pigments. Déjà, le taxi

croisait le corbillard, dans une manœuvre délicate à laquelle nous

n’accordâmes  aucune  attention.  Le  parebrise  lança  un  reflet

aveuglant et le corbillard présenta sa croupe fleurie à notre perron.

Le  cercueil  brillait  d’un  beau  vernis  blanc  et  des  filets  d’argent

s’entremêlaient  sur  cette  surface  piquée  de  fleurs  tout  aussi

immaculées. Ce qu’on sait de la virginité au moment où elle n’est

plus le cœur de la vie.

— Mes condoléances,  proposa le  croquemort  et  nous vîmes qu’il

était accompagné d’une jolie fille en habit de deuil, un voile noir sur

son  visage  de  poupée  qui  eût  été  celui  d’une  communiante  en

d’autres circonstances.

Elle  poussait  devant  elle  le  compresseur  et  tout  l’attirail.  Le

croquemort l’aida à gravir les marches et je les guidai à l’intérieur.

Cela se passerait au rez-de-chaussée, inutile d’installer les objets de

la veillée à l’étage, les cierges brûlaient déjà à l’arrière de la cuisine

que nous avions débarrassée de ses utilités. Nous avions descendu
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le lit. Je ne voulais pas voir ça. J’allai me réfugier dans la petite cour

de derrière. Je vis alors que ma belle voisine était en conversation

avec l’homme et que celui-ci était en colère.

*

— Vous pouvez venir, don Fabricio…

C’était Anastasio qui me faisait signe d’entrer, comme quoi tout était

disposé pour s’adonner à la veillée. J’abandonnai les Ukrainiens à

leur  différent,  car  c’en  était  un  si  j’en  jugeais  par  le  masque  de

l’homme  et  la  douceur  outragée  de  son  épouse  de  mère.  Les

rideaux, nouvellement suspendus aux linteaux, avaient supprimé la

lumière du soleil et celle des cierges faisait danser les ombres. Le

corps de Néron était dans le lit. Il ressemblait au Néron que j’avais

connu, mais je ne m’en approchai pas, tout juste si je trouvai la force

de m’agenouiller. La musique était impossible à situer tellement elle

habitait les lieux. Je cherchai l’odeur du cadavre, mais les bouquets

de  lys  (pourquoi  des  lys ?)  répandaient  leurs  turgescentes

exhalaisons.  Je  voyais  les  pistils  penchés  s’égoutter  dans  les

nappes. Je délirais en moi, mais je savais que mon apparence était

celle d’un homme alors que mon épouse avait l’air d’une petite fille

qui ne comprend pas pourquoi une ride s’est creusée sur son front.

Ça hoquetait  dans les coins.  On entendait  les tissus frotter  leurs

innombrables  plis.  Cet  homme  était  le  père  de  Volo,  cela  était

évident, mais que cherchait-il  ici ? D’où il  venait,  nous le savions.
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Par contre, nous ignorions à quoi son fils Volo était soumis en ce

moment,  piégé  entre  les  méthodes  policières  et  les  procédures

sociales  appliquées  à  l’enfance.  Il  avait  donc  dormi  quelque part

dans cette zone et il avait peut-être parlé. Je voulais savoir. Ce que

je  savais  je  ne  le  tenais  que  de  Lucie-Benjamin  et  Ben  s’était

employé à la protéger de ma violence légitime que j’avais dû ravaler

pour ne pas provoquer un combat en ces temps de deuil qu’il était

obligatoire de vivre jusqu’à la lie.

*

Hamada,  amada.  Vous  me  faites  chier  avec  votre  « écriture ».

Comme si nous étions universels par nature. Il n’y a rien de moins

universel que l’individu. Et pas d’autre écriture que celle qui nous

sert de langue. Je ne voudrais pas introduire ici les prémices d’un

nouveau mixte. Au diable ce que vous pensez de moi ! D’ailleurs je

suppose qu’en espagnol on prononce jamada, ce qui annule l’effet

de votre jeu de mots poétique. Brrr… fait froid. Quel horizon partagé

entre le désert et l’aimée des aubades et des sérénades ? Entre ces

cailloux au taxon de facettes et cette idée que la femme est l’avenir

de l’homme. Froid.  Fait  froid.  J’étais sorti  du lit  avant  le lever  du

soleil. Je ne suis pas descendu dans la cuisine. Quelqu’un devait

s’occuper des cierges car  ils  brûlaient  toujours,  projetant,  comme

vous l’imaginez, des ombres reconnaissables. Pas pris le temps d’un

café, pourtant la bouilloire sifflotait son air anglais. Quelqu’un m’avait

380



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

précédé, soucieux de cierges et de café, d’autre chose encore mais

je n’avais pas l’esprit à partager mes émotions encore chargées de

rêves enfuis pourtant. Sans le soleil,  et une fois la mer retournée

d’où elle vient, avec ses brises et son odeur de voyage, cette terre

se refroidit,  sans toutefois  trouver  le  temps de rejoindre le  degré

zéro. Je me suis assis sous un olivier, le cul dans les fruits mûrs et

les noyaux déjà secs. La terre y est dure après la poussière. Le doigt

s’enfonce  un  peu,  puis  plie.  Vous  n’aimez  pas  cette  sonorité :

puipli ? On dirait le rossignol de mes maîtres, sans la fontaine et sa

coronaire d’innocence. J’ai  allumé une cigarette.  Je fumais en ce

temps-là.  Je  prenais  ce  temps  au  temps  par  les  deux  bouts :

présent, futur. Mais un jour le passé me rappellerait que j’ai été un

homme moi aussi et que sans haine on ne trouve rien si la mort est

déjà passée par là. On m’avait réduit à l’existence de mon fils et je

savourais en silence une possible vengeance. Sans doute ignorais-

je  l’essentiel  des  causes,  faute  d’expérience  et  d’opiniâtreté,

l’administration de la justice, dans ce pays comme dans un autre, en

inventant de nouvelles que je ne parvenais pas à introduire dans

cette histoire. Les phares d’une bagnole éclairèrent la rue, tant et si

bien que vous voilà privé(e) de ce que j’avais prévu de vous dire par

le biais de cette « écriture » qui n’est rien d’autre que ce que je sais

de ma langue et aussi un peu de celle des autres.

*
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C’était une voiture de la Garde Civile, tout éclairée de l’intérieur. Elle

descendit  la  rue sans provoquer  d’autre  curiosité  que la  mienne.

Seule ma porte était éclairée, envahissante à cette heure matinale et

sans personne sur son perron où une plante d’intérieur prenait le

frais en attendant de rejoindre son ombre dans le salon. La voiture

ralentit, le moteur tournait au point mort puis il s’éteignit et elle pivota

dans un élan calculé d’avance, s’immobilisant enfin, le nez contre la

première  marche.  On  s’agitait  à  l’intérieur.  On  distinguait  les

casquettes et  les épaulettes.  La tête de Volo demeurait  immobile

malgré  le  balancement,  comme un bouchon au  fil  de  l’eau,  à  la

recherche permanente d’un équilibre qui avait dû être rudement mis

à  l’épreuve  depuis  hier,  pris  en  sandwich  entre  les  flics  et  les

fonctionnaires de la protection de l’enfance. Ils ont ça aussi dans ce

pays, comme si l’enfance par sa possibilité même supposait qu’on la

protège. Et voilà qu’on nous le ramenait et qu’à l’intérieur on s’était

rendu compte que ce n’était  pas la bonne porte. On s’était  dirigé

vers la seule lumière, comme par instinct et sans doute le gosse

avait-il signalé l’erreur, en quels termes je n’en sais rien, je n’y étais

pas.

*

Quand j’ai commencé cette histoire (je vous laisse le soin d’en faire

un roman, don Patricio, mais ne touchez pas une virgule de mon

récit) je me suis dit : mon pauvre Fab, voilà la matière de mille pages
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au moins ! Tu n’en auras pas le temps et même si on te le consent

tu ne sauras pas t’y prendre, je te connais. Entre la sellette et le

garrot vil, la question du temps et du savoir-faire ne se pose pas.

Aussi ai-je décidé, car je ne suis pas tout à fait inhabile, d’y aller par

courtes strophes,  sans fragments,  par  à-coups,  comme on baise,

paragraphes, alinéas. Je vois l’effet  que ça te fait.  Tu halètes toi

aussi, si tu permets toutefois que je te tutoie maintenant que je n’en

ai plus pour longtemps à voussoyer la mort.

*

Car  voici,  alors  que je  comptais  en terminer  par  une strophe où

j’aurais mis ma haine et ma défaite, que ce récit trouve encore de

quoi alimenter un nombre peut-être incalculable de pages. La voiture

des  flics  a  reculé,  moteur  en  route  mais  sans  accélération

inconsidérée et en même temps la lumière s’est faite à la porte de la

maison adjacente décrite plus haut par mon fils ou en tout cas par sa

voix,  celle  qui  ne  cessera  de  dire qu’avec  mon  propre  silence

définitif. Un homme était sur le seuil. Je reconnus Alla, le type qui ne

pouvait être que le père de Volo. J’avais encore leurs voix dans la

tête, la sienne et celle de ma belle voisine, ils s’étaient disputés dans

le  jardin  et  je  m’étais  éclipsé  ou  on  m’avait  appelé,  choisissez.

Maintenant, en contre-jour d’une lumière qui parvenait à peine aux

fenêtres latérales, il avait l’air d’avoir été prévenu du retour de Volo

au bercail et sans doute en savait-il plus long que moi sur ce que les

383



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

flics avaient tiré de ce petit nez en trompette et de ce regard qui ne

regardait pas, qui biseautait, qui vous mentait comme si vous étiez

prêt à croire. Tel était Volo, à l’opposé de sa mère qui savait tout de

mon  prépuce  et  d’autres  choses  encore  qui  pourraient  être

évoquées malgré la menace de mille pages de plus.

*

Un des flics (ils devaient être deux) descendit du véhicule, laissa la

portière ouverte, ce qui répandit la clarté intérieure sur les cactus de

la bordure, et ouvrit celle de derrière. Volo ne sauta pas à terre, il se

laissa porter comme si on lui avait cassé quelque chose comme un

membre ou une côte pendant l’interrogatoire ou ils l’avaient câliné

avec la complicité des assistances sociales et il désirait plus que tout

l’être encore jusqu’à ce que ça n’en finisse plus. Mais son père, le

soldat Alla en permission alors que sa guerre tuait en ce moment-

même, son père était déjà en train de descendre l’escalier…

*

… et le garde civil  n’eut pas le temps de s’interposer, la main du

soldat, à cette heure matinale assez débraillé pour ne plus avoir l’air

d’un soldat, s’abattit rudement sur la joue de l’enfant qui valsa dans

l’ombre, sans cri mais secouant poussière et petits cailloux, effrayant

les chats invisibles qui attendaient autre chose à se mettre sous la

dent. L’enfant avait disparu. L’homme était en train de pénétrer dans
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cette ombre, sans doute pour achever son œuvre, mais le garde civil

s’interposa, d’abord hésitant, puis en douceur et enfin il se montra

ferme et repoussa cet assaut insensé : un homme contre un enfant.

Je n’avais pas bougé, tout juste si j’avais écrasé mon mégot parmi

les olives mortes dénoyautées et éventrées. Le perron s’obscurcit un

court instant. C’était elle, transparente, foisonnante, les bras en croix

comme si elle s’offrait en échange, mais l’homme était en train de

lutter  contre  le  garde  civil  et  l’autre  garde  était  sorti  en  vitesse,

perdant sa casquette au passage et la femme descendit, entra dans

l’ombre et  disparut  elle  aussi.  Ne demeurait  sur  la  scène de cet

absurde théâtre de la famille en pagaille que son homme légitime et

les policiers qui veillaient à ne pas se faire confisquer leurs armes

par cet individu qu’on pouvait qualifier de fou furieux impossible à

maîtriser sans utiliser les grands moyens. La matraque, surgie de

nulle part, s’abattit sur le crâne nu du soldat qui lui aussi éleva ses

bras en croix avant de s’écrouler, les jambes avalées par l’ombre où

il aurait su que la mère et l’enfant s’étreignaient dans la même peur

et le corps jeté en travers de l’escalier, en pleine lumière si on peut

appeler  la  lueur  d’une  lampe-tempête  lumière.  Comme  il  avait

appliqué son poing ukrainien sur la mâchoire d’un des gardes, celui-

ci se mit à grogner, à la fois pour tenter de soulager la douleur (ça

ne marche pas à tous les coups) et se donner l’énergie d’achever le

travail  de la matraque,  car  le soldat  n’avait  pas totalement perdu

connaissance.
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*

Vous  dire  que  je  ne  ressentais  rien  à  ce  moment-là  serait  vous

mentir,  ce  qui  me  mettrait  en  faux  avec  l’évangile  de  mon

respectable épigraphiste. Je regrettais amèrement que la matraque

se fût  appliquée sur  le  crâne de celui  que je  pouvais  considérer

comme mon allié, même si nous n’avions pas encore pris le temps

de nous connaître mieux que par ouï-dire, voire sous-entendus. Or,

c’était lui qui gisait presque inconscient et sans doute saignant alors

que son maudit fils (pas de pute ô Nikita) revenait dans la lumière,

blotti  dans  les  bras  de  sa  mère  et  sous  la  protection  des  deux

gardes, l’un soutenant la belle et bandante ukrainienne, l’autre se

tenant prêt à recommencer si jamais le soldat en vadrouille n’avait

pas compris qu’il avait tort et que son fils avait raison par une sorte

de décret qu’il eût été bien incapable de commenter.

*

J’avais  prévu  une  longue  et  fructueuse  collaboration.  Avec  qui ?

Mais avec le père de Volo. Certes sa présence parmi nous, enfin : à

proximité puisque  nous  nous  jouxtions,  limitait  considérablement

mes rapports avec sa belle et voluptueuse épouse et j’avoue que

ses caresses me manquaient cruellement, d’autant que Gisèle avait

perdu la main depuis longtemps. Aliz n’était plus de ce monde. La

mort  de son frérot  l’avait  anéantie.  Elle  attendait  de revenir  chez
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nous et en parlait avec un agacement sans doute significatif de ce

qu’elle  pensait  de  nous.  Par  contre,  je  ne  l’ai  jamais  entendue

exprimer  un  quelconque  ressentiment  à  l’encontre  de  celui  qu’il

fallait bien considérer comme le seul coupable de la mort de mon fils

bien aimé. Nous étions à quelques jours de notre départ vers notre

château d’origine.  Le dépaysement allait  s’achever.  Il  y  a loin en

effet entre une construction XVIIe qui avait connu, si on en croyait la

Chronique, des jours meilleurs que ceux que nous y vivions, et cette

maison de pauvre ou en tout cas de roturier qui nous servait de lieu

de vacances conformément à nos moyens qui n’étaient plus ceux de

feu mon père. Passons, je n’ai pas prévu de vous raconter ma vie ni

la nature de mes racines.

*

En fait, le temps s’était brusquement contracté. À peine Volo était-il

de retour des lieux de son audition judiciaire et sociale, son père

était  embarqué par  ces mêmes policiers  suite  à  l’épisode que je

viens de conter. Peut-être que s’il n’avait pas entamé le cuir chevelu

et la pommette droite du policier, ils ne l’auraient pas menotté puis

jeté sur la banquette arrière de leur véhicule, l’un des flics prenant le

volant  en  criant  qu’on  se  pousse  pour  le  laisser  passer,  l’autre,

ensanglanté  et  le  visage  grimaçant  de  douleur,  se  chargeant  de

maintenir le soldat ukrainien à l’aide, dans la main gauche, d’une

matraque télescopique et achevant la contrainte par une torsion du
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col  de  chemise  que  la  victime  de  cette  violence  inappropriée

mouillait abondamment de sa salive, de sa sueur et de son sang. La

bagnole remonta la rue sans égards pour le sommeil encore rêveur

de  ses  habitants  et  l’ombre  non  moins  nocturne  l’absorba  au

sommet alors que le soleil  semblait patienter pour enfin donner à

chacun une idée de ce qu’il venait de se passer.

*

Volo et sa jolie et troublante mère étaient rentrés, la porte était close

et la lumière des fenêtres ne tarda pas à s’éteindre. Il  y avait du

monde  dans  la  rue,  les  robes  de  chambre se  croisaient,  les

tignasses  se  dépoussiéraient,  je  descendis  jusque-là,  soit  devant

notre  maison  devant  laquelle  ce  scandale  avait  eu  lieu.  On  me

demanda si je savais quelque chose, j’acceptai une cigarette déjà

allumée, je voyais à quel point nos cierges avaient tenu bon et je

compris qu’il était temps qu’on s’occupe d’autre chose, autrement dit

du corps de mon fils bien aimé, qui allait être transporté jusque chez

nous, là-bas, nous arriverions le jour d’après, la morgue se trouvant

à quelques kilomètres de notre noble et vieillissant domicile. Je me

demandais si j’avais encore le temps de donner au meurtrier de mon

fils la leçon que son père avait avortée pour cause indépendante de

sa volonté.  J’avais assisté au spectacle d’une énergie digne d’un

combat au cœur de la steppe. Il s’en était fallu de peu que l’assassin

de mon fils bien aimé ne succombe aux coups que son père lui avait
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réservés  pendant  le  long  voyage  qui  l’avait  mené  jusqu’ici.

J’imagine. Je l’imaginai, en treillis et couvert de boue, apprenant que

son bâtard de fils avait causé la mort d’un innocent fils de quelqu’un,

quémandant alors une permission de s’éloigner du champ de bataille

pour aller régler son compte à ce descendant indigne de ses aïeux,

cosaques  peut-être.  Et  cette  permission  lui  étant  refusée  car

l’ennemi était  en train de gagner la bataille en cours,  il  désertait,

traversant alors toute l’Europe, un voyage que je ne saurai décrire

sans me documenter. J’en avais la bave romanesque qui noyait ma

chemise  entre  les  seins.  « Fab !  couina  mon épouse,  que vas-tu

faire ? » À part écrire, je n’en savais rien !

*

Aliz,  ma  tendre  fille,  me  repoussa  et  même  gifla  la  verge  toute

tendue que je pointai vers ses lèvres. Je me retrouvai seul dans sa

chambre, pleurant dans ses draps, ne ressentant aucune douleur

physique, l’esprit éparpillé dans un autre monde que je ne souhaitai

pourtant  pas  rejoindre.  « Fab !  Ne  nous  laisse  pas  seules.  Les

voisins sont là. J’attends le fleuriste. Reste près du téléphone. Ils

arrivent avant midi. » Ils ! Ils ! Mais je m’enfonçai encore dans ces

draps, le cœur à la vengeance : « Mon Dieu ! Comment se venge-t-

on d’un enfant ?

— Viens avec nous. Les voisins…
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— Qu’ils aillent au diable !

— Les fleurs…

— Que vont-ils faire de cet idiot d’Ukrainien qui ne me servira plus à

rien ! Pendant que son maudit fils pleurniche dans les seins de sa

mère et que le nôtre n’existe plus qu’apparemment… ?

— Que dis-tu ? Il faut que… »

Il y avait du monde dans la cuisine. Et des fleurs en pagaille alors

que le fleuriste n’était pas encore passé. Je bus à même une cruche.

Quelle acidité !

*

Nous ne revîmes pas le père de Volo. Sa belle et désirable épouse

ne consentit pas à nous en révéler la cause. C’était un déserteur, je

vous le dis, moi ! Mais je me tus. Elle était entrée une heure à peine

après que le corbillard s’en était allé vers chez nous, là-bas où nous

ne sommes pas en vacances, mais où je ne travaille pas, si tant est

qu’écrire n’est pas un travail. Elle venait sans Volo. Elle tenait un

mouchoir,  mais  ne  s’en  frottait  pas  le  nez.  Gisèle  approcha  une

chaise. Il y avait encore des voisins et comme le fleuriste était enfin

passé, on ne savait plus où mettre les pieds. Ça sentait le pré et le

sous-bois, comme chez nous, et pourtant le soleil recommençait son

œuvre  d’usure  là  dehors,  comme s’il  n’avait  pas  été  conçu pour

autre chose, du moins dans ce pays. Nikita s’assit et ne croisa pas
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ses jambes. Elle se plia légèrement comme si elle désirait ne rien

imposer de sa stature, ce qui nous eût peut-être chagriné ou irrité,

après tout n’était-elle pas aussi coupable que son maudit fils ? Mais

il n’était plus temps d’évoquer cette série de faits et gestes qui avait

conduit  mon fils  bien aimé, nu et  en pleine obscurité,  dans l’eau

insondable  de  ce  bassin  d’irrigation.  La  conversation  évoqua

vaguement le voyage de retour, Ben et sa fille qui demeureraient

dans  cette  maison  car  il  avait  un  projet  à  travailler,  notre  retour

l’année prochaine, sans Néron bien sûr, mais nous n’en parlâmes

pas, chacun goûta à son tour la limonade, dans des verres, il y avait

des  verres  alignés  sur  la  table  entre  les  bouquets  et  la  cruche

suintait comme si elle avait chaud.

*

Elle consentit à une dernière caresse. Elle n’avait pas de nouvelles

de son époux. Quant à Volo, il gardait la chambre, en sentinelle sans

doute. On ne l’avait plus revu depuis la torgnole que son père lui

avait administrée en introduction à de plus amples développements

qui  toutefois  n’eurent  pas  lieu  comme  je  le  désirais,  ce  qui  me

désignait  comme  le  prochain  bourreau.  Une  torgnole  ou  une

sodomie.  L’idée  de  déchirer  ce  petit  anus  de  merde  ne  me

réjouissait pas non plus. Ce n’était pas assez. Et puis je n’en avais

pas  le  temps.  Je  n’en  aurais  pas  l’occasion.  Les  préparatifs  du

départ succèderaient à cette journée de deuil et de recueillement, de
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fleurs et de limonade, d’hypothèses quant au sort de l’Ukrainien qui

allait sans doute payer cher les dommages causés à la tronche du

flic, sans parler des explications à fournir aux services sociaux, et

bla bla bla, j’avais d’autres chats à fouetter et aucune idée de ce qui

éteindrait  mon désir  de vengeance.  Comment se venge-t-on d’un

enfant ? Hélas, les diables n’existent pas comme leur Enfer est une

évidence et je n’avais aucun moyen de convoquer leur metteur en

scène.

*

Mais avait-il vraiment déserté ? Qui donc lui aurait appris, en plein

combat,  que son fils  avait  causé la  mort  d’un autre  fils,  pas par

accident, par bêtise, la bêtise inspirée par la jalousie, car ces deux

petits  pédés avaient  le même béguin pour cette petite salope de

Lucie  qui  bandait  comme  le  Benjamin  junior  qu’elle  était.  Nous

n’évoquâmes pas non plus cette possibilité. Les jours de deuil, on ne

boit pas de l’anisette, mais de la limonade et la moitié de citron git au

fond de la cruche comme le corps de mon fils bien aimé qui n’a pas

eu le temps de produire les gaz nécessaires à sa remontée à la

surface, ce qui motive toujours un plongeur. Nous n’en parlâmes pas

non plus. Des brassées d’œillets nous en empêchaient, saturées de

lumignons, nos yeux parmi cette profusion de pétales et nos lèvres

humides de limonade, nous mangeâmes aussi  des oranges,  à la

manière  des  Gitans,  écrasant  la  pulpe  entre  nos  dents  et  la
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recrachant, mais une fois dehors parmi les cactées de la décoration

municipale.

*

Le  corbillard  s’éloigna  enfin.  Nous  étions  dehors,  prêts  à  nous

éparpiller  selon les portes de la rue qui  étaient  restées ouvertes,

quelquefois avec un homme devant et peut-être même avec deux ou

trois  enfants  pas  encore  en  âge  de  comprendre,  les  mères  se

précipitant pour les cueillir  et les remettre à l’ombre alors que les

vieux, plus noirs et plus lents, les rejoignaient dans le même ordre.

J’avais, pour tout dire, jusqu’au lendemain pour penser à Volo, à ce

que je lui infligerais, ayant renoncé à la violence et à la sodomie.

Pas facile de se venger d’un enfant, surtout si on se souvient d’en

avoir été un de pas beaucoup plus angélique. Nous remontâmes le

lit à l’étage, cette fois sans l’aide des voisins, car ils avaient regagné

leurs foyers ancestraux, tout agités de savoir qu’une flamme s’éteint

pour un oui pour un non. Ben réapparut. Je m’inquiétai aussitôt de

constater  que  Lucie  ne  l’accompagnait  pas  et  dus  me  contenter

d’une  explication  qui  ne  tenait  pas  debout.  Nos  regards  ne  se

croisèrent pas une fois. Ben savait déjà trop de choses à mon sujet

et  il  n’était  pas question qu’il  en  sache plus.  J’en avais  mal  aux

tripes. Si vous saviez !
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XIX − Ô Dnipro

Ce n’était pas la porte de William Goyen. Elle était fermée. Le mur

tenait  par  miracle,  dit  notre  guide.  Il  secouait  sa  casquette  et  la

poussière  du mur  se détachait  avec ses insectes.  Curieusement,

une fois  l’air  stabilisé,  ils  revenaient  dans les anfractuosités et  le

vieux  (car  c’était  un  vieux  guide)  recommençait  à  secouer  sa

casquette et il dit que cette porte ne s’ouvrait plus à quoi bon si la

toiture s’est effondrée dommage pour le bois qui a sans doute pourri

depuis,  depuis :  mais  cinquante  ans  ¡amigos ! Nous  sommes

revenus ma sœur et moi.

L’après-midi, si je me souviens bien, nous étions libres d’aller mais

pas plus loin que les deux puits dans la pente pourquoi deux puits

mais ce n’était pas la question du jour (il n’y en a qu’un dans L’esprit

de la ruche). J’avais calculé une heure pas plus, sur le chemin du

retour, montre en main, avec le clébard à maman qui nous retardait

et maman qui le laissait pisser et renifler alors que je calculais le

temps perdu. Le guide avait descendu la pente en direction de la

route.  On  voyait  sa  petite  Nissan  et  l’âne  qui  était  attaché  au

ranchet, en plein soleil, l’âne. J’avais bien calculé : une heure plus

tard, ma sœur et moi étions devant la porte. L’ombre penchait du

côté de la pente.
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On pouvait  monter  par-derrière  pour  observer  l’intérieur,  mais  un

scorpion nous en empêcha. Ma sœur avait horreur des scorpions,

des tarentules, des serpents. Je n’avais pas vu le scorpion. Elle en

était  sûre.  Ce  chemin  ne  s’appelait-il  pas  « la  cuesta  de  los

alacranes » ? ¡Si señorita !

L’intérieur était derrière la porte. J’examinai le linteau qui était une

grosse pierre. Il n’y avait pas de serpent des fois qu’il nous tombe

dessus au passage, je veux dire une fois la porte ouverte.

— D’ailleurs comment tu l’ouvres si elle est fermée, ¡hombre ! ?

Pour le serpent,  je n’étais pas sûr de ma longue observation, en

biais l’observation des fois qu’il y en ait un. Je n’aime pas m’exposer

à  la  critique,  aussi  répétais-je  l’opération  plusieurs  fois,  sous  le

regard critique de ma sœur qui ne sait rien faire d’autre si ce n’est

pas à elle de faire.

— Elle est fermée à clé, dit-elle. Ou alors elle est rouillée…

La poignée l’était, rouillée, ce qui laissait penser que les charnières

l’étaient aussi. Avec mon bâton, je tapotai le bois. Il résonnait sec.

Les  insectes,  seuls  animaux  du  secteur  à  ma  connaissance,

s’approchaient, mettant en péril leur existence ou menaçant la nôtre.

Pas un oiseau dans les parages. On se sentait seul. Ma sœur était

d’accord avec moi sur cette question : on ferait bien de retourner à la

maison, ¡hermano !
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La porte céda d’un coup. Elle s’ouvrit en grand et la lumière du ciel

qui  pesait  sur cet intérieur sans toiture nous éblouit.  Le toit  avait

certes disparu, mais il ne s’éparpillait pas sur le sol qui était de terre

battue. Quelqu’un l’avait volé. Ou bien le vent. Le sol était propre et

rien ne reposait  dessus, pas une table, ni  une chaise et la niche

bleue dans le mur était sans ustensiles, de même que ce qui restait

de la cheminée n’enfermait pas de cendres. Le vent. J’entrai. Tu es

fou !

C’est drôle d’entrer dans une maison sans toiture. Est-ce qu’on entre

dans une maison qui a perdu son toit ? Je tenais mon bâton devant

moi, des fois qu’un mort surgisse de l’ombre. C’était déjà arrivé. Pas

à moi ni à ma sœur, mais mon père (pas le sien) avait écrit que les

morts hantaient les champs de bataille et qu’il les voyait errer à la

tombée de la nuit et même au lever du jour, le lendemain. Il était

terré quelque part loin d’ici. Ou alors il mentait. Ô Dnipro !

— Qu’est-ce que tu vois… ?

Elle hésitait à entrer. Elle avait posé un pied sur la pierre du seuil,

mais  elle  hésitait,  comme si  elle  attendait  que  je  lui  donne  des

nouvelles  de  ses  scorpions,  tarentules  et  autres  serpents.  Des

insectes  voletaient  sans  bruit.  La  toiture  avait  été  enlevée

proprement. Ce n’était pas le vent. On avait même remis les pierres

en place. On voyait à quel point l’homme ou les hommes avaient pris

toutes les précautions utiles pour ne pas détruire les murs. J’en tâtai
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la solidité avec la pointe de mon bâton. La porte grinça. Mon cœur

se remit à battre dès que je sus que ma sœur la faisait jouer sur ses

charnières  pour  avoir  une  idée  de  ce  que  la  rouille  change.

Rentrons, je te dis !

Mais c’était trop tard. J’étais entré dans l’ombre. Peut-être ne me

voyait-elle plus. Qui sait ce qui arrive à celui ou celle qui passe de la

lumière à l’ombre alors que cet observateur ou observatrice ne voit

pas les scorpions, les tarentules, les serpents qui l’empêchent d’en

faire autant. Ne me laisse pas seule !

C’est bien, c’est bon de ne plus être vu par celui ou celle qui prétend

vous observer alors qu’il ou elle n’entre pas. L’angle formé par les

deux  murs,  imprécisément  perpendiculaires,  cachait  une  autre

ombre, celle d’un mort peut-être. Tu n’y connais rien en mort ! Parle !

Parle ! Parle ! Du moment que tu n’entres pas et que j’ai acquis la

certitude que je ne sortirai pas alors que tu m’attends. Il y a des fois

où on a envie de se perdre. Pourtant, rien ne s’est éloigné de soi à

ce point. On a beau le savoir, l’ombre contient une ombre et cette

ombre une autre ombre et on a beau avancer on ne voit pas où ça

veut en venir, s’il s’agit de quelque chose d’aussi réel qu’un mort et

que sa parole vaut la nôtre.

Voilà  comment  je  suis  sorti  à  la  fois  de moi-même et  du monde

qu’on  prétendait  imposer  à  mon  aventure.  J’avais  froid.  Le  ciel

s’obscurcissait  lentement,  comme  si  j’avançais,  malgré  mon
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immobilité et ce que j’en savais, par exemple que ces histoires qu’on

vous raconte parce que vous êtes un étranger ne valent pas celles

qu’on imagine se construire là d’où on vient. Papa guerroie. Ce n’est

pas qu’il le veuille, mais si tu ne te bats pas avec les autres tu ne

sais  plus  ce  qu’il  faut  en  penser.  Or,  continuait  mon  père,  nous

n’avons  pas  le  choix  si  ce  qu’on  veut  c’est  rester  chez  soi.  Tu

comprends ? Ô Dnipro !

Le  mort  était-il  mon père ?  Il  était  recroquevillé  dans  la  dernière

ombre, celle qui révélait enfin l’angle formé par les deux murs et le

sol. Des insectes couraient sur le cuir noirci par le temps et non pas

par  le  feu de la  cheminée qui  était  éteinte depuis  cinquante ans

d’après notre guide. Tu aurais vu ma tête ! Je ne la voyais pas non

plus, mais je savais ce qui lui arrivait. L’air sec et sans poussière

activait la même dessication et impossible de reculer. Si tu veux en

savoir plus, dit mon père, prends le temps de bien observer ce que

tu vois.  Là !  Là !  Mon fils,  je sais que ce n’est  pas facile de voir

quand le silence s’est  imposé à l’observation.  Comme si  tu étais

mort. Dans la tranchée maintenant humide car il pleut. Il ne pleut pas

chez toi ? Ô Dnipro !

— Volo ! Reviens ou je le dis à maman !

Elle brise le silence. Ça me donne un mal de crâne ! Le mort n’a pas

d’yeux, pas de langue, rien pour me tendre la main, c’est à peine s’il

me sert de poste de réception, entre le vide de son crâne et mon
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cerveau de sang et de neurones et de je ne sais quoi encore ! Avant,

je n’avais peur que de ce qui existe vraiment. Maintenant, avec tout

ce que je subis de mauvaises nouvelles et de menaces croissantes

je ne sais plus si c’est de la peur ou si je suis déjà mort. Le cuir est

cassant. Il en dégringole un fragment. Doucement, fiston, je suis de

verre comme tu vois ! Pas avec le bâton, s’il te plaît. Avec la main. Il

y a si longtemps qu’une main ne s’est pas posée sur moi ! Ô Dnipro !

On ne pose pas ses mains sur les autres, à la guerre. On ne caresse

rien, à part ce que tu sais du plaisir mais n’en parlons pas des fois

que ta mère écoute…

— Ce n’est pas maman… C’est ma sœur… Tu ne la connais pas…

— Comment qu’elle s’appelle… ?

Je le sais bien comment. Mais ça me coûte de le dire. Son nom ne

fait pas partie du texte. Elle est tout ce que je sais de ma mère. Et

personne pour me parler de mon père, à part moi mais il paraît que

ça ne compte pas…

— Ça ne compte pas en effet. Mais si tu me caresses, tu sentiras à

quel point j’existe.

— Je ne savais pas que tu étais mort…

— Je suis ce que je suis… Ô Dnipro !

— Volo ! Reviens ! C’est pas des blagues ! Je vais le dire à maman !

Tu le regretteras !
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J’entends ses pieds sur la poussière du chemin mais elle remonte

sans doute parce qu’elle a imaginé un scorpion, une tarentule, un

serpent, pire une scolopendre de 20 cm de long. Je ne veux plus

retourner. Il ne fallait pas ouvrir la porte ! Tu l’as ouverte et voilà !

Maintenant on est piégé et tu n’as pas de solution ! D’ailleurs tu n’as

jamais de solution. Qu’est-ce que je fais moi maintenant ?

Pourquoi écouter les lamentations d’une fillette qui se prend pour

une femme chaque fois  qu’un homme la regarde ? Tu as raison,

papa. Je vais rester ici auprès de toi…

— Tu veux dire de ma carcasse…

— Je regrette…

— Non,  non.  Ne  le  regrette  pas.  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Encore

heureux que j’aie pu franchir toute l’Europe, les Pyrénées et la Sierra

Nevada pour venir me reposer dans cette maison sans toiture dont

la porte n’avait pas été ouverte depuis cinquante ans !

Je ne sais pas pourquoi. Pourquoi c’est moi qui l’ai ouverte. Et cette

attirance que l’ombre a exercée sur moi. Une ombre qui paraissait

infinie et non elle ne l’était pas et maintenant ma main caresse ce

cuir  qui  ne  frémit  pas  comme  quand  je  caresse  ma  sœur,  ses

cheveux des fois et surtout sa peau sous la queue de cheval.

— Ne caresse pas ta sœur ! Caresses-en une autre !

— Plus tard ! Plus tard !
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Puis la nuit s’est tue. J’entendais ma sœur pleurnicher :

— On va venir nous chercher…

— Ils ne savent pas où nous sommes allés. Ils ne savent pas où j’en

suis…

— Je ne vois plus rien ! Tu sais bien que les scorpions se déplacent

sans bruit !

Entre autres animaux empruntés au bestiaire du délire ! Le cuir ne

sent pas le cuir. Une odeur de sainteté peut-être. Maman qui dit :

moi je voudrais que mon cadavre embaume votre mémoire ! Mais

pour ça il faudrait qu’elle soit devenue une sainte et selon ce que je

sais de la procédure elle n’est que la femme ordinaire dont ne veut

que l’homme ordinaire.

— On n’entend plus rien, commente ma chère petite sœur qui n’a

pas l’âge de comprendre l’éternité.

Des fois je me demande si elle n’en sait pas plus sur la mort que

moi-même qui n’en sais plus rien. On devrait devenir éternel avant

que la raison nous conseille le contraire.

— As-tu  rencontré  d’autres  morts…  pendant  ton  interminable

voyage… ô père ?

— Des tas ! Mais on n’en a pas parlé. Les autres je sais pas, mais

moi je n’en savais rien, alors que je savais pourquoi je me taisais. Je

n’ai pas trouvé le temps long. Il n’est pas impossible que le temps ne
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soit rien d’autre qu’une manière de ne pas rêver à des choses qu’on

finit  par savoir sans les connaître toutefois, si j’en crois mon cuir.

Caresse-le. Je ne connais pas d’histoire où la momie reviens pour

être caressée, sinon je te la raconterais, tu penses ! Ô Dnipro !

*

Ils nous ont trouvés. Moi couché dans le cuir et dans l’ombre et ma

sœur  sans  connaissance  et  violée.  Son  petit  anus  saignant.  Un

sodomite. C’était le matin et je les ai entendus approcher, montant le

chemin entre les agaves et les paresseux. Ça sentait le lys. Mon

cadavre sentait le lys. Mais de l’avoir trop caressé, il s’était un peu

éparpillé. Un homme m’a soulevé et a examiné mon cul. Puis il a

avisé le crâne détaché. Il  a écarquillé son beau regard noir et sa

bouche s’est entrouverte. Il ne savait plus quoi dire : l’anus de ma

sœur, le mien, le cadavre en morceaux. Il a appelé et on est venu.

Ils ont formé un quart de cercle entre les deux murs. L’ombre était

éclairée maintenant. On ne pouvait pas se tromper ni douter de ce

qu’on  voyait.  L’homme  qui  m’avait  empoigné  avec  une  douceur

d’ouvrier  m’a reposé en dehors du quart  de cercle et  j’ai  pu voir

l’entrée et la porte penchée : il y avait du monde. Ils parlaient, sans

doute sans s’écouter. Le corps de ma sœur descendait la pente sur

des épaules.

— Tu as mal ?
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Non. Je n’avais pas mal. Faim, ça oui. Mais ils n’avaient pas songé à

emporter de quoi.  On m’a poussé vers la sortie. Au passage, j’ai

arraché un peu de poussière à la porte. Près de la grosse pierre

grise du seuil,  la terre était en désordre et des pieds la limitaient

pour la préserver  d’un effacement des preuves.  Comme ça qu’ils

appellent le sang et le sperme.

— Lâche ça, veux-tu !

Rien qu’un minuscule  morceau de cuir,  noir  et  luisant  comme la

braise. J’ai ouvert ma main et une autre main s’est emparé de ce

souvenir, preuve ou comment c’est qu’ils veulent appeler ça moi j’en

sais trop rien.

— L’autre main…

La poussière de la porte. Main sale. On me la fourre dans un sac de

plastique. Au-delà du canyon, le désert commence à imposer ses

trouvailles.

— Tu n’as rien ? Tu en es sûr ? Montre ton cucul…

— C’est peut-être lui qui… propose une voix.

— Et la momie ? Vous en faites quoi de la momie ?

Je  sais  bien  ce  que  j’en  ferais,  moi.  Rassembler  les  fragments

maintenant épars. Reconstituer ce que j’ai vécu et qu’ils ignorent.

Non je n’ai  pas mal  au cul.  D’après quelqu’un,  ma quéquette ne

donne pas signe d’avoir…
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— Quelqu’un de passage, dit un autre.

— Ou quelqu’un de chez nous…

— Qui ?

Maman me gifle. L’homme qui m’a raccompagné saisit le poignet.

— Il n’en fera jamais d’autres !

— Je comprends, madame, mais ce n’est pas le moment…

— La procédure… dit un autre.

Ils  sont  entrés  dans  le  patio  et  se  sont  assis  sur  les  chaises

proposées par la voisine venue prêter main forte. La situation l’exige.

— Je vous emmène, dit un homme, toujours le même, à maman.

— Et lui… ? (moi)

— Ne vous inquiétez pas.

Je ne vous raconte pas la suite. Je n’ai pas tout dit. Ma sœur a parlé

de l’homme qui l’a. On va en avoir pour des années et même toute

la vie. Certes je la plaignais, mais le cadavre que j’avais découvert

avait  aussi  sa  place dans cette  histoire.  Ils  en parlaient,  mais  je

n’étais pas là. Ils parlaient plus facilement du cucul de ma sœur. De

la mort, jamais. Pas même de la porte. Une vieille histoire dont le

mystère était maintenant résolu. On passe à autre chose. Ou plutôt

on  attend  que  ça  se  cicatrise.  On  ne  sait  pas  grand-chose  des
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conséquences d’un viol.  On sait  ce qu’on en dit.  Il  n’y  a rien de

moins vrai que ce qui se dit. La vérité est ailleurs. Toujours.
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XX − Le Chinois de la Côte

Le Chinois disait s’appeler Huan et comme ça se prononçait Juan on

l’appelait Juan. On le voyait revenir de la Plaza avec un chou qu’il

tenait par la queue dans une main et dans l’autre un panier d’où

dépassaient les fanes d’une botte de carottes. Comme on ne l’avait

jamais vu chez le boucher, on disait que la seule fraîcheur des plats

qu’il  préparait  dans  son  restaurant  il  la  devait  à  celle  de  nos

légumes. On ne savait rien de la viande et c’était quelquefois le sujet

de nos conversations, là, devant la Casa de los Pescadores, assis

devant un verre toujours vidé, les mains tranquilles, le regard sans

doute un peu rêveur. Le restaurant Flores de China avait appartenu

pendant deux ou trois générations à la famille Florés (de Almería).

Puis ces Chinois étaient arrivés et ils avaient pris possession non

seulement du restaurant, mais aussi du Todo Cien qui le jouxtait et

Juan  en  sortait  avec  une  nouveauté  qu’il  s’empressait  de  nous

présenter,  une  télé  miniature  à  porter  au  poignet,  un  briquet

appareil-photo ou un porte-clé capable d’analyse comportementale.

On n’achetait jamais rien. On ne mangeait pas dans son restaurant.

On voyait nos légumes entrer sans la viande qui les accompagnait

pourtant dans à peu-près tous les plats de la carte, si on en croyait

l’Ukrainienne qui le secondait, on l’appelait l’Ukrainienne à cause de
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l’actualité sinon on l’aurait  appelée Nikita. On la voyait  entrer elle

aussi et comme on ne la voyait pas sortir, on supposait qu’elle sortait

de l’autre côté, dans la ruelle où nous ne mettions jamais les pieds,

bien que nos aïeuls y fussent tous nés. Mais comme on la voyait

quelquefois dans la boutique attenante, on pensait qu’il existait une

communication entre le restaurant et la boutique. Au-dessus, bien

qu’il s’agît d’immeubles distincts, les façades se ressemblaient et sur

les balcons et aux fenêtres on ne voyait que des visages asiatiques,

enfants et femmes, rarement des hommes qui eux aussi entraient,

mais ils sortaient aussi souvent et on ne savait rien d’eux sinon qu’ils

quittaient la ville pour aller on ne savait où où ils passaient la journée

à faire on ne savait quoi. Notre perspective, vue de notre maison

commune, était chinoise et rien de plus, à part cette Ukrainienne et

les clients qui pouvaient être de n’importe quelle nationalité compte

tenu du caractère touristique de notre ville.

Un jour, je dis un jour comme j’aurais dit autre chose, un troupeau

de femmes montreuses de cuisses est entré dans le restaurant. Il y

en avait  bien sept  ou huit  et  un type musclé  les  suivait,  sa  tête

pivotant sans arrêt comme s’il surveillait ses arrières. Il nous a salué

et on a répondu dans notre langue qu’il a dû trouver exotique, il avait

l’air satisfait de nous entendre et il est entré. Ils sont ressortis une

heure plus tard.  Nous en étions au troisième verre,  preuve qu’on

n’exagère  pas,  qu’on  se  tient,  malgré  toutes  les  raisons  qui

justifieraient le contraire. Cette fois, il marchait devant son troupeau.
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Il  n’oublia pas de nous saluer.  Les filles avaient  l’air  encore plus

heureuses  maintenant.  De la  chair  à  vendre,  pensâmes-nous.  Et

toute fraîche. Comme nos légumes. Pas une ride, pas un bouton,

rien  pour  grimacer  et  tout  pour  en  avoir  envie.  Nous  attendîmes

qu’elles atteignissent  l’angle de la rue,  à cinquante mètres de là,

pour nous laisser aller à commenter cette fraîcheur qui, avouions-

nous,  manquait  à  notre quotidien.  Ceux qui  bandaient  encore ne

cachaient  pas  leur  joie,  avec  pudeur  cependant  car  nous  étions

dehors et le parc à enfants est mitoyen à notre vieille terrasse. Il y

avait  deux gosses en train  d’examiner  le  tobogan.  Le garçon en

tâtait  le  bois  d’une  main  apparemment  experte  et  la  petite  fille

attendait qu’il achevât son examen. Ils n’avaient pas quitté le sol. La

fillette avait touché un barreau de l’échelle et son regard inquiet avait

croisé le nôtre. J’ai ri et je désirais qu’elle comprenne que c’était elle

la raison de ce rire,  mais ça ne l’amusait  pas, elle avait  peur de

monter et le garçon ne montait pas non plus, il semblait hésiter à

donner son avis sur la qualité du bois, de la pente ou de je ne sais

quoi encore qui expliquait sa propre peur. J’avais envie, comme les

autres, de leur montrer à quel point c’est amusant et sans danger,

mais la conversation tournait  autour des filles qui  avaient disparu

maintenant et  de loin leur homme, s’il  était  ce qu’on pensait  qu’il

était,  nous  avait  fait  signe  et  on  avait  répondu  dans  le  même

langage, les uns bandant, les autres non.
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Soudain la fillette a gravi la moitié de l’échelle. Le garçon continuait

d’analyser la situation et ses matières à réflexion. C’était une jolie

fillette de sept  ou huit  ans,  mais pas de chez nous vu qu’on les

voyait arriver avec leur mère, tôt le matin, et repartir en fin d’après-

midi, toujours avec elle qui sortait du restaurant ou de la boutique ou

qui  n’en  sortait  pas  et  surgissait  au  bout  de  la  rue  d’où  elle  les

appelait  et  ils  se précipitaient pour la rejoindre, c’était  l’été et  les

gens commençaient à s’intéresser à la nuit qui allait tarder à tomber,

ce qui alimentait les terrasses et le sable plus bas, entre le port et

les installations commerciales. Il était temps pour nous de rentrer à

la maison et c’était ce que nous faisions. Mais ce soir-là, certains

bandaient, ce qui ne leur était pas arrivé depuis longtemps. Autant

que je m’en souvienne aujourd’hui, il  y avait bien vingt ans qu’on

n’avait pas vu une pute sur le paseo qui à l’époque n’en était pas un,

les maisons faisaient face à la mer et les barques reposaient comme

de gros poissons, si tant est que les baleines en sont, et les fenêtres

étaient éclairées. Les putes sortaient à ce moment-là. Les enfants

étaient couchés, le pognon frémissait dans nos poches et on n’avait

pas l’impression d’être pauvres. Le vieux temps, quoi. Il revenait. On

s’était  quitté  sur  cette  bonne  parole.  Ça  donnait  l’impression  de

recommencer et  on se sentait  heureux que ça arrive avant  notre

mort. Avec une différence toutefois, qui ne nous troublait pas, pas

encore : ces filles n’étaient pas des nôtres, comme on en ramenait

jadis de Madrid ou de Catalogne. Le bruit courait déjà que c’était des
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Ukrainiennes. Même que certaines d’entre elles, aux dires des plus

voyageurs d’entre nous, avaient fait  le voyage depuis la Lituanie.

Pour des hommes qui n’avaient jamais quitté la baie, ça promettait.

Personnellement, je me suis couché en me demandant si je bandais

ou si j’en avais seulement envie.

Voilà à peu près dressé le tableau. J’espère que je n’ai rien oublié.

J’oublie beaucoup en ce moment et celui dont je vous parle date

d’hier, ou peu s’en faut. La seule question qui se posait maintenant,

c’était combien ça allait nous coûter, sachant qu’une pute ne voit pas

d’inconvénient si tu ne bandes pas, pourvu que tu paies ce que tu

dois à son maître. Il avait une bonne tête celui-là et Juan le Chinois

l’avait comblé de courbettes sur le seuil de son restaurant, pendant

qu’on bandait ou qu’on s’imaginait que c’était possible avec un peu

de volonté ou d’imagination selon la composition de chacun. Nous

sommes tellement différents les uns des autres. Et plus encore si

quelque chose arrive, qu’on attendait sans en parler ni peut-être le

savoir.

Le lendemain matin, je suis arrivé le premier à la Casa. Frasco, le

préposé, n’était pas encore arrivé, ni Juan avec ses choux et ses

carottes,  sans viande mais  avec cette  amabilité  qui  en faisait  un

citoyen ordinaire, alors que les étrangers, venus d’on ne savait quel

Est, n’avaient rien perdu de leur étrangeté, malgré le spectacle des

cuisses  et  des  reliefs  sous-jacents.  Ensuite  Franco  est  arrivé,

bandant à ce qu’il disait, il avait bandé toute la nuit, il s’en souvenait
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comme s’il n’avait pas dormi. On s’est assis. À côté, les balançoires

et le toboggan étaient encore dans l’ombre. Pour la première fois, ça

m’a angoissé, qu’il n’y ait pas d’enfants. On s’est mis à attendre et

enfin Juan est  arrivé,  il  a  salué sans traverser  la rue,  il  semblait

pressé d’entrer, comme si pour lui aussi quelque chose de nouveau

venait d’arriver. L’Ukrainienne et ses gosses n’allaient pas tarder à

se montrer et elle entrerait à son tour et les gosses s’engouffreraient

dans le hall de l’immeuble et on entendrait leur pas dans l’escalier.

Une Chinoise les attendait sur le palier. Elle était chargée de s’en

occuper. C’était pratique, le parc, juste en face, elle les surveillait

depuis un balcon où poussaient des bambous. Leur présence d’un

bout  à  l’autre de la  journée s’expliquait  par  le  fait  que c’était  les

vacances.  L’Ukrainienne  les  avait  sur  le  dos  et  comme  elle  ne

chômait pas, elle s’était arrangée avec la mère de Juan et tout se

passait pour le mieux. Depuis le début du mois de juillet, on assistait

tous les jours aux mêmes évènements, Juan qui entrait et sortait,

l’Ukrainienne qu’on retrouvait au service dans la salle à manger ou

derrière  le  comptoir  de  la  boutique,  les  enfants  qui  allaient  et

venaient entre le balcon du troisième et le parc où d’autres enfants

alimentaient  les  nostalgies,  tandis  qu’une  poignée  de  putes

nourrissaient  maintenant  notre  prétention  au  bonheur.  Le  jour

acheva de se lever et son existence retrouva ainsi son chemin tout

tracé par  la  géométrie  des mœurs et  du commerce.  À ceci  près

qu’on avait des putes à notre service désormais, pour se rincer l’œil

411



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

à distance en attendant  de trouver  les  moyens d’investir  dans le

Sildénafil,  pour  commencer,  parce  que  même  avec  ce  capital

forcément nécessaire, il fallait s’attendre à ce que ça se complique

au moins un peu. Ça nous rendait économes en paroles et l’anisette

nous parut suspecte. J’avais le cœur en morceaux, mais pas comme

un puzzle, qui n’affecte que l’attention et la sagacité, comme une

vitre brisée dont on n’a pas le pouvoir de recoller les morceaux sans

passer pour un dingue. J’en connais à qui c’est arrivé et c’était triste

de voir  un homme s’épuiser non pas à réfléchir mais à tenter de

recoller. Et je n’étais pas plus malin qu’un autre.

Un soir, je ne sais plus à propos de quel Saint, la rue s’est illuminée

et  Juan le Chinois a eu l’autorisation d’installer  des tables sur  la

chaussée, même qu’on se voisinait et que des touristes sont venus

s’asseoir parmi nous sans qu’on s’en plaigne et Juan nous a offert

de  quoi  nous  montrer  plus  aimables  encore.  Les  putes  ne

viendraient pas. Pas un jour de Saint. On en était convaincu. Et on

se  tenait  tranquille,  se  contentant  de  cuisses  moins  allègres  et

même des petites que ça promettait de bien joyeux lendemains. On

n’a pas posé la question à Juan. Il allait et venait entre les tables,

suivi  par  l’Ukrainienne  qui  portait  les  plateaux  tandis  qu’il  se

consacrait  entièrement  à  la  conversation  et  aux  prévisions

météorologiques. La municipalité avait prévu un char fleuri avec des

filles mais pas des putes pour distribuer des bonbons aux enfants et

des fleurs aux autres, mais le char était en retard et on parlait d’une
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panne  de  moteur.  Et  pour  gâter  encore  un  peu  plus  la  joie  en

formation, le vent secouait les lampions et on les voyait rouler sur la

plage, en bas, noire à cette heure et leurs feux s’éteignaient sans

doute dans les vagues.

On  critiquait,  prenant  à  témoin  le  touriste  et  ses  animaux  de

compagnie, quand les enfants de l’Ukrainienne sont descendus de

chez la mère de Juan. On les a reconnus, mais on ne savait pas

pourquoi, tellement ils étaient grimés. Mais pas grimés pour jouer à

carnaval, pour avoir encore plus l’air d’enfants et amuser les cœurs

qui n’attendent rien d’autre de l’enfance. On a tout de suite vu que

ces fards n’étaient pas destinés à participer à l’ambiance gamine qui

travaillait les cœurs et les esprits en vacances. Ceux qui bandaient

au contact visuel des jambes et des épaules offertes sur l’autel du

divertissement en ont conçu un sentiment de culpabilité qui, sans les

réduire  à  l’impuissance  –  n’exagérons  rien,  a  retravaillé  leurs

visages dans le sens de l’incrédulité. Moi-même je n’en croyais pas

mes yeux. Les deux petits de l’Ukrainienne étaient grimés comme

mignon et mignonne felliniens. Et la mère de Juan, transportant en

bandoulière ce qui  paraissait  être une trousse de maquillage,  les

avait assis à la table la plus à même d’être remarquée même par le

plus aveugle des pédophiles. La fillette exhibait des jambes et un

nombril à couper le souffle des moins sujets à désirer y toucher et le

garçon,  tout  bouclé et  les seins pincés par un dispositif  adéquat,

entrouvrait  des lèvres que la plus belle des Africaines pouvait  lui
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envier pour ne pas en crever de jalousie. Juan, sorti  sur le seuil,

rajusta  sa  cravate  en  souriant  à  sa  mère,  laquelle  s’employait  à

parfaire les traits dans le sens de la plus grande lubricité possible.

Franco, à mes côtés, se demanda ingénument si leur mère les avait

reconnus ou si elle était dans le coup. Il ne bandait plus. Il n’attendait

même plus ses putes, dont il avait parlé toute la journée, déterrant

ou  émergeant,  selon  le  voyage,  des  souvenirs  dignes  de  sa

littérature, mais sans la poésie qui la caractérisait d’ordinaire. Et ce

qui devait arriver arriva : la fillette suivit un homme qui avait presque

notre âge et qui donc était censé pouvoir bander sans se poser la

question du comment et du pourquoi. Il suivit la fillette qui s’effaça

pour le laisser entrer dans l’immeuble. Juan surveillait la scène du

coin de l’œil, tortillant sa cravate alors qu’il était en bras de chemise

à  cause  de  la  chaleur.  Le  garçon,  resté  seul  à  table,  sirotait  le

contenu bleu d’un verre à l’aide d’une paille. Des gens passaient,

mais  impossible  de dire  si  c’étaient  des amateurs ou de simples

passants qui  n’en ont  rien à faire  de ce qui  se passe sans eux.

Franco et moi n’étions ni  outrés ni  révoltés. Nous agissions nous

aussi en spectateurs, les putes n’ayant plus leur place dans notre

esprit et ça ne nous perturbait pas de ne pas agir, d’être en proie à

l’oubli  et  de nous efforcer de penser à autre chose, d’autant que

nous n’étions pas seuls, même en comptant ceux qui ne voyaient

rien de ce qui occupait tout notre champ de vision. Quand le garçon

eut achevé de pomper dans son verre, soit qu’il l’eût vidé, soit qu’il
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en  eût  assez  de  minauder  ainsi,  Juan  s’approcha  de  lui  et  lui

embroussailla la tignasse en articulant des paroles que la distance

nous interdisait d’entendre. Ce qu’on est obligé d’imaginer des fois !

*

Chercos, un flic qui n’aimait pas l’été, fit signer la déposition et d’un

signe de tête invita le dépositaire à sortir de son bureau. Dans son

dos,  un  patio  recevait  une  lumière  verticale.  Il  ne  ferma  pas  la

fenêtre. Il ne la fermait jamais et le matin il l’ouvrait et constatait avec

tristesse que rien ne changerait jamais s’il n’y mettait pas du sien.

L’homme,  un  ancien  pêcheur  aujourd’hui  retraité,  sortit  en

s’excusant encore de ne pas en savoir plus. Chercos fit  un autre

signe, différent du précédent, et l’homme referma la porte derrière

lui. Chercos se sentait toujours seul dans ces moments, après l’aveu

ou  le  témoignage,  peu  importait  le  contenu,  le  fait  d’écouter  et

d’intervenir sciemment le rendait morose et haineux. Il aurait aimé

avoir soif,  mais l’ivrognerie ne le tentait  pas, ce qui allait  dans le

sens  d’une  plus  grande  conscience  de  l’état  des  choses  de  ce

monde clos, impossible à vouer à l’aventure, sauf à l’amour qu’il ne

parvenait toutefois pas à distinguer du plaisir. Blablabla, se dit-il et il

inséra la déposition dans une pile d’autres documents témoignant,

donc, de l’état du monde. Il rendrait une petite visite impromptue à

ce  Chinois  qui  fricotait  maintenant  avec  la  pègre,  comme  si  le

commerce de la restauration et des bibelots inutiles ne le satisfaisait
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plus.  Il  avait  bien  dû  y  trouver  du  plaisir.  Lui-même,  Chercos,

reconnaissait avoir eu du plaisir au cours des premières enquêtes,

du temps d’une jeunesse facile pas soucieuse de chômage ni de

dettes. Il  était  entré dans la vie comme il  était sorti  de l’enfance :

facile.  Il  n’avait  pour  ainsi  dire  pas  connu  les  tourments  de

l’adolescence. Et maintenant qu’il s’en éloignait clairement, c’étaient

les  calices  de  l’âge  qui  le  tourmentaient.  À  force  de  réalité,

messieurs.  Vous  pouvez  me  croire.  Sans  cette  accumulation  de

réalités qui figurait son chemin existentiel, il n’aurait pas connu autre

chose que la tranquillité, à défaut de bonheur bien sûr, mais sinon à

quoi servirait le plaisir ?

Le  Chinois,  que  tout  le  monde  ici  appelait  Juan  mais  qui  ne

s’appelait pas Juan, était dans son bureau, derrière les cuisines et

Chercos traversa la salle à manger maintenant vidée de ses hôtes.

Personne pour le renseigner. La porte était pourtant ouverte. Il avait

poussé la porte dans l’espoir de rencontrer un visage, ou au moins

un regard. Mais personne ne l’invita à entrer. Il ne connaissait pas

les lieux. Il supposa qu’il suffisait de traverser l’endroit pour tomber

sur  quelqu’un  qui  le  connaissait  peut-être.  Le  Chinois  était  assis

derrière un bureau massif où s’empilaient de la paperasse et des

objets sans doute relatifs à des souvenirs de famille ou autres. Il

tapota gentiment la porte qui était entrouverte. Le Chinois leva une

tête  sans  surprise.  Il  connaissait  Chercos.  Pas  de  doute.  Mais

Chercos ne se souvenait d’avoir eu déjà affaire à lui. Le Chinois se
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leva, fit le tour du bureau et sortit une chaise d’un tas d’autres objets

qui n’étaient pas des meubles. Il la posa devant le flic et l’invita à y

prendre place,  puis  il  retourna derrière  son bureau,  y  posant  les

coudes, les poings sous le menton.

— Je vous écoute, cher monsieur, dit-il.

Chercos ne se souvenait pas de cette moustache. Voilà la raison, se

dit-il  et  il  enchaîna, sans laisser au Chinois le temps d’affiner les

conditions de son attente. Il devait bien savoir de quoi il s’agissait. Il

n’y avait pas que de malhonnêtes personnes dans ce pays.

— J’ai  reçu  ce  matin  un  étrange  témoignage  à  propos  de  deux

enfants…

— Je n’ai pas d’enfants…

— En effet, dit Chercos, ils ne sont pas Chinois. Puis-je les voir… ?

— Nikita est absente aujourd’hui. Jour de congé.

— Ce sont les enfants de Nikita ?

— Il n’y en a pas d’autres dans cette maison, mais je m’empresse

d’ajouter qu’ils n’y habitent pas. Ils sont en vacances. Ma mère s’en

occupe…

— De quelle  manière  s’en  occupe-t-elle ?  D’après  le  témoignage

que j’ai…
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— Comment  voulez-vous  qu’on  s’occupe  des  enfants ?  On  leur

donne à manger, on les empêche de s’ennuyer, on les surveille…

— Ça, je le sais déjà…

— Vous avez des enfants ?

— Pourquoi les avoir « grimés » – c’est le terme usé par le témoin,

et les avoir « exposés » – je cite toujours…

— « Grimés »  c’est  bien  le  terme  exact,  monsieur  l’inspecteur…

mais que voulez-vous dire par « exposés » ?

— Ce n’est pas moi qui le dis. C’est le terme usé par le…

— Il  n’y  a  pas  eu  d’exposition,  monsieur…  Les  enfants  étaient

grimés, certes, en hommage au Saint du jour qui, comme vous le

savez, a été dévoré par des lions sous les yeux de Néron… mais

« exposés » non… Ils sont descendus pour se rafraîchir et je leur ai

servi un banana split et…

— Avec  qui  est  montée  la  petite  fille ?  Le  témoin  parle  d’un

homme…

— Ils sont montés ensemble par hasard… Je ne vois pas d’autre

explication. Elle montait et lui aussi montait. Rien de plus. Qu’allez-

vous imaginer… ?

— Ce n’est pas moi qui imagine, monsieur Gu. Le témoin dit que…

— Il s’imagine que… Oh ! sans doute confond-il ses désirs avec…
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— Je ne vous demande pas d’apprécier les dires de mon témoin. Il

ne vous revient pas de…

— Mais enfin, monsieur l’inspecteur ! Je ne peux pas laisser dire…

— Moi oui !

Chercos  sortit  alors  son  revolver.  Le  coup  partit.  Le  Chinois  se

redressa puis s’écroula.

— Il va falloir que je m’explique, dit tout haut le flic et il sortit.
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XXI − Paris (automne 2025)

Je vois ça d’ici, don Patricio ! Si vous saviez… le voir nu, la bite en

l’air sacristique, et lui de se voir dans le miroir, encore jeune à ne

considérer que le corps, car les tempes sont grises et la calvitie en

route. Si quelqu’un entrait… mais qui ? La boniche ou le petit enfant

de chœur. Une de ces paroissiennes qui l’invite à déjeuner en son

palais  bourgeoisement  élu  par  la  populace.  Non.  Personne.  Il

entrouvrit  les rideaux. La voiture attendait,  les roues sur le gazon

précieux,  et  le  chauffeur  fumait  une  cigarette  en  observant  les

branchages. Vous le voyez, don Patricio ? Tel que je vous le décris.

À fleur de la volupté qui s’empare de lui quand il revoit notre digne

salle à manger, les tableaux de maîtres, les miroirs astucieusement

disposés  en  équerre,  d’autres  perspectives,  les  lambris  et  les

hallebardes, et la profondeur d’une ombre. Brrrr… Cet automne-là,

nous avions pris  les enfants  à notre charge car,  comme vous le

savez, la mère soignait une dépression et le père était en taule, plus

pour assassinat que pour désertion, mais c’est une autre histoire, je

vous la raconterai plus tard, don Patricio. Ainsi, le petit Volodymyr et

sa petite sœur Alla, qui porte le prénom de son père, nous les avons

emportés dans nos bagages, retour des vacances. Et nous avions

laissé notre château de Castelpu pour nos appartements princiers
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des Butte-Chaumont. Mon fils bien aimé me manquait et sa sœur,

presque femme, n’y pouvait rien, si vous voyez ce que je veux dire,

don Patricio.

*

Son Éminence Roger  Russel  considéra  le  portail  avec  envie.  En

effet,  s’il  avait  l’occasion  d’en  franchir  de  bien  plus  solennels  et

tarabiscotés, il ne possédait aucun de ces spécimens de l’arrogance

catholique. La voiture le déposa sur un trottoir des Buttes-Chaumont.

Il fit signe au chauffeur de s’éloigner et de ne plus l’ennuyer avec

ses revendications syndicales.  La voiture  pétarada dans la  rigole

encore agitée de pluies, car le temps était gris et même menaçant.

Le chauffeur avait passé le parapluie à travers le trou béant de la

portière  puis  la  vitre  était  remontée.  Le  cardinal,  vêtu  sans

cérémonie car il ne souhaitait pas être reconnu, ouvrit le parapluie et

écouta les claquettes chantonnées par les gouttes. Il fit le tour du

pâté  de  maisons  en  sifflotant  sans  excès  ce  refrain  qui  avait

accompagné  le  kyrie.  Sa  bite  ne  débandait  pas  depuis.  Il  se

demanda  ce  que  lui  réservait  la  comtesse  question  bouffe  et

comment  le  comte  (moi)  allait  l’enquiquiner  avec  ses  cuvées

« historiques ».  Ces  aristos  avaient  ramené  d’Andalousie  deux

charmants bambins dont l’un était  un garçon, si  l’on en croyait  le

comte (au téléphone) de toute beauté. Les deux filles, malgré leur

différence  d’âge  (quelques  années,  pas  plus)  s’entendaient  bien.
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Elles ne nous accapareraient pas, tout à leurs Barbie. Certes Néron,

le  beau et  même mignon héritier  du  titre,  n’en  hériterait  pas.  Le

cardinal avait la sensation que le petit Ukrainien avait pour mission

de le remplacer, non point dans l’Ordre, mais au sein des draps que

le sort, en plus des horreurs de la guerre (sa guerre qui n’était plus

celle de son père, ah là là, une autre histoire !), réservait à ce qui

deviendrait son attente, n’en doutons pas, allez.

*

À noter, pensait le cardinal tout en arpentant les rues environnantes

sous la pluie, que le comte préfère les petites filles, dont la sienne et

sans doute avait-il déjà entrepris d’initier la petite Alla aux principes

du Désir et de ce qui s’ensuit. Alla comme son papa… Passons… La

porte d’entrée de l’immeuble était  solidement  verrouillée,  presque

condamnée. Il sonna et la voix de la comtesse lui répondit.

— Vous êtes en avance, Éminence…

— Gisèle, voyons ! Je suis Roger…

Elle interrompit  son petit  rire coquin en déclenchant l’ouverture.  Il

pénétra dans un hall digne des meilleurs hôtels. Il s’observa dans un

miroir aussi grandiose, juste le temps de parfaire son allure civile. Sa

calvitie commençait à le tourmenter, plus que le grisonnement des

tempes.  Sinon,  il  n’avait  rien  perdu de son allure  militaire  et  par

militaire il ne faut pas entendre bedaine de général, voyons-y plutôt
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la fière allure du sergent qui  revient du combat avec les plaques

d’identité de ses morts.

— Roger !

La  comtesse  se  montrait  toujours  discrète  en  matière

d’empoignement du phallus en érection. Elle secoua le parapluie et

le  disposa  entre  les  cannes  du  comte  qui  les  collectionnait  en

attendant  d’atteindre  l’âge  d’en  faire  usage.  La  petite  Alla  était

mignonne, sans plus. Elle promettait sans doute. Allez donc savoir

ce que sa petite hôtesse lui enseignait en manipulant ses panoplies

de Barbie. Volodymyr apparut.

— Ils passeront Noël ici, dit le comte.

— Il faut s’attendre en effet à ce que l’Ukraine adopte nos traditions,

suggéra le cardinal.

— Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire, grogna le comte.

— Ainsi, ils ne parlent qu’en espagnol… ?

— Ils parleront en français, Éminence ! Je m’en charge.

— Et je vous crois, mon ami.

Volo était mignon comme tout. Il allait en culottes courtes. Il sentait

la lavande et ses cheveux étaient gominés. Ses orteils dépassaient

admirablement des sandalettes de cuir qui pouvaient être qualifiées

de caligae sans offenser Pétrone.
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— Comme l’automne est printanier à Paris ! s’écria le cardinal.

*

Moi, vous pensez ! j’étais aux anges. Le cadavre de mon fils bien

aimé était  dans sa seconde année tout  juste commençante.  Mon

chagrin  n’en était  pas moins  entier.  Je  me tordais  si  souvent  de

douleur que je ne bandais plus. Qui de mon épouse ou de ma fille

s’en plaignit ? Arrrgh ! J’avais organisé ce séjour du cardinal (un vieil

ami d’enfance) avec la complicité innocente de la comtesse, vous

me comprenez. Je n’ai jamais frappé un enfant. Tout juste s’il m’est

arrivé  de  l’enguirlander.  Mais  celui-ci,  coupable  d’avoir  provoqué,

même sans le vouloir mais je m’en fous, la mort de mon fils bien

aimé,  héritier  non seulement  des  biens  des  Vermort  et  consorts,

mais  aussi  et  surtout  de mon œuvre,  –  le  pauvre ne deviendrait

jamais  le  minimum de  poète  que  j’avais  souhaité  qu’il  devînt  au

moins pour ne pas dénaturer le sens de mon œuvre. Achevons de

dîner, car nous sommes déjà au soir de ma vengeance.

*

« Allez ! Allez, les enfants ! C’est l’heure de se coucher ! »

La comtesse tapait des mains comme si elle applaudissait la fin de

la journée. C’était fini pour elle. Elle coucherait seule. Je rendrais

visite  aux  filles,  mais  ça  ne  m’occuperait  pas  toute  la  nuit,

n’exagérons pas.  Volo  couchait  évidemment  dans la  chambre de
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Néron, les mêmes draps, la même lumière, la vue sur les buttes.

Autrement dit, c’était la chambre qui recevait le sommeil du cardinal

quand il venait dîner et même plus. Je n’ai jamais entendu Néron

s’en plaindre, à croire que j’avais raison. Et ce soir-là, le cardinal

semblait ravi par cette perspective nouvelle.

*

Comme  la  nuit  est  tranquille  en  nos  appartements  cossus !  Les

enfants étaient couchés, les filles dans la chambre d’Aliz, Volo dans

celle de Néron et madame en notre lit qui en connut d’autres. Le

cardinal  porta  le  dernier  verre  à  ses  lèvres  en  me souhaitant  la

bonne nuit. Je le vis pénétrer dans la chambre, à petit pas, un peu

fléchi à l’endroit des reins, la main douce à la poignée. Ce diable

bandait déjà. Je le soupçonnais même de bander depuis le jour où la

comtesse, par téléphone, l’invita à partager les fruits de nos amours.

— Comment va le château, cher Fabrice… ?

Il allait bien. Moi aussi j’allais bien. Ce petit salaud de Volo allait en

prendre plein les miches. Qu’il  le voulût  ou non. Le cardinal  était

réputé pour l’abondance de ses flux. Il irait jusqu’à pénétrer dans ce

petit cul qui sans doute n’avait pas connu cette douleur initiatique

d’autres plaisirs. Ou bien Volo savait déjà. N’avait-il  pas désiré la

petite bite de Lucie-Benjamin pour lui seul ? J’en suffoquais, mais je

ne saurais vous dire si de plaisir ou de douleur. Une situation que je
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ne souhaite à personne, pas même à vous, don Patricio, à qui je

confie cette histoire somme toute ordinaire qui, je ne vous en voudrai

pas, vous inspirera le plus clair des romans de la nuit.

*

— Ça, expliqua Aliz en le tapotant d’un doigt expert, c’est le gland.

C’est très sensible. Hein papa ? Faut le sucer avec la langue. Tu

comprends… ?

— Sí… lo entiendo… pero, ¿de qué sirve ?
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XXII − La lettre de papa

L’autre rive se couvrit lentement de brouillard qui se mit à glisser sur

l’eau  dans  notre  direction.  Encore  trois  minutes  et  nous

disparaîtrions nous aussi. Cependant, on pouvait voir la sentinelle

qui arpentait le talus, protégée des tirs ennemis par la broussaille.

L’homme pouvait fumer maintenant. Il prit le temps d’en rouler une,

non pas entre ses doigts que la température rendait maladroits, mais

avec une rouleuse qui scintilla un moment, puis on entendit le clic de

la fermeture du couvercle et aussitôt l’homme actionna la pierre de

son amadou. À cette distance, on ne pouvait estimer le degré du

plaisir qu’il prenait en aspirant de petites bouffées que le plafond de

la nuit effaçait avec méthode. La Lune perçait bien un peu ce noir

descendu sur la terre, mais pas assez pour éclairer les visages. Je

voyais mal celui de mon compagnon. Il prenait le temps de manger,

consultant  sa  montre  entre  deux  bouchées  qui  emplissaient  sa

bouche, l’empêchant de se servir de sa langue pour nous parler de

choses et d’autres, comme d’habitude. Il n’y avait que deux choses

qui le réduisaient au silence : la nourriture et les tirs ennemis. Mais

la nuit, ils ne tiraient pas. On avait l’impression qu’ils avaient reculé,

mais où dans les marais ? Il n’y avait pas de marais derrière nous, la

steppe était couverte de neige traversée de traces boueuses qui ne
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représentaient aucune géométrie comme je l’avais pensé au début,

quand l’ennemi a quitté ce rivage et  a traversé le fleuve pour se

terrer de l’autre côté, avec l’étendue impossible à mesurer du palude

et de son labyrinthe. La sentinelle, pour l’heure, semblait apprécier

ce moment. Quatre heures avant la relève, comme au quart. Mais

notre  vaisseau  demeurait  immobile,  couché  au  bord  du  fleuve

comme une bête malade, et nous respirions cet air avec la même

fièvre. Le brasier du mégot clignotait dans cette obscurité de Lune

lointaine. Si nous avions été les ennemis, le pauvre homme n’aurait

pas fait long feu, mais il savait que la broussaille le protégeait des

tirs. L’ennemi ne voyait rien de plus que nous, une barre noire et à

peine  opaque  reposant  sur  l’eau  et  paraissant  s’avancer

constamment alors que le vent était tombé. Il tombait peu après la

nuit.  Et  nous  attendions  le  matin  sans  impatience.  Les  cratères

s’annonçaient  par  le  déchirement  de  la  végétation.  Bientôt,  il  ne

resterait que nous, au milieu de nulle part, sans doute incapables de

retrouver le chemin qui nous avait conduit jusqu’ici. Nous y pensions

sans arrêt.  J’étais fatigué de penser toujours aux mêmes choses.

Des  idées !  Ça  ne  tournoyait  même pas.  J’en  eusse  conçu  une

certaine joie, celle de me sentir vivant, mais la mort a cet aspect, les

enfants : elle ne bouge pas, elle ne change rien, et c’est peut-être

nous qui sommes fidèles au rendez-vous.

Puis la sentinelle s’écroula, comme se brise un pot et le coup de feu

parvint  à nos oreilles.  Mon compagnon cessa de manger,  mais il
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continuait de touiller le contenu de sa boîte en fer blanc. Il ne pouvait

pas voir le corps couché et immobile de la sentinelle. Il était dans le

trou, presque au fond, et la lanterne l’éclairait à peine, on aurait dit

une moitié de lui-même tant l’ombre était  impénétrable à l’endroit

même  où  l’autre  moitié  de  lui-même  commençait  sans  doute  à

changer cette possible symétrie, car il avait posé son fusil dans cette

ombre.  Quel  silence !  Il  m’interrogeait  du  regard,  craignant  une

présence hostile, comme cela n’était jamais arrivé depuis que nous

étions  des  combattants,  nous  qui  n’avions  rêvé  que  de  cette

tranquillité que le salaire garantit au travailleur et à son entourage.

Moi, je pouvais voir la sentinelle maintenant immobile et couchée, le

visage tourné vers moi, blanc de Lune, mais sans regard à cause de

la distance et du brouillard qui agit toujours comme un effacement

têtu. La broussaille s’était figée, me semblait-il, mais avait-elle frémi

au  passage de  la  balle ?  Je  peux  vous  dire  qu’elle  ne  contenait

aucun animal et sans doute pas d’insecte. Quel fou aurait osé s’y

aventurer pour y vivre ? Mais les obus ne l’avaient pas détruite. Elle

s’était  bien  effeuillée  un  peu,  mais  sa  structure  ni  son  feuillage

n’avait  subi  les  effets  du souffle,  alors  qu’ici  notre  toile  avait  été

plusieurs fois emportée. Je guettais un signe de vie. Il est rare qu’on

meure d’un coup d’une seule balle. Bien sûr, cela arrive, mais je n’en

savais rien pour n’avoir pas vécu autre chose que des dilacérations,

voire des disparitions corps et âme, il  y avait  des corps sous les

chemins  et  les  chemins  changeaient  comme  la  disposition  des
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nuages après la pluie. Il devait vivre, mais la prudence lui conseillait

de feindre la mort. Il est rare que l’ennemi s’y reprenne à deux fois.

Le plus souvent, il passe son chemin ou prend une autre direction ou

scrute la nuit à la recherche d’une lueur ou d’un signe qui peut aussi

bien être celui de l’aile d’un oiseau que le changement de position

d’un homme qui  s’ankylose à force de guetter.  Nous vivons cela

toutes  les  nuits.  Notre  imagination  a  fini  par  se  limiter  à  ces

interruptions  de  l’attente.  Mais  le  corps  de  la  sentinelle  était

parfaitement immobile. Pas de vent pour agiter un pan de sa capote,

ni un pied impatient de servir à se tirer de ce dangereux pétrin. Mon

compagnon voulait savoir. Mais le silence s’imposait et il ne savait

pas que la sentinelle était tombée, morte ou pas morte, il ne savait

rien, il me demandait sans rien dire si je voyais « quelque chose ». Il

avait  entendu  comme moi  le  coup  de  feu.  Un  seul  à  travers  la

broussaille.  Sans  doute  qu’elle  s’était  éclaircie  dans  la  journée,

après  le  bombardement  dont  les  souffles  parcouraient  toute  la

steppe et la surface du fleuve alors pareil à un miroir ne reflétant que

le ciel. Ainsi, le brasier pourtant infime de la cigarette avait servi de

cible et sans doute que la tête de la sentinelle avait été atteinte, ce

qui ne serait pas beau à voir, qu’il fût mort ou encore en vie. Mon

compagnon  s’agitait  et  comme  il  avait  éteint  la  lanterne  il  avait

disparu et le trou n’avait plus l’air d’un trou, on serait tombé dedans

si  on  avait  tenté  de  prendre  cette  direction,  mû par  ce  désir  de

rencontrer l’ennemi pour le détruire définitivement. Mais cela n’était
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jamais  arrivé.  Chacun  campait  sur  ses  positions,  comme on  dit.

Personne ne bougeait. Les artilleries envoyaient leurs sauces à une

distance qu’on eût été bien incapable de franchir en une nuit. Les

obus et les missiles passaient au-dessus de nous ou s’écrasaient

pas  loin  de  notre  trou,  explosant  ou  s’éparpillant  en  morceaux,

arrachant  et  déchirant,  et  notre  toile  était  emportée  et  il  fallait

attendre  une  accalmie,  comme  le  soleil  après  la  pluie,  pour  la

chercher du regard puis pour se décider à la récupérer, alors que les

blindés légers sillonnaient la steppe, la neige tombant doucement

comme si rien ne s’était passé. Vous ne savez pas ce que c’est.

Non, le visage de la sentinelle était celui d’un mort. N’aurait-il pas

parlé s’il  avait  eu l’espoir de s’en tirer.  Tourné comme il  était,  ce

visage me voyait, si toutefois ce n’était pas celui d’un mort. La tête

de mon compagnon apparut. Le visage de la sentinelle n’en parut

pas affecté.  Cet homme était  mort.  Et  il  fallait  reconnaître que la

broussaille ne jouait plus le rôle que nous lui avions attribué sans

connaître les règles du jeu, car nous n’avions jamais joué à celui-ci,

malgré notre goût du divertissement par écran interposé.

— Il est mort ? Merde, c’est Volo !

— Qui c’est, Volo ?

— Tu le connais pas. (un temps) Je devrais dire « tu le connaissais

pas », mais je ne dis rien…

Un second coup de feu interrompit…
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— Nous ferions peut-être bien de la fermer. Le tireur maintient sa

ligne de mire. Il va tirer à intervalle et il nous sera impossible d’en

évaluer  le  temps,  car  la  régularité  n’est  pas  de  mise  en  la

circonstance.  Il  s’imagine  que  sa  cible  n’a  pas  pu  mourir  dès  la

première  balle  et  que  nous  envisageons  de  ramener  notre

compagnon dans le trou pour prodiguer les premiers soins.

— Nous  n’avons  jamais  vécu  ce  genre  de  situation…  Nous  ne

savons pas…

— Ce que nous savons suffira à nous épargner d’inutiles paroles. La

mort ne se réjouira pas de constater que notre ignorance en est la

cause.

— Mais  si  notre  compagnon  vit,  nom  de  Dieu !  Est-il  conscient,

d’après toi… ?

— S’il était vivant, il aurait eu l’idée de ramper plus loin, des fois que

le tireur n’ait pas changé sa visée. Or, ce second coup de feu a dû

l’atteindre,  car  comme  tu  le  constates  par  toi-même,  il  n’a  pas

bougé, il est exactement dans la position que la chute lui a imposée.

Bien sûr, le tireur ne peut pas savoir de quel côté il est tombé ni s’il

n’a pas roulé plus loin, il ne sait pas si l’endroit est un talus, un fossé

ou je ne sais quoi encore.

— Pourtant,  il  en  vient,  d’ici.  Il  y  était  avant  qu’on  y  soit.  Il  se

souvient peut-être, comme nous nous en souviendrons nous-mêmes

si jamais nous nous en sortons au moins à moitié vivants.
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— Dis  plutôt  que  nous  aurons  vite  fait  d’oublier  tous  ces  détails

topographiques et que notre seul souci sera de retrouver travail et

prospérité.

— Mais il n’en est pas sorti, d’ici, pour retourner chez lui et profiter

de ce qu’il possède. Il a seulement traversé le fleuve et maintenant il

est  posté  dans  son  trou,  le  fusil  sur  son  trépied,  et  il  guette  le

moindre signe, comme cette cigarette que notre compagnon n’aurait

jamais dû allumer.  Ne fumons-nous pas nous-mêmes au fond du

trou ?

— Cela ne répond pas à la question de savoir s’il est vivant ou mort.

— Eh bien n’y répondons pas !

— Nous  ne  pouvons  pas  l’abandonner  à  son  sort  s’il  est  encore

vivant !

— Il a reçu deux balles…

— Je n’ai pas repéré l’impact de la deuxième. Je n’en sais pas plus

que toi.

— Eh bien sauve-le, si c’est ce que tu veux ! Moi, je ne veux rien.

Troisième balle. Cette fois, ils ont bien vu son effet dans les herbes

environnant  le  corps.  Ils connaissent  bien  cette  déchirure.  Une

déchirure sans tripes, mais une déchirure tout de même. Ça donne

une idée. Nous sommes deux, ce qui explique notre indécision. Mais

qu’aurais-je  décidé  si  j’avais  été  seul ?  On  se  laisse  toujours
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influencer par celui qui nous accompagne. On y perd du temps, pour

finalement se décider ou pas à agir. Je sais cela. Depuis longtemps.

Je n’ai pas attendu la guerre pour le savoir.

— La balle,  cette  fois,  n’a  pas atteint  le  corps.  Celui-ci  n’est  pas

tombé du côté que le tireur imagine. Maintenant, il va tirer de l’autre

côté. Et le corps sera traversé.

— Pourvu qu’il ne soit pas vivant ! (grognement d’horreur) S’il l’est, il

doit s’attendre à recevoir la prochaine, qui lui sera peut-être fatale.

Je n’aimerais pas être à sa place, ne sachant pas si je vais mourir

ou si mes compagnons sont en train de calculer comment venir me

sauver.

— Ils ne viendront pas ! Je te dis qu’ils ne viendront pas.

Nous nous taisons.  Nous attendons le  prochain  coup de feu.  Le

corps de la sentinelle n’a pas bougé.

— À mon avis, les deux balles qui ont suivi la première ne l’ont pas

atteint. Que ressent le tireur dans cette expectative ? D’ici, nous ne

pouvons  pas  repérer  sa  position.  Nous  ne  pouvons  même  pas

examiner la broussaille pour avoir une idée de l’angle de tir et en

déduire la position du tireur, ce qui le mettrait à portée de la mort

que nous lui souhaitons. Une quatrième balle ne servira à rien. Ni à

renseigner le tireur sur sa réussite ou son échec. Ni à nous décider à

constater  que  notre  compagnon  est  mort  ou  vivant.  Nous  ne

franchirons pas cette distance.
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— Trop risqué !

— Nous  ne  jouerons  pas  avec  le  hasard.  Au  matin,  la  situation

s’éclaircira. S’il est vivant… s’il vit jusque-là, nous lui lancerons… je

ne sais pas moi… une corde qu’il pourra saisir et nous ne serons

pas que deux pour le mettre à l’abri du tireur ou de son remplaçant.

— Mais s’il  est  mort… ? S’il  ne peut pas saisir  la corde, mort  ou

vivant ?

— Ah ! Je ne sais pas, je ne sais pas !

Pas un oiseau pour siffler, ni une carpe pour sauter hors de l’eau,

mais il  est vrai que nous sommes en hiver, le temps des amours

n’est pas venu. Nous y songeons. Un enfant de plus, pourquoi pas ?

Pour l’hiver prochain. Mais sommes-nous les prochains habitants de

cet hiver probable ?

— N’allume pas de cigarette, je t’en prie.

— Pourtant pas l’envie de fumer qui me manque…

— Bois un coup.

— Alors qu’il est peut-être encore en vie ? Certainement pas !

— Retourne dans le trou. Dors, si ça te chante. Je peux rester seul.

— Tu ne sauras rien avant le jour, mon ami.

— Retourne dans le trou ! Laisse-moi seul.

— Entendrai-je la cinquième balle ?
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— À ton avis ?

Me voilà de nouveau seul, si on peut parler de solitude dans ces

conditions, avec un mort sur la conscience et ma propre mort en jeu

parce qu’un tireur peut me la donner, même s’il tire à l’aveuglette,

mais  pas si  aveugle  que ça !  Il  a  bien circonscrit  l’endroit  où  se

trouve sa victime, si elle s’y trouve encore, il ne peut pas être certain

de l’avoir tuée, la preuve : il a tiré… combien de balles a-t-il tiré ? Je

ne  m’en  souviens  plus.  Ma  mémoire  commence  à  choisir  à  ma

place. Je ne peux tout de même pas réveiller mon compagnon, s’il

dort au fond du trou, s’il n’est pas plutôt enfoui dans cette obscurité,

les yeux grands ouverts, les mains moites sur la crosse, avec cette

envie de fumer ou de boire qui trouble sa pensée comme celle du

supplicié qui renverse sa tête pour avaler le contenu du verre qu’on

présente à sa bouche soudain incapable de trouver le mot, celui de

la fin.

Des heures passent. Moi je dis que s’il était vivant, ça se saurait. Ou

alors il est inconscient, ce qui paraît logique, car le tireur a visé le

brasier de la cigarette et donc forcément la balle a atteint la tête, ce

qui  assomme,  même  si  ça  ne  vous  tue  pas.  On  en  saura  plus

demain matin, me dis-je sans cesser de scruter la broussaille, car

derrière  cette  broussaille  il  y  a  le  fleuve  et  je  me  demande  qui

surveille cette partie du fleuve, celle que je ne vois pas d’ici, mon

champ de vision étant limité à ce que la broussaille ne cache pas de

l’autre rive, vers l’estuaire, si toutefois je n’ai pas perdu le sens de
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l’orientation. Il y a belle lurette que mon enfance s’est perdue dans

ce paysage trop vaste pour elle. Raison pour laquelle je l’ai déserté

avant de devenir fou. J’aime mieux la ville, même tentaculaire. Il y a

loin entre des tentacules d’asphalte et de béton et ces méandres qui

n’en  finissent  pas  de  se  conformer  aux  légendes,  celles  qui

condamnent l’homme à ne plus retrouver son chemin une fois qu’il

l’a perdu. Je ne serais pas revenu si on ne m’y avait pas forcé. Je

savais,  avant  de  partir,  que  je  chercherai  immanquablement  à

retrouver le chemin abandonné depuis longtemps, sans espoir de le

retrouver, mais avec cette angoisse qui vous étreint chaque fois qu’il

vous est impossible de ne pas y penser, au chemin et d’où il vient,

au plus profond de l’histoire  des hommes et  de ces hommes en

particulier, ceux qui s’entretuent actuellement, qui se sont toujours

disputé  cette  terre,  cette  eau,  ces  déserts  de  neige  ou  de  terre

craquelée selon la saison,  je ne me souviens d’aucun printemps,

comme si je n’avais pas vécu et que je vais mourir. Certes il  y a

toujours quelqu’un qui vous aime, mais si on ne revient pas, à quoi

sert cet amour ? À rien. À moins de finir par mourir dans ces bras,

dans longtemps, alors que ce même temps presse, pour cause de

guerre.

— Le jour se lève, ami. La relève ne va pas tarder.

Voilà que je parle à un mort, maintenant que je suis sûr qu’il  est

mort,  qu’il  ne  peut  pas  être  vivant  comme je  le  suis  encore.  Le

brouillard  s’effiloche.  Lenteur  ou  patience  du  vent.  Une  physique
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sans doute complexe entre l’eau, la terre et le ciel. Pour le feu, on

fait ce qu’il faut. Les tirs d’artillerie ne vont pas tarder à reprendre.

Ça  vous  fracasse  l’intérieur,  comme  si  c’était  fait  pour  vous

empêcher  de  penser.  Plus  loin,  la  sentinelle  reçoit  la  visite  d’un

oiseau que je suis incapable d’identifier. Bon Dieu toutes les choses

et  tous  les  êtres  ont  un  nom !  Et  voilà  que  j’ignore  celui-ci.  Au

moment où j’ai le plus besoin de savoir qui est qui et pourquoi. Un

oiseau qui ne chante pas. Oiseau rare. Il me voit, ne transmet aucun

message,  il  sait  pourtant  si  la  sentinelle  est  morte  ou  vivante.

Pourquoi est-il venu sinon ? Il s’est posé en toute tranquillité. Savez-

vous que le contraire de la tranquillité, c’est l’ennui ? Je vous lirai

quelques pages de ce livre si toutefois mon nom ne figure pas déjà

sur  la  paroi  de  marbre  saignant  d’un  de  ces  monuments  qui

entretiennent le désir plus que la mémoire mais bon, il est trop tard

pour  le  dire,  pour  moi  en  tout  cas.  Et  après  l’oiseau,  le  chien.

L’oiseau,  en  conséquence,  s’envole,  tranquille  mais  précis,  et

disparaît comme tout ce qui s’éloigne. Le chien renifle, arrache un

morceau qui n’est pas un morceau de capote. Qu’arrache un chien

avec ses dents ? Il n’arrache les choses que pour les manger. Or, la

sentinelle ne s’en plaint pas. Elle est donc morte. Nouvelle que je

peux annoncer à mon compagnon qui dort au fond du trou, enlacé à

son arme comme s’il  s’agissait  d’autre  chose de plus  prometteur

d’avenir. Nous allons apprendre beaucoup de choses en combattant,

mais qui les dira à notre place ?
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PSEUDO LIVRE (Río)

Un épisode de la vie de Río (sériatim)
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L’étang

Canards en conversation sous les branches des platanes

« Cela ne veut rien dire ! » / et je te crois : car tu es :

à l’écoute du monde : or :

la poésie ne te parvient plus

à travers la prosodie de ta langue

— s’ensuivent ces défauts de versification

« et jusque dans la prose ça se trouve ! »

/et je te crois : l’eau d’un étang ne suffira pas

à démontrer que j’ai raison de me taire

au moins pour ce qui concerne ma bio,

mes évènements, mes conséquences

y compris sur la cuisine que je te sers —

bien sûr il est convenu que prosodie n’est pas versification et inversement. La 

langue telle que tu la reçus du hasard et de tellement de choses que tu ne sais pas, 

n’a jamais su ce que tu dois ni ce qui te revient de droit (est-il écrit dans le livre des 

comptes qu’on peut aussi écrire contes sans en changer le sens ni la destination, 

d’ailleurs il m’est arrivé d’écrire comte, je ne te demande que de me croire) —
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Il n’y a rien entre ces canards et moi

sauf ce qu’en savent les autres

: qu’ils s’emploient à faire savoir

dans un esprit encyclopédique.

Alors je referme le livre qu’on me propose

et il me vient à l’esprit que plus d’une fois

(foie d’animal ! Sauce de sang et d’ail !)

j’ai été heureux rien qu’en chantonnant

une de mes chansons, comme ça :

Mon ventre est un camion qui fait vroum vroum

qui fait vroum vroum quand on le pousse !

La prosodie de ma langue ne me parle plus

ou peut-être devrais-je dire (et écrire ô papa !)

qu’elle ne m’a jamais rien dit ou que j’ai cru

qu’elle m’inspirait parce que je parlais de moi

de toi d’eux d’œufs vroum vroum !
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Trop chanté les canards de l’étang

voilà ce qui arrive quand la langue

n’est plus la langue qui vient de loin

et que la chanson a rendu improbable

et pas que la chanson ! « Je te crois !

Je te crois ! » Ces moi qui je !

Ces prêtés qui valent des rendus !

Un jour je cesserai de te croire

ou je croirai en autre chose ou :

pourquoi pas : quelqu’un d’autre.

Ne chante plus.

N’écoute rien.

Le Monde arrive

sur l’écran

des fumées sans feu.

Une autre langue ?
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Dis-tu. Celle d’un autre

temps. Rien entre la vie

et la mort. C’était avant

ou cela sera. Personne

ne sait sur quel pied danser

et pourtant tout le monde

existe. Mais il n’y a rien

de poétique là-dedans.

Demeure le produit

commercial. Le prix

du renoncement,

l’accueil en fanfare.

Rien d’autre en plat

du jour : je me moi

moi je me, ô douleur

des synapses ! Ô

ajustement hypothétique

des contraires, voire
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des reflets ! Quelle joie

de payer ce qu’on doit !

Au refrain :

Ne chante plus.

N’écoute rien.

Le Monde arrive

sur l’écran

des fumées sans feu.

Voui voui les canards !

Et ma goélette en papier.

Ou en feuille selon ma fortune.

Je ne suis plus un enfant

et je sais bien que tu me crois.

Mais j’ai beau savoir ce que je sais,

la langue ne me dit rien :

et pourtant je suis à l’écoute.

Je dirais même aux aguets !
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J’attends sans m’attendre.

Et j’écris que je reviendrai !

Ce que c’est d’avoir cru

que la langue se multiplie

en autant d’hypothèses

de poésie… et de ne pas

croire une seconde aux maux

qui confinent les bios,

car la langue ne connaît pas

la science ni la politique.

Et la voilà au fil des horizons

mis en réseaux ou en ondes

gravitationnelles : quel savoir

ces confidences de barjots !

En écrire des romans, soit…

mais de la poésie, allons, allons !

Poussez pas nous dans les orties
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sous prétexte que moi je me !

Bref, nous observions en amateurs

de coin-coin ces animaux sans

langue — tout juste si quelque

langage animait ces comportements

prévisibles — les feuilles rousses

de l’été devançaient l’automne,

comme si l’hiver en savait plus.

Vous n’avez pas une chanson

dans votre corbillon, ô passant

chaussé de baskets ? Sans fil,

le voilà communiquant avec

ses données intimes, à partager

avec d’autres vues sur le plaisir

et ses limites conventionnelles.

Un cormoran taquine une carpe
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qui n’entre pas dans son gosier.

Bonjour petite fille (ou petit garçon) !

Sais-tu que la langue ne parle plus ?

Elle ne te parlera jamais d’ailleurs.

Tu ne l’as pas perdue, elle a fui

mais on ne sait pas à quel moment.

À quel moment cela s’est-il passé ?

Joyce ? Pound ? Céline ? Pourquoi

ne pas le dire (l’écrire) clairement,

aussi clairement qu’impossible,

hein ? On ne fait pas un cheval

de course avec un âne — des

employés ô oui et à profusion

nom de Dieu autant qu’il en faut

et mal payés avec ça ! La vie !

Et des bien payés comme des putes !

La mort ! À mort ! Comme à la guerre !

S’il ne te reste que la chanson
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hé bé alors chante ! Que veux-tu

que je te dise ? Raconte, grimace,

fais-toi mal ou du bien. Et que je me

et si moi je ô la belle bleue !

Nous n’attendons rien, mais on est attendu.

Enfin… je crois-je /et je te crois

au bord de l’étang sur un banc

observant ou seulement voyant

ce que la langue ne chante pas.

Au-delà de ce rivage d’arbres morts,

imaginons une forêt de nombres

complexes jusqu’à l’absurde

appliqué à la vie quotidienne :

un pain plus un pin c’est un 2 peint
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que j’ai écrit sur la liste des courses

à faire ou à ne pas faire selon

que ça chante ou que ça me dise

quelque chose que je savais déjà.
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Le quatrième

L’un se retourne comme un gant

(c’est théâtral que je dis !)

l’autre se retourne sur soi

ou retourne d’où il vient

(c’est cinématographique donc :

très éloigné des chemins du roman)

les objets te tombent dessus

et tu (lequel des deux ?) en cherche

l’arborescence — ce n’est pas un arbre,

et donc : la poésie de l’arbre (racines

et lieux d’implantation) n’est plus

ce qu’elle était : on meurt plus tôt

que prévu : l’inattendu est un personnage

— le voici extrait des nouvelles
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qui structurent le roman que tu n’as pas

écrit : personnage scié selon ses membres

:: ça va compliquer la lecture / tu diras :

« ceci est un roman parce que c’était un roman »

— d’où le troisième personnage//

un peu de poésie :

la poésie des oiseaux et des poissons

fend le tapis des feuilles mortes de l’été

l’étang tourne en rond comme la proie

et frétille le fretin des ondes moribondes

ici nulle magie ni soir des philosophes

à peine si on se reconnaît aux reflets

Narcisse en forme de nénuphar fleuri

sans pipeau pour jardiner ni pelle au vent

pour effeuiller / tu meurs parce que tu n’écris

pas / rien ne réveillera ce qui dort

depuis si longtemps / clapotis d’orteils

plutôt que de doigts / une barque
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s’avance comme on jette les dés

— l’un joue à organiser des rencontres

de vocabulaire / l’autre ne joue plus

mais il ne tourne plus les pages

qui l’ont aventuré dans ce qui n’est

ni labyrinthe ni infini :: un troisième

achève sa boisson sous l’auvent :

café encore chaud ou bière toujours

fraîche : « tout le monde n’a pas la chance

d’être l’observateur alors qu’il n’y a rien

à observer / chantez avec moi

Nous n’y serons pas

même si vous y êtes

les chats sont difficiles

à distinguer des chiens

Soyez seul et ne revenez pas »

oui, oui, nous chantions quelque chose
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comme ça / sans instruments

pour accompagner notre solitude

« si vous ne chantez pas, dansez ! »

En cherchant bien dans les coins

les plus reculés de la poésie

vous trouverez de quoi encrer

la plaquette qui appartient

désormais à tout le monde.

Ce qui est facile, c’est de ne pas

se taire.

Ne nous taisons pas,

cherchons ce qui se trouve

l’encre ne manque pas

à qui fait parler

les absents de la langue

oui, oui, nous aimions nous promener

parmi les coquilles vides des marées
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le haricot de mer se signale toujours

:: qui vous a révélé ce sable surfacé

comme le métal sous l’étau-limeur ?

Ils finissent tous par se ressembler…

on ne distingue plus de signes

différentiels : ils veulent être compris

même s’ils ne comprennent rien //

par les champs, par les bois, les ciels

verts des couchants ou l’absence

d’horizon : une guirlande de poètes.

Mais le vent se montre délicatement

soucieux de ne pas arracher ces feuilles

qui ne sont ni d’automne ni d’été

caniculaire / le vent aime les loups

de l’hiver (le plus beau vers de

la langue française) et le printemps

signe des pluies de veines et de fibres
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musculaires / nous sommes morts

parce que nous n’avons pas encore

vécu // montez sur le ring des nuits !

L’intérieur de soi (dit-il) est un puits sans fond,

surtout si on cherche à en comprendre

les chronologies — et loin de soi

on se perd tant il est vrai que la statue

de sel est le seul véritable risque

que prend l’aventurier des mers du Sud.

Ce souci (risible) qu’ils cultivent : être compris

à défaut de comprendre : poésie en vitrail,

lourde de son plomb et jamais légère

malgré les transparences : conception

(toujours risible) de la résurrection et

de toute autre variation imitée de

l’éternité ou de l’infini : au coup de dés !
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Tra la la comme je sais remplir

mon panier de champignons comestibles

et de fleurs faciles à repeindre avec

les moyens de l’aquarelle : « je suis poète »

… mais qui ne l’est pas… dans ces conditions

héritées de la crainte de n’avoir pas épargné

comme c’est l’usage dans les conversations

que la page entretient avec la librairie ?

Tra la la / gambettes des herbes folles

on les voit à travers l’écorce des arbres

au théâtre comme au cinéma : jamais

ici où pourtant nous sommes encore

en train de naître / animaux dénaturés

par l’abus de nourriture et de blessures

infligées à l’autre, le semblable, le frère.

« Des paniers j’en ai rempli quarante ! »
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Minces plaquettes fort bien imprimées

mais aussi invendables que des promesses

d’agent immobilier ou de garagiste voisin.

Seins enfants et biroutes naissantes

:: et toujours plus de poils

et de mauvaises odeurs

« je ne meurs pas ! Dis-moi que je

ne meurs pas » — tandis qu’une vieille

errante par passion tresse le chanvre

ou l’osier selon le prix à payer —

trois aveugles par définition secouent

les grelots de la scène spectaculaire

:: ni théâtre ni roman à moins d’un coup

de chance : comme il s’en voit au jeu

proposé par l’analyste : sans trou noir

ni ondes trop explicables : « je vous

en mets combien de corbillons, m’sieurs
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dames ? Je veux dire : vous êtes combien

si je sais pas compter comme vous avez appris

dans le grand livre des contes ? J’aime

bien savoir où je mets les pieds, m’sieurs

dames, bien contente toujours de savoir

que je ne me suis pas trompée d’adresse ! »

« Vous ne saurez jamais ce que je pense,

mais je vous souhaite bien du plaisir

si jamais il vous prend l’idée de m’acheter

un exemplaire avec ma signature en tête

et ce que tout le monde sait de la poésie

ensuite. »

des pages non pas comme des oiseaux

envolés suite à une apparition inattendue

:: pages comme les feuilles d’été au fil

de l’eau, rousses d’automne précoce

et recroquevillées dans ce qui reste de vert.
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« vous faites le quatrième ? On manque d’un,

rien qu’un et c’est sur vous que ça tombe ! »

ouais… sur moi…
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L’enfant de Río

« Avant (mais je sais plus quand)

on avait le choix entre la valse musette

et le rock ‘n roll — maintenant

(et quand je dis maintenant c’est aujourd’hui)

on hésite entre le tam-tam et la musique militaire

et qui que j’entends en passant par là

si c’est pas de la chanson poétique

que ça veut dire quelque chose —

Moi j’aime quand ça veut dire quelque chose

même si c’est pas ce que j’ai envie d’entendre... »

voix imaginée

avec son contenu

au passage des terrasses

où la consommation

définit le propriétaire
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de la moindre parole

destinée à donner un sens

à ce qui n’en a peut-être pas

« car si ça en avait

on irait quelque part, non… ? »

des attablés le coude plié

à la façon des héros de BD

et parmi eux l’ami Río

qui vient d’imaginer

sans qu’on s’en inquiète

que quelqu’un qui a été poète

ne l’est plus par décret personnel

disant « je ne suis plus poète »

à qui veut l’entendre donnant

à supposer qu’il l’ait été ou

que du moins il y a cru ::

parce que l’écriture est une prière

et que la croix est un bon moyen
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d’attirer l’attention à la fois

des curieux et de ceux qui

se sentent des clous où ça fait mal —

le spectacle est donné par des fous,

mais des fous sensés, pas si fous

que ça, le coude plié en l’air

des terrasses où la voix seule

porte des traces d’écriture

« cette cochonnerie » / et Río

s’accompagnait de la guitare

pendant que chacun avec son ongle

faisait chanter les verres

« une pareille cochonnerie, alors

que la science et la politique

mènent le monde par les naseaux

et que la moindre existence

s’infantilise en mesurant

la note : ce qu’il faut payer si

on ne veut pas être condamné
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à la solitude et à l’ombre

projeté sur les murs tapissés

de coupures et d’étiquettes,

voire de photos à partager.

Oui, oui, on était bien au soleil,

et on n’avait pas de mal à s’imaginer

courant sur un champ de bataille,

harcelé de débris végétaux

et de métaux enfournés hier

par l’ennemi dans l’arrière-cour

de l’empire où des enfants jouent

à devenir des grands comme papa

et comme maman possiblement violée

ainsi que naissent les bâtards,

nos frères comme c’est écrit

et comme personne ne lira plus.

Poète, le chant profond naît
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de sa fange, mais sans la poésie

il y revient et la vie n’est plus

ce qu’elle a été du temps

où ça glissait de mot en mot

comme de port en port le flibustier.

« nous en savons peut-être plus

maintenant qu’hier (propose Río

que les reflets d’or de son verre

agitent comme s’il allait mourir

et qu’il avait manqué de chance)

— peut-être (réponds-je en amusant

les mouches de mon souffle coupé)

: mais je ne sais rien de plus improbable

que ce qui n’a pas eu lieu, par expérience

les amis ! Une sacrée expérience

des choses et de l’humain, là couchée

à la surface de millier de pages, écrites,

non écrites, manquées d’un poil de cul
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comme disait Río en riant lui aussi

— car nous avons fini de jouer

et la relève s’amuse pour l’instant,

imaginant que le jeu en vaut la chandelle

comme il est dit dans les dissertations

universitaires et même dans la chanson

populaire / sans science et sans politique

tu n’es rien qu’un électeur, une goutte

d’océan dans la possibilité d’un voyage

de l’humain vers une autre humanité :

« avez-vous pensé à vous laver les mains ?

Et aussi à effacer les traces de la nuit ?

Avez-vous emporté les ustensiles

du langage ? Surtout n’oubliez rien

sur le quai / n’oubliez pas votre

dernier regard sur ce qui a été,

on ne sait trop comment, la raison

de tant d’incertitudes ô couples

et éprouvettes ! Ô animaux domestiques !
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J’emporterai aussi mon livre de prière,

par exemple Les fleurs du mal ou

les Cantos, peut-être même Paterson…

qui sait ce que j’emporterai si jamais

on me proposait un tel voyage ô

une telle aventure, un tel sujet de roman !

N’oubliez pas votre trobar clus, petits

trouvères enroyautés ! N’oubliez pas

votre Mallarmé, votre Cintas et Musidor

(« non mais qu’il est con çui-là !)

— les Eaux qui nous cernent

ne sont pas nos amies : il n’y a pas

de surface moins propice à l’aventure

/ pas de profondeur aussi dense

que l’infini qui nargue nos calculs

et nos poétiques prévisions car :

la poésie est une question de météo :

de pluie, de vents, d’horizons voyageurs,
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de désorientation, de toupie enfantine

sans théorie de la valse :: nous sommes

à la croisée des chemins et pourtant

nous ne savons toujours pas cheminer :

nous ne savons pas non plus crucifier,

ni ressentir exactement la douleur

que l’autre s’inflige à la lecture

des diagnostics / « moi, dit Río,

quand je serai grand, si jamais

ça doit m’arriver comme c’est

le plus probable, je parlerai ma :

langue / et personne ne me comprendra »

Aussi ne sommes-nous pas surpris

par l’averse qui vient du nord-ouest

piquante de froidure et capable

de réveiller le mort qui est en nous

: vite ! Aux abris ! Il est encore temps

de perdre la tête et de ne plus savoir
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où mettre ces pieds qui ont depuis

longtemps pris la place de nos mains

/ cours-y vite ! Tant pis pour les contours

qui auraient donné du sens à la :

conversation : tenue seulement

par les muñecas, les poupées du romancier

qui en savait plus long que Schopenhauer,

car le roman est autrement complexe,

jusqu’à l’absurde et à l’obscurité,

que la pratique de l’écriture conçue

à partir du sujet et non pas du verbe :

dirait Río en bon grammairien.

Vite fuyons la pluie des terrasses !

Maudit pays aux pluies imprévisibles !

Courons nous mettre à l’abri, apprécions

l’intérieur, relativisons les baies vitrées

qui donnent sur la place où nous avons

nos petites habitudes et nos grandes
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ambitions : « Río, je t’en prie ! Pense

que nous sommes mariés et que nous

n’avons pas encore d’enfants ! »
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Le piment

« Un peu de piment sur l’ordinaire ?

— Non, Río ! Je t’en prie !

Ne cite personne : nous avons

assez d’ennui comme ça

avec les maîtres du voyage !

Río, pense à notre enfant

qui n’est pas encore né

mais qui mourra un jour /

— Je voulais seulement pimenter

la frita de nos amours et de nos rêves…

tomates d’amour et poivrons endormis

: et comme ils ne me demandaient rien

je me suis dit comme ça qu’un peu

de piment
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d’autre chose

de différent

d’étranger

ça leur mettrait l’eau à la bouche ! »

curieuse sensation que de se sentir seul

alors qu’on ne l’est pas : une corneille fond

sur le quignon, balayant autant de tourterelles

en ce paysage composé pour tes rêves

au détriment de ta réalité : creusant l’ancien

sentier de gris gravier, ils dénichèrent

une bombe de 250 kg et toute la journée

ce fut l’occasion de nourrir d’autres

conversations : nous ne savons pas nous :

parler : nous voir où nous sommes : nous

apprécier au moins le temps d’en dire

quelque chose qui n’a pas été dit, du :

moins entre les lignes : car les livres :

de prières ne sont pas aussi transparents
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que les poèmes de Mallarmé : 250 kg

:: de quoi s’envoyer en l’air une bonne fois

pour toutes : et en charmante compagnie

(ne vous déplaise) car les joggeuses

étaient de la fête et nous évoquâmes

maints jeux olympiques en nous disputant

les médailles : la pluie n’était pas au :

rendez-vous : la tramontane non plus :

les arbres se ressemblaient : l’un glissa

sur la berge et la flèche d’une grue

s’y opposa : applaudissements nourris :

nous n’avons vraiment pas autre chose à faire !

« Río, non ! N’en parle pas ! Laisse-les

:: laisse-nous traverser les ponts de nos

théâtres : tiers-lieu, autre lieu, nos stars :

les sous-payées comme les millionnaires

: cette vague incessante des cultures

qui nourrit nos choix essentiels : sommes
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nous avec toi, Río ? Ou bien notre enfant

n’est-il pas, ne sera-t-il pas le tien ? »

Les destructions sont-elles nécessaires,

ô fils de putain qui aime l’homme comme

on peint des assiettes ? Non, Río : ne

cite personne, n’interprète pas les rôles

que tu n’as pas créés de tes propres mains.

Que l’ours ou le crocodile tue l’homme,

cela se conçoit aussi bien que l’aventure :

mais que l’homme réduise l’homme à :

ce qu’il sera :: pas facile d’imaginer

autre chose qu’une chanson : une histoire

pour révéler le talent de l’interprète

et concevoir ainsi le palais de ses jours.

« bon, bon ! Pas de piment ! Deux œufs

au plat et un morceau de pain vendu
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à prix d’or sur le parvis de nos théâtres.

Festival des imitations conçues pour :

voir si ça se vend aussi bien que la merde ! »

Río voltigeait avec les mouches les oiseaux

les poussières les feuilles les idées les sentences

/ nos ailes ne sont pas des ailes / nos vols

ne sont que le résultat d’une équation :

voler vraiment ce serait être tiré par le haut

/ mais nous sommes soumis à une poussée

verticale inspirée par la vitesse horizontale

/ et ça n’est ni absurde ni complexe mais :

nous en vivons : vivre jusqu’à concevoir

les combats qui façonnent l’Histoire :

une Histoire (il n’y en a qu’une) sans nous

et provisoirement avec eux, les millionnaires

du spectacle et du plaisir de communier

/ la voltige est un art :: la performance

une imposture : mais quelle attente
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se satisfait de la rime ou de tout autre signe

d’art ?

« Viens plutôt danser

et te nourrir de moi

viens tâter ma chair

mes trous mes pensées

ne pensons toi et moi

qu’à l’enfant qui va naître

et qui mourra comme un enfant

quand son tour viendra

viens oublie le piment

ne pense plus aux nourritures

qui changent les lieux ordinaires

en théâtre où l’argent coule à flot

imagine que c’est arrivé

et que ce n’était pas prévu

quel bonheur de siéger enfin

dans la pierre d’un tel palais
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que c’en est pas totalement vrai ! »

250 kg capables de réduire le temps

en sang en chair en os en cri en vrai !

Passons sur les circonstances de l’explosion.

Nous ne savons pas ce qui s’est passé.

L’arbre a glissé alors que personne n’avait

prévu une telle glissade sur la rive verte

et figée et braoum ! Notre temps s’est changé

en éternité et voilà que nous n’en sommes pas

morts.

Qui chantera ce qui ne s’est pas passé ?

Le piment ne changera rien, mon Río.

Leurs enfants ne sont pas nés.

Ils ne sont pas morts non plus.
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Mais déjà ils chantent, cabotent,

rient, se nourrissent de clartés

qui n’éclairent rien, qui tachent

l’ombre comme autant d’éphélides.

La matière même de leurs exploits

ne connaît pas les contraintes du sort.

Rempoche ton flacon de révélations.

Viens plus près du rivage où tout

se passe : si tu regardes bien, si :

tu vis ce qui s’offre à toi et non pas :

ce que te propose la compagnie

des hommes : ailleurs la guerre

refond les données territoriales.

L’heure n’est plus l’heure et le sens

est plus complexe que prévu dans :

les livres de prières où l’image

divine n’est pas encore ou ne sera

jamais aussi claire que la prosodie

de ta langue : et pourtant tu n’es
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pas compris : on se demande si :

tu vas bien : là : du côté où on pense :

la loi de la majorité vient de loin,

crois-moi…

et Río quitta les lieux créés pour lui

aussi bien que pour les autres, selon

la règle qui veut qu’on soit forcément

l’autre des autres, sans pouvoir rien

y changer : foi d’animal : ça vous rend

perplexe, jusqu’à ce que la perplexité

se change en folie, sans compter

qu’entretemps on a acquis de l’expérience

et qu’on n’a pas fait que du bien

là où ça fait mal : si j’étais toi, mon Río,

je n’irais pas voir ailleurs si j’y suis.

J’accomplirais mon devoir de futur père

et j’attendrais de le devenir pour de bon !

Joue aux cartes, à la pétanque, à rien
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si ça t’inspire, mais surtout pense à moi,

à mes reins, à mes idées qui appartiennent

à la nature et à ma pratique de la prière

dont tu voudras bien juger de la sincérité

en observant les signes de ma sueur

sur la page et l’or des tranches, ô pliures

héritées d’un roman jamais écrit.
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La pluie

Ce matin une pluie s’obstine

à fleur des eaux immobiles

la route résonne au frottement

incessant des pneus et le vent

hésite à se lever : feuilles fixes

dans les flaques et les baskets

clapotent au rythme circulaire

imposé par la montre connectée.

Assis sur la tranche d’un dossier,

le parapluie entre les jambes,

l’esprit ne trouve pas le repos.

Éclats de rêves comme limite

du rivage emprunté pour modifier

la sensation de solitude : chien

étonné perd la trace, sautille
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et retrouve celle de sa maîtresse.

« Nulle part où aller pour changer

un peu de l’ordinaire ! Rien à humer

dans l’air qui tremble, pas même

le son d’une pièce d’or : ne reviens

pas si c’est ce que tu veux : cesse

donc de refaire ce que je ne sais

plus faire ! » / bientôt les feuilles

frémiront sous tes pas, mais il est

encore trop tôt pour penser à l’hiver.

Quelle lumière projeter sur l’objet

de tant de désir ? On le voit (l’esprit)

rechercher les zones que la pluie

a épargnées sous les branches :

il s’éloigne, vous laissant seul et :

démuni : démuni : démuni : sans

langage pour l’écrire : sans même
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le temps d’y penser avant de dire

une « connerie » / aucune ombre

faute de soleil, ce matin : on a perdu

le Nord : le vent s’est tu pour

compliquer les moyens d’orientation

:: marre de rétrécir alors que les conflits

territoriaux épuisent les arguments

humanitaires : « Comment allez-vous ? »

Vous connaissez la réponse : un jour

tout a disparu et personne ne revient,

sauf aux théâtres : « ne me mens pas,

esprit qui n’est plus là pour dire

le contraire (qu’il y est) : je t’ai vu

franchir la limite que je me suis imposée

pour n’aimer que toi, ô Río ! »

voici de quoi

vous faire aimer

et pour pas cher
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comme au kebab.

Oui, oui (je ne le répèterai jamais assez)

oui nous avons aimé toutes ces paroles,

et ces rythmes nous ont enchantés :

guiboles comprises : et fessier prometteur

d’une réinterprétation le moment venu :

et il vient : quelquefois trop tard, c’est vrai

: mais sommes-nous faits pour durer plus

longtemps ? Ces ombres qui ne s’expliquent

pas sont des effets de rideaux et de cintres.

Nous voici perchés comme des oiseaux

(choisi l’oiseau, je ferai le reste)

le vent hésite encore : rendre fou

ou au contraire douer d’un sixième sens

tel que le commanditaire en rêve

depuis que tout est possible question

illusion : l’esprit semblait fuir maintenant.
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Il avait atteint la limite que je me suis donnée.

Il se sentait peut-être libre de penser

que je suis incapable de tracer cette limite.

Il fendait l’air saturé de gouttes d’eau

et d’ondes moins vérifiables par la seule

exposition de la main : les pattes des oiseaux

sont bien adaptées à la prise sur l’écorce

encore vivace malgré tant d’Histoire

et de meurtres que l’amour efface

comme si la mémoire n’avait pas d’autre

fonction : nous autres volatiles des arbres

et eux les arbres qui donnent leurs noms

aux lieux que nous finissons par aimer

comme si nous en étions les propriétaires.

Río ouvrit le parapluie et écouta la pluie.

On ne l’entend pas sans parapluie du

moins pas avec cette intensité qui imite

la langue : celle qui lui vient à l’esprit
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tandis que celui-ci se promène sur l’eau

et que d’autres existences se laissent

aller : « tu ne quitteras pas ces lieux

qui donnent leur nom à ce que tu fuis :

ce que tu vois n’a jamais existé :

ce qui a existé ne se voit pas :

et ce qui existe tu ne seras plus là

pour en témoigner :

(crois-moi sur parole, j’ai déjà essayé

et j’ai fait rire tout le monde, riant moi

aussi et proposant mon ventre à l’idée

d’humanité : comme tu crois écrire

alors que tu continues de parler !)

ce matin l’esprit est à l’œuvre de l’infini

et de sa formidable construction spatiale.

Chante si ça ne s’écrit pas !

Et pendant que je me déshabille
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ouvre la fenêtre au vent et à la ville

et laisse-toi caresser par ces rideaux

communautaires : laisse qu’ils te mentent

comme tu ne sais rien dire d’autre.

Nous aimons ne plus y penser,

sachant que nous y repenserons

dès que l’occasion se présentera

de nouveau : comme elle s’est

toujours présentée : depuis le jour

où le jour s’est mis à exister :

où la nuit n’est plus de tout repos :

nous allons nous divertir avec les :

autres : ceux que tu connais et les :

autres : toute la diversité de pensée

et de goûts : nous retrouvons ce qui :

s’est perdu : sachant que ce qui :

se perd se retrouve : un jour ou :

l’autre : il suffit d’un parfum de vanille
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de caramel de saucisse et l’esprit :

revient : en oiseau si tu veux : mais

n’insiste pas sur les conditions

de son retour parmi nous, parmi

eux : le temps précise dans son acte

de foi : que tu es pétri d’une douce

patience : pas pressé de mourir

et attentif au moindre signe de vie :

telle que la feuille détachée qui tournoie

alors que le vent hésite à changer

son destin : la pluie cesse d’être pluie :

la fête est une fête populaire, sois

assez juste pour le penser

avant de te coucher

sans cette idée

que je suis là

pour te donner à rêver.

Río soupira comme le Maure

487



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

en jetant par-dessus son épaule

un dernier regard sur l’eau

qui sembla s’immobiliser

comme si rien d’autre désormais

ne pouvait exister.

Qui suis-je si tu m’oublies ?

Si tu te couches sans moi ?

Si je referme les volets

de l’extérieur ?

Je ne conçois pas le poème sans toi.

Sans ta chair toujours visitée.

De jour comme de nuit, ta chair

nommée, numérisée, mise en réseau.

Nous avons vécu jusqu’à ne plus exister.

Ce qui arrive à tout le monde.

Sauf à l’heure du spectacle.

De la série qui recommence

ce qui n’a jamais commencé :
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la fiction jamais n’annonce le roman.

Je te dis que la pluie a cessé

de se disperser comme la poussière

de tes déserts : mais tu dors,

immobile dans l’obscurité,

à peine un effet de persienne

dans la complexité de tes draps.

Si j’ouvrais les volets

(toujours de l’extérieur)

la lumière ne t’éveillerait pas

car ce n’est plus de la lumière

ce jour qui vient de naître.

Je me demande ce que c’est…
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Le contrat

« Río ? C’est toi… ? »

« Qui veux-tu que ce soit ! »

« Je ne sais pas : depuis le temps... »

« La nuit vient à peine de commencer »

il consulte sa montre connectée.

L’été est « caniculaire » / qui

sommes-nous ? Toi et moi

depuis toujours : mon cœur

a perdu le rythme des saisons.

Oui, oui, c’est moi ! Qui d’autre

si c’est toi ? J’attends le matin.

La première idée de toi : le jardin
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est une illusion d’optique : je

(moi) n’y retrouve ni métaphysique

ni objectivité : des prévisions

de croissance et de couleur /

les pas superposés et perdus.

Une idée du monde aussi :

une idée télévisuelle reconnais-le.

Montage en déstructuration constante.

Je ne sais pas qui est qui et je m’en fous.

« C’est toi ? » — jamais je n’ai été

autant moi qu’avec toi : nous irons

pleurer ensemble au bord de la rivière

qui devient fleuve avec un peu :

d’imagination : la houle sous les pieds :

comme si la mer était le rêve en cours

de ce qui nous sert de terre : croisons

au large de ces côtes qui nous revoient

naître chaque fois que nous y retournons.

Une première idée suggérée par l’attente
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revenue en catimini : un seul mot imité

de l’envers : qui connaîtra le bonheur

s’il ne signe pas un contrat en or ?

« Río ? C’est toi… ? » Qui, moi ?

Alors que les saveurs du matin

par les interstices pénètrent

ces lieux que nous connaissons

alors qu’ils ne nous appartiennent

pas : le sériatim est-il bien distinct

du temps que nous inflige l’esprit ?

Quel concept fuit notre raison ?

Et de quel mot non écrit le nommer ?

Quelque chose s’est-il perdu en route ?

Avons-nous manqué de discernement ?

Toutes ces questions qui pendent

comme des rideaux aux fenêtres

aveugles : et tu me demandes

si je suis moi ou si je suis encore
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là : si j’ai été un enfant ou si je suis

un effet de l’imagination : l’écran

ne connaît pas le temps : le monde,

ce monde que nous haïssons par

définition : voilà qu’il se peuple

d’autres règnes : mais trouverons

-nous de quoi manger aujourd’hui ?

Nous n’avons pas signé le contrat

en or qui rutile dans les nouvelles

du jour : ce n’est pas faute d’être

en vente : le trottoir étage ses vitrines

et ses entrées / que se passe-t-il

quand l’argent vient changer la donne ?

Moi ? Un fruit, même amer, suffirait

à me rendre joyeux au moins le temps

de concevoir d’autres malheurs ou :

manques de chance : poursuivi

par les autorités : salauds impunis
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car il n’y a pas d’autres lois : fruit

cueilli sur l’oranger sauvage, écorce

du savoir : de loin la mer semble

d’huile : mais une fois au large :

la houle donne la mesure de cette

puissance : impliquant aux pieds

une poussée impossible à mesurer :

et dans l’eau de loin si calme, si

douce, le clapotis vous gifle les joues,

unités premières de la tempête

aux solstices, passé le temps

de l’été, sans vue imprenable

sur les ravages de l’hiver : étage

réservé à ceux qui en ont les moyens

et qui finissent par mourir comme

tout le monde : stars commanditées

par les spectacles qu’on attend

comme le Messie : ce besoin

d’inverser les pôles du désir.
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Ce matin Río descend la poubelle

et croise d’autres poubelles dans

l’escalier : le rendez-vous de ces fées

du logis est aussi une poubelle : temps

gagné sur l’hygiène et la tranquillité

d’esprit : enfant, il lorgnait la transparence

noire des sacs : ces bras habitués

à ne pas changer l’ordre des choses :

« C’est toi, Río ? » — Moi et les autres !

Je n’ai guère changé moi non plus,

à part la dimension du T-shirt et :

la pointure : ce sourire sans intention

métaphysique ni objective : la sensation

mal définie d’être la cause inexplicable

de la solitude qui s’est installée entre

toi et moi : dit-il sans le dire car il vient

d’avaler la première gorgée de café :

avant même de saisir le bond
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de la première idée : pas le temps

de grapher : car il n’écrit plus : il graphe.

Il n’a plus besoin de grammaire pour :

alimenter la page, le mur, l’écran, rien

des fois : juste une idée en l’air : tout

s’explique : et le voilà dans la rue.

Il suit quelqu’un qui connaît le chemin.

Ils reviendront sur leurs pas à l’heure

de rendre des comptes : l’escalier est

le même : une copie d’escalier : plagiat

d’autres phénomènes plus complexes.

« Nous voilà bien ! » Sans contrat tu :

fais quoi, Río ? Des écailles de poisson

scintillaient dans le blanc de l’évier :

comme les mots essentiels dans le texte.

« Te souvient-il de la houle entre le cap

et l’estuaire ? Et cette poussée vers le haut

provoquée non pas par le profil de l’aile,
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mais par la physique des marées :

contradictoires : non pas oiseau mais

: pierre jetée en l’air : soumise aux rires

de ceux qui savent déjà, savent de longue

date : peut-être pas tout mais ils savent :

et cela suffit à faire d’eux des maîtres :

alors que la houle ne sera jamais leur

esclave : sans contrat tu rêves d’Hollywood,

de Sénat, de Stade : sans contrat tu :

applaudis ou tu crèves : Río ! Est-ce

toi ? Ou ne suis-je plus moi ? Qui :

nous a déposé sur ce rivage sans :

explication ? Cherche dans ta mémoire :

l’instant de la non signature : l’épisode

manquant : « Tu ne devrais pas écailler

ces sardines » — oui, je sais, mais ces :

écailles qui s’agencent dans le blanc

de l’émail : ah ! J’aimerais tant que tu

me comprennes ! J’ai besoin de cet :
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enfant — à partir de quelle génération

la mémoire s’efface-t-elle au point

qu’on ne ressent rien devant ces croix ?

« Ma mère n’écaillait pas les sardines :

ni la voisine ni sa cousine personne

n’écaillait les sardines et on se fichait

pas mal de la blancheur de l’évier

et mes petites mains d’enfant brisaient

le jet d’eau : elles ne les étripaient pas

non plus : qui es-tu si je réponds « qui

veux-tu que ce soit ? »

Le chemin

n’est pas le tien.

Ils creusent et tu sais ce qu’ils trouvent ?

Une tête de nègre si tu le sais !

Aucune civilisation ne connaît le secret

d’une peau aussi douce que le sel
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qui demeure dans la main une fois

le corps retiré des profondeurs

où le hasard l’a condamné

à ne plus exister avec ou sans contrat.

Plusieurs fois par an, aux solstices

comme aux équinoxes, on remonte

des corps ou s’ils flottent on les tire

sur le sable : mais on ignore le nombre

de ceux qui ont été emportés : à jamais

car la chair est d’abord une nourriture

et bien bête celui ou celle qui l’ignore

et passe son chemin, se souciant

toutefois de l’état de son propre corps :

lequel appartient à quelqu’un, par contrat

ou par décret tombé avec la pluie

qui agace nos sens si le chemin

est aussi interminable que tes questions !
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Esclavitude

Hésitation bien légitime

entre les mots trouvés

dans la rue et les signes

rencontrés par-delà le fleuve

et sous les arbres : un jour

de nostalgie tombée du ciel

suite à il ne sait quel réveil

plus matinal que prévu —

« Vous ramasserez aussi

les fleurs fanées : veillez

à ne pas déranger l’ordre

établi par les habitudes et

la volonté d’être du même

côté de la vérité faite Droit.

Notez que vos enfants nés

à la même date iront au
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Paradis / Paradis le mot

est jeté parmi les autres :

On n’est pas venu pour rien ! »

écran, vapette et gode : reflet dans la vitrine

qui se rapproche tandis que Pégase « rue

sur pignon » : la possibilité d’un amour

presque parfait à prendre en considération

avant de sauter dans le vide où les trains

vont plus vite que les idées en cours de :

d’évaluation : donne un nom vite le nom

aux passages des limites tracées pour

« ne plus jamais se perdre » car : vous

êtes censé vous être perdu au moins :

une fois : une diode interdit l’effacement

même accidentel : mais les mots en jeu

ne sont plus ceux que vous avez criés

au moment de reconnaître qu’il n’y avait

pas d’autre solution : et vous voici :
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en vitrine : cette fois on vend la robe

de la mariée : viendra le temps où :

ce qui se vendra n’aura pas de prix.

Ménagez les chevilles, mes enfants !

Vos trajets n’intègrent pas le zigzag.

Que les chevilles du passant imposent

leur angle de projection : vous traversez

une zone connue avec un bit d’avance,

ce qui détermine votre position à l’arrivée.

Les jours ne se ressemblent pas, mais :

la différence est un infini pas facile

à conceptualiser : vous vous souviendrez

d’un détail qui aura son importance au :

moment de ne plus savoir qu’en faire :

« c’est la vie » / il n’y en a pas d’autre

et celle des autres ne vaut pas mieux :

alors balayons ces personnages sans

en oublier un seul : il n’y a plus rien
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à raconter : ni aux petits-enfants ni :

aux futurs acteurs de la poésie : Río

poussa une porte, il entra ou sortit :

le jardin ne sentait pas la pluie : mais

il ne disait rien non plus des intentions

qui l’enfermaient dans un concept

élaboré entre l’idée et l’acte : pourtant

il pleuvait et il n’y avait plus de bobines

dans les cabines de projection : les morts

donnaient des conseils d’hygiène et

: des leçons d’entretien musculaire.

On a beau dire,

ce qui arrive

commence toujours

par un objet

tranquillement

arraché aux jours

et aux nuits.
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Ça arrive au moment

où le temps n’était plus

au rendez-vous :

quelque chose qui vient

ou qui était déjà là…

qui sait ce qui arrive

quand ça n’arrive pas ?

Il nota à la main cette évaluation

causée sans doute par un arrêt

au bord de l’eau : un cantonnier

a effacé toutes les traces d’une

movida : il s’éloigne, le sac sur

une épaule et l’autre main actionne

les griffes expertes de son bâton.

Ici les enfants sont ou trop petits

ou pas assez grands : s’émerveille
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un cerveau au cancanage : quelle

prosodie vient de se signaler ?

L’esprit hélas

n’est plus aux aguets.

Sa zone d’influence

ne comprend pas

ces proximités.

Exige un coup d’avance,

sinon menace de folie

l’être qui n’a rien demandé

d’autre que d’arriver à l’heure.

Qu’est-ce que ceci ?

Ce sera ce que le mot

voudra que ce soit.

Rien d’autre à faire

ici que de passer
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à autre chose.

Rechercher le signe sans importance.

Ne pas le trouver et rencontrer

une telle complexité qu’il faut bien

s’avouer vaincu et il rejoue avec

le même accompagnement

du regard et du frisson « nouveau ».

choisir la feuille

ou la brindille

la goutte d’eau

ou le bleu d’un corset

si le temps ne s’arrête pas

alors ne nous arrêtons pas

non plus : continuons

à choisir ce qui arrive

et ne s’arrête pas

506



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

ce qui arrivera

ce sera soit la fin

soit le milieu

de quelque chose

Si je te crois ? Bien sûr que j’écoute

et même je lis et vois la page

annoncer la suivante, je crois

mais tu as raison : je n’en suis pas

sûre, je le serais si j’avais connu

moi aussi cette attente d’un sens

à donner avant que son objet

retourne d’où il vient, ni rapide

ni lent, aliène du temps je crois :

impossible à situer dans l’enfance

ou plus proche de nous dans :

le premier coït / Si je te crois ?

Comment peux-tu en douter ?
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Ne sommes-nous pas plus proches

depuis que nous pensons nous aimer ?

S’il n’y a pas de poésie

dans la seule présence

de l’objet le moins sacré

(ou je ne sais pas moi :

disons le plus pauvre de sens,

d’aspect, d’origine, d’histoire)

alors tout ceci ne nous concerne

pas : nous qui nous promenons

la langue dehors, au spectacle

de la moindre chose comme

au théâtre des grandes performances

— tout ceci ne serait que de la merde :

le gentil colibri comme la plus grande

et la plus effroyable et injuste guerre

de territoire, d’idéologie ou d’amour.
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S’il n’y a rien d’autre

que ce que ça vaut

sur le marché

des esclavitudes

veuillez noter que nous ne sommes pas seuls

et que l’idée d’un monde conçu pour notre usage

est la pire qu’on puisse enseigner sur les bancs

de nos écoles : prenons la chose à contrepied.

Mettons le nez à la surface et les doigts dedans.

Ça ne vous fait pas plaisir de réciter des vers

qui ne contiennent rien que ce qu’ils mettent en scène ?

La poésie est un strapontin : vous n’avez pas

droit à un autre spectacle si vous êtes arrivés

après les autres : profitez de l’inconfort pour :

en savoir un peu plus

sur ce qui est possible

et ce qui ne l’est plus :

je vous attends à la sortie.
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Le silence

Ce matin encore

je m’assois pour prendre

un café à la terrasse

et à peine ai-je eu le temps

de sortir mon petit carnet

v’là que tout le monde s’en va

alors que quand je suis arrivé

je vous prie de croire que :

les conversations allaient :

bon train / investissement

d’un euro à comptabiliser

en pertes : le ciel s’est éclairci

lâchant une volée de gouttes

d’eau : barmaid se précipitant

pour actionner la manivelle

du parapluie/parasol : juste
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un souhait poli sans perspective

de conversation : vous reviendrez

sans rien à proposer à l’impro

du jour : pas même un animal

domestique pour caresser du poil :

autre café plus corsé en guise

de rythme — nous mesurons

ainsi le niveau de solitude dès

: qu’il est question de trouver

du nouveau ou de raccorder

l’instrument d’une si longue

et désespérée expérience

de l’autre : tra la la propose

l’esprit toujours en verve dès

: que la caisse de résonance

reçoit les ondes en vigueur

au paradis artificiel

qu’on a payé rubis

sur l’ongle
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le crâne vidé de toute substance poétique

ainsi que le cœur et même les os

qui menacent de ne plus soutenir

la composition en muscle que les nerfs

invitent au repos : pieds en l’air selon

une disposition favorable à une meilleure

distribution des nourritures : le carnet

ouvert à la page d’hier : puis un avant

-hier : et ainsi jusqu’au jour où il a

commencé à pleuvoir de manière

systématique après le brouillard

et au moment où les périphériques

dans les deux sens donnent un sens

à ce qui n’en a peut-être pas : car si

nous ne sommes pas maîtres du temps

: celui qui reste à vivre : qu’est-ce qu’on

fout ici, nom de Dieu !
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« Je ne sais pas, Río, mais j’ai si peur

de la rue et de ses existences foirées,

si peur de te perdre à l’angle d’un mot

qui désigne l’objet sans l’intégrer vraiment

: ou deux objets parfaitement inutiles

tant qu’on ne s’en sert pas : peut-être

deux manières de concevoir la couleur

ou je ne sais pas moi : la ligne d’horizon

sans laquelle tout ceci n’a aucun sens :

je ne fais pas ce que tu veux mais je t’aime. »

en regardant bien

entre les feuilles

et à la surface

de l’eau à peine

renouvelée :

quelque chose

me dit
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que je n’ai pas tort

d’être venu.

Venu seul faute

de temps —

presque aussi seul

que malheureux.

Peut-être les ailes

ou la grappe de glands

— je ne sais pas, moi !

Dis quelque chose !

Personne ne sera puni.

Chacun disparaîtra à jamais.

Un refrain par-ci, par-là,

ou rien si le temps presse.

Ne craignons que la loi de l’Homme
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: pire que la loi de la Jungle, la loi

: que l’Homme impose à l’homme,

alors que rien ne presse ici-bas.

Il n’y a pas d’injustice, rien que de la douleur :

faut qu’on se sorte de là, nom de Dieu !

Et les conversations s’interrompirent

alors que ma tasse de café commençait

à peine à fumer : pas même un premier

mot pour désigner l’impact d’une goutte

de pluie ensoleillée : des gens pressés

d’en finir avec ce qu’ils ne sont pas.

Une goutte

n’est jamais seule

ce qui n’est pas le cas

de la flaque.

Petit nous aimons
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patauger :

grand nous ne pataugeons

plus.

Nous comptons les gouttes

qui verticalement tombent

du ciel très bleu,

sachant qu’il est impossible

d’en savoir plus.

Ainsi nous ne parlons pas

à tout le monde,

mais seulement à quelques-uns :

ou pire à soi-même

sans que personne

ne le sache.

Manque le feu entre l’air et la terre :

le feu qui change la forme en cendres :
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ce sont donc les saisons qui changent

les moyens de reproduction

à grande échelle

en spectacle/refrain

en attente/prière

en fuite/là

je ne sais pas si c’est Río qui entre

dans la cage d’escalier pour monter

comme il en sort pour faire semblant

de se perdre parmi les autres

sur le guéridon mouillé et chaud

la tasse n’est pas vide : il n’y a plus

personne sur la terrasse : plus personne

et pourtant tout y est : il suffit de dire

qui est qui : et ça n’intéresse personne

que soi et peut-être une amoureuse

qui se cherche et se trouve à même
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ces possibles : tu ne sauras jamais

si tu avais raison ou si la raison

n’y tient qu’à un fil.

Qu’est-ce que ceci ?

Si je le sais, je mens.

Si je l’ignore, je sais

que je n’ai pas tort.

On a toujours raison

de croire être venu

alors qu’on n’y est

pour rien.

L’écriture jamais

ne vaudra la parole.

En tout cas pas

en matière de poésie.
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Un reflet ne sera jamais

qu’un reflet.

L’invention du miroir

n’est pas due au hasard.

Bien des choses

se sont passées

depuis.

Et nous n’avons pas

tout dit.

Ce qui nous réduit

au silence.

Un beau silence romanesque

comme on n’en écrit plus.
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La seiche

Valse hésitation dans le pyramidion.

Les larbins de haut vol se partagent le trésor.

Les renvois d’ascenseur produisent un bruit

de rouille et de translation verticale faussée

par les influences : on se croirait à Versailles.

Ce qui est beau

ne l’est pas

parce que c’est beau.

On peut en dire autant

de ce qui est belle.

Ce qui est beau

est bon

comme le pain

qui sort du four ;

520



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

mais une fois

passé

le temps des

conversations,

le pain ne sert plus

de référence.

On pense

que le pire

est encore

à venir.

Voilà pourquoi

nous ne comprenons

rien.

Voilà pourquoi

nous ne sommes
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plus là.

Vers quoi émigrer ?

Des carcasses dans la houle,

d’hommes, de machines, de

rien / le grappin de plomb

qui sert à pêcher la seiche

est bariolé de fils / d’hommes,

de machines, de tout ce qui

flotte une fois que la mécanique

des gaz est en marche / d’ici

on voit très bien ce qui se joue :

nos semblables aux prises avec

le désir d’aller le plus loin possible

avec les moyens du bord : rien

qui flotte aussi, happé par la houle,

avec des couleurs criardes

jusque dans la moindre parole.
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Nos chants finissent

en objets

archéologiques et :

la conférence s’achève

par le bruit des chaises

qu’on ramène chez soi.

Tu as l’âge d’en penser

quelque chose, crois-moi.

Une affiche annonce

la prochaine matinée.

Ainsi dimanche est passé.

Et le soir en se couchant

parmi les autres qui dorment

déjà, le petit Río consultait

le dernier épisode de X13.
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Tu as oublié ta casquette

sur le strapontin, cours

tant que c’est possible :

le plomb est percé

verticalement

d’un trou par où

le fil forme grappin

d’un côté et de l’autre

boucle où se noue

le fil tendu entre ta main

blessée et la profondeur

que la seiche connaît

si bien que le piège

ne lui paraît pas évident

et tu remontes ta prise

avec gourmandise.

Le mot fin apparut
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sur l’écran que cisaille

le rideau rouge.

Cette casquette est

un cadeau de Noël

Fais en sorte qu’elle

le demeure.

Encore une conquête qui va nous coûter cher !

Grogne le Vieux en abaissant la ligne

d’horizon : la mer remplie d’étoiles.

Les salauds qui nous gouvernent : dire

que j’aurais pu être de ceux-là si :

j’avais suivi le cursus défini par la :

Constitution / les uns suivent, les autres

s’arrêtent sous les arbres, des enfants

ne posent pas les bonnes questions :

tu peux me croire : pas les bonnes

questions : et nous irons ensemble

ou en ordre dispersé : en famille ou :
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seul comme il n’est pas possible

de l’être quand on y pense : en chantant

car dans ces tristes conditions la poésie

n’est plus qu’un souvenir aussi vieux

que la première fois où tu eus

vraiment peur : dans le tunnel

à l’heure du train : à une minute

près l’heure qui n’a pas le temps.

Nous avons besoin de miracles,

pas de démonstrations hypothétiques.

Au plomb, à la bulle ou à la cuillère,

écoutant le sifflement têtu du Mitchell.

La fibre de verre en arc de cercle.

Les pieds dans la vase jusqu’aux chevilles.

Arcbouté comme la branche qui lutte

contre la tramontane ou l’autan : chair

en phase avec l’effort nécessaire.
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Sur la digue les curieux s’immobilisent.

C’était avant toute conférence et

la projection n’eut lieu que plus tard :

trop tard : l’âge adulte est une défaite

de l’enfance, crois-moi, je te le dis

parce que ça n’a plus d’importance

: je vais crever d’autre chose mais

bon quoi de ça ou d’autre chose :

je ne te laisse rien : ni argent ni

femme : je n’ai servi à rien en somme

: mais tu te serviras de moi si je

: ne me trompe pas / ainsi au mot

fin : le brouhaha des corps qui

se lèvent, des chaises qu’on plie.

On n’entend pas le rideau au discret

moteur : le mot fin dans les godets

d’or et de rouge : avec un balancement

oblique (comme ça) de l’ensemble :

tu n’as pas la taille, pas encore, crois-moi,
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mais là n’est pas la question : tu suis

sans chercher à te distinguer : déjà

fort en thèmes les mieux partagés

pour exister selon ce qui s’impose

à l’esprit : l’allure molle de ces larbins

venus de tous les horizons même d’ici.

Ainsi est venu le soir une fois de plus

et regagnant le logis familial par le

chemin le plus court : entends à peine

sur le seuil les chuchotements du Siemens

à lampes Rimlock : ondes très courtes

trahissant la discrète mais opiniâtre

surveillance mise en place par les larbins

de l’État : puis le rêve étend sa surface

et devient le large à la houle traîtresse.

Ta casquette

n’est pas celle

du père Bugeaud.
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On en aura détruit

des futurs pourtant

commencés

comme il faut,

dans le langage

et la prosodie.

Ne nous étonnons pas

si nous sommes haïs.

Nous disparaîtrons

comme nous ne sommes

pas venus.

Toute cette littérature

conçue pour distraire,

éduquer, émouvoir,

balayée non pas

par le temps
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mais par l’usage

que nous en faisons

en ce moment.

L’air qui vient de la mer

ce soir n’est pas plus chaud

que l’haleine des filles

qu’on se donne

pour ne pas les posséder

comme nous possédons

nos enfants.
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Les poëtes

Un moment enivré

par la terre chaude

que vient de mouiller

la pluie d’été : sent

que cela pourrait bien

donner un sens au mot

qui lui vient à l’esprit

et qui pourtant ne désigne

rien de ce qu’il voit alentour.

Le désir de vivre n’est pas

révolte : pas soumission

non plus : pas même histoire

d’attendre sans en avoir l’air

ou sans avoir cet air stupide

qui change le passant en croyant.
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Voyons, voyons… ce que je sais

n’a aucune importance sauf

s’il s’agit de recommencer.

Ce que j’ignore veut que je vive

des fois que ce soit important

au moment d’en finir avec tout

ça : j’ai beau y penser en pur

esthète, je parais en acteur.

On ne se sortira pas du cercle

où la folie nous a enfermés.

Tu sors et ce sont les refrains

qui traversent les murs, les

chants que les mains inspirent

à l’esprit ou à autre chose :

j’en sais rien : n’existe que

l’autre : ouvrier ou marchand,

prédicant ou prieur d’aller
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voir ailleurs s’il y est.

Tu ne possèderas jamais rien.

Tu seras l’objet de convoitise

ou de moquerie selon la chance

ou le récit interrompu par les

circonstances : tout t’appartient.

Le matin ou le soir, quelquefois

matin ET soir, Río trouve de quoi

alimenter sa pauvre prétention

au bonheur d’avoir écrit pour

être lu : on le voit de jour comme

de nuit : il disserte et peaufine

tout en dissertant : la vie se perd

dans n’importe laquelle de ces rues

qui sentent encore leur Moyen âge.

Aucun visage juvénile ne remplacera
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le profil étroit de la vieillesse qui se tait.

Mais si le vieux ou la vieille est en proie

aux flammes de la graphomanie ambiante,

alors le portrait de n’importe quelle

jeune fille de bonne famille fera l’affaire

de l’éditeur et de ses marchands

de convoitises : nous avons refermé

ces vitrines automatiques et la ville

nous est apparue dans son suaire.

Glisse une pièce

dans la fente

prévue à cet effet :

regard émerveillé

par la possibilité

de parvenir à duper

la ruse du forain.
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Voulez-vous aller

plus loin que la fin ?

Voici le sucre et

son bâton, sa pomme

et les éclairages

qui faussent les angles

de ce spectacle de soi

donné par les autres.

Petit bourgeois chie

sur le seuil de granit

et s’enfuit en criant

qu’il ne sait pas chanter

mais qu’il connaît

les paroles en usage

depuis que l’Empire

est entré dans l’Histoire.

Heureusement que la majuscule
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est à la portée de tout le monde,

y compris les derniers arrivés.

Bébé Río dans son berceau

aimait la spirale colorée

qu’un visage familier

et pas beaucoup plus âgé

agitait comme clochettes

en faisant vibrer sa langue,

car ni l’un ni l’autre ne savait

parler de choses aussi simples.

Il suffisait de désirer

et de le dire clairement,

sans les mots toutefois,

mais un jour sera celui-ci.

Un jour en forme d’étoile de mer,

sans la mer des vacances mais avec
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la carte postale maintes fois revue

pour en découvrir les détails infimes.

Grains de lumière et effet de biseau.

Une danseuse de flamenco

exprima son regret de ne pas

avoir été violée en son jeune

âge et sa cuisse en dit long

sur ce qu’elle sait maintenant

de l’amour et de ses variantes,

les poétiques comme les autres.

« Río tu ne dors pas et je ne rêve pas

non plus — sommes-nous si loin de tout ? »

des poupées : immobiles sur fond

de réalité : « si je pouvais parler des

autres : mais c’est tellement difficile

de croire en leur existence ! »
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des poupées : la poussière croît

avec l’attente et il ne se passe rien

qui vaille la peine d’être raconté.

Les noms me rappellent des lieux,

dis-tu en plongeant ton couteau

dans la terrine de sanglier : je

ne parlerai plus de moi, promis !

Installant le viol à l’endroit de l’enfance

en lieu et place d’autres apprentissages.

Nous irons manger

sur l’herbe du rivage

au milieu des coquilles

vides manger ensemble.

Il n’y a rien comme deux

dîneurs de rivage
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pour alimenter le récit

d’une perte de sens.

Mais peut-être que non,

que c’est trop tard

ou inutile ou pas assez.

Qui sait ce que c’est

maintenant que tout

est dit

et mal dit ?

Mille poètes valent-ils mieux qu’un seul ?

Celui qui ne vaut pas grand-chose si

sa langue n’est plus la langue,

si son histoire ne dit rien d’autre…

mille poètes multipliés par mille

et même plus si on s’en tient

aux statistiques de nos sociologues.

Mille poètes et l’impossibilité de lire

539



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

autant de pages : cloîtré comme on dit

dans le silence ou l’obscurité, dans

le manque de vie (comme au marché)

ou de lumière (aux fenêtres doublées

de cuir encore vivant) / mille poètes

et le glissement sur la pente mouillée

des feuilles qui ne trahissent pas

(à cette distance) l’eau qui ruisselle

sous elles

« Qui est poète et qui ne l’est pas

si je le suis ? »

540



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

La lettre

ou Fruits et légumes

À l’intérieur il est chez lui

: dehors il n’est pas

chez les autres

vous

m’en mettrez

une livre

avez-vous

revu

la situation

deux jours

que j’attends

et je ne sais

toujours pas

si les choses
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redeviendront

ce qu’elles ont

toujours été

une livre pas plus

je ne me nourris plus

comme avant

l’âge

et vous savez quoi

s’il se met à pleuvoir

je prendrai un café

c’est ainsi

depuis que je ne suis plus

moi-même

comme vous savez

je ne sais pas

je n’ai jamais su

attendre attendre

quoi

je vous le demande
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et deux pièces

de courgette

c’est ouvert

jusque tard

le soir

des fois la nuit

nous attendons

on ne sait quoi

si c’est ça attendre

bien le bonjour

je ne suis plus là

ni dedans

ni dehors

j’ai perdu

mon temps

je n’ai plus l’âge

de ne pas

le perdre

à l’heure
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qu’il est

il est possible

qu’il pleuve

nous avons

connu pire

comme fin d’été

une poignée

de persil

merci vous

êtes irremplaçable

non demain

je ne sors pas

je ne peux rien

vous promettre

pour après

ce sera toujours

une livre

courgettes ou pas

ou aubergines
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deux poivrons

j’oubliais l’oignon

vous avez raison

c’est avant-hier

que je l’ai oublié

depuis il me semble

habiter un étage

plus haut

un autre jour

ce sera

un étage plus bas

j’ai écrit une lettre

à la campagne

d’où je viens

(d’où je suis venu)

vous savez à qui

nous en avons

parlé si souvent

des années
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que chaque jeudi

je descends

et quelquefois

j’attends que la pluie

cesse ou tombe enfin

je ne sais jamais

quel jour nous sommes

vous et moi sommes

la lettre inclut

vos excuses

pour dimanche

elle comprendra

si elle n’a pas

déjà compris

le ciel était

gris ou sale

nous n’avons pas osé

aller plus loin

et à midi
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nous prenions

un café

sous l’auvent

de toile grise

ou sale

la lettre est partie

ce matin

elle arrivera demain

elle la lira

vous pouvez en être sûr

elle lit tout ce qu’on lui écrit

que ce soit bien écrit

ou trop vite décidé

dans le jardin

on trouve de quoi

parler poésie

ne sachant plus

si c’était le silence

ou au contraire
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le bruit des feuilles

une livre

je diminue

ma ration quotidienne

il paraît que c’est normal

avec l’âge et ceci

et cela on ne sait plus

si on le savait

ou si on vient de l’apprendre

ce ne sera pas

la première lettre

du genre

il y en a eu d’autres

mais vous le savez

mieux que moi

merci pour

le persil

si vous avez le temps

bien qu’on soit jeudi
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montez jusque chez moi

le feu l’acier l’eau qui bout

fenêtre ouverte ou fermée

selon qu’il pleut

ou s’il vente imaginez

la torsion des rideaux

la nappe de dentelle

qui se plie sous la vasque

où nos lys se consument

ne me dites pas non

ni oui sachez seulement

que j’écrirai toutes les lettres

que vous exigerez de moi

elle les lira

elle me l’a dit

elle n’écrira rien en réponse

le dimanche elle attend

et rien n’arrive

nous nous excusons
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vous et moi

et le jeudi nous commerçons

pour la semaine

avec cette idée que dimanche

nous pourrons lui expliquer

ce qui n’est pas dit clairement

dans la lettre

la dernière

et les autres avant

elle vous écoutera

servira la frênette

dans nos petits verres

hérités de la tradition

qui porte notre nom

nous avons encore

tellement de temps

devant nous

vous et moi

et elle dans notre maison
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du dimanche.
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Le café

La ville ? Les journaux (blogs) ? Le voisin

qui vous guette assis déjà au guéridon

qui sent sa réglisse : autre télévision.

Les fantômes de la nuit, personnages

reconnaissables malgré les masques.

Bon, bon, ce sera un café, comment va

Bobonne ? Vous avez lu ce qu’on en dit ?

Notre escalier a besoin d’un coup de neuf,

croyez-moi ! On ne s’y reconnaît plus :

voyons voir : c’est quoi mon territoire,

là, sur la carte retenue par le cendrier

et le pichet aux gouttelettes photographiques ?

Je ne sais plus qui est qui et pourquoi

je l’ai su : du temps de la communale

avec cette idée qu’un métier est un métier

et qu’on ne peut pas savoir tout faire —
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comme ce que vous dites est vrai ou :

beau : ou simplement bien trouvé : là :

dans la zone où nos pas hésitent encore

entre les interstices du dallage et les

ombres projetées par les mâts.

Nous avons tous une idée en tête

mais le temps est à la collaboration

et le soir on est vite couché : la nuit

porte encore les stigmates de la guerre.

Ne partez pas ! Pas encore ! Je n’ai pas

parlé de moi ni de ce qui m’attend si

personne n’en parle à ma place —

entendez cette rumeur de sous-bois

ces animaux ne sont pas les miens

tout ça à cause de l’enfance qui est

la véritable fin de l’existence : les

cimetières sont nos parturientes.

Les amants ont été des demi-dieux.

Pourquoi sommes-nous des perdants
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d’avance, monsieur je vous le demande ?

Encore un café pour monsieur merci

de le mettre sur mon compte demain

j’ai rendez-vous avec celui qui sait

et ça me fiche une pétoche d’enfer !

Matin cramoisi sous les platanes.

Cyclistes et joggeurs, chiens en

laisse, oiseaux venus de nulle part.

Ainsi on s’éloigne de la réalité.

Et on revient pour ne plus savoir

qu’en dire — « paraît que ça vous

arrache les membres et que vous

avez le temps de savoir ce qui

vous arrive / seconde de clarté

sans douleur / mais il est trop tard

pour en tirer des conclusions »

voyez comme

c’est fragile
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la verticalité

et comme

il est risqué

de confier

en l’horizontalité

l’eau vient bien

de quelque part :

on imagine pas

un étang sans

la source :

où va se nicher

la vie si ce n’est

pas la nôtre ?

Ceci est de la poésie.

Comprenne qui peut.

Pluie oblique

qui ne se résout pas
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à mourir

dans l’angle droit

des approximations.

À vouloir être clair

(pour être compris)

on oublie que le vent

fait ce qu’il veut

de la pluie

(ce qui complique)

ce matin ne dit rien

des matins ni de soi

mais il n’y a peut-être

rien à dire de plus

voulez-vous m’écouter

juste le temps de laisser

refroidir votre café ?
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Nous habitons ensemble

si on y réfléchit

vous et moi le matin

et toute une journée

à se demander

si on est fait pour exister/

rien à dire c’est vite dit

surtout que le flic n’est pas

un exemple à suivre si

on veut aller plus loin que loin

suffit d’ouvrir la bouche

pour mesurer à quel point

on est fait pour dire pour

l’écrire et le temps

ne passe pas

il se contracte

faut alors voir
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en raccourci

comme le peintre

vous ne pouvez pas savoir à quel point

l’optique est le meilleur moyen de voir

ce qui se dit : d’aussi loin que nous sommes

de la réalité et des enjeux qui font l’Histoire.

Nous passerions

vous et moi

crayon en main

papier bien blanc

traçant l’essentiel

du mouvement

qui agite les lèvres

voyez la gueule

de ceux qui ne

comprennent pas
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et qui n’ont pas

non plus : l’intention

de jeter un œil

sur nos croquis diserts.

Mais l’immobilité

convient mieux

à nos sources.

L’eau coule sous

nos corps attablés

des oiseaux

venus de nulle part

se reproduisent

comme les feuilles

au rythme des saisons.

Vous ai-je dit (était-ce

demain ?) que j’ai

rendez-vous avec
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la science ? Je voulais

vous parler de cette

science que je n’ai

pas étudiée d’aussi

près que la poésie

qui nous retient

sous cet auvent

décoloré à force

de soleil et de pluie ?

Jamais plus

(ô corbeau)

je n’ouvrirai

la bouche

pour dire

ce que chacun

sait sans

se donner

la peine
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d’en savoir plus.

L’irréversible folie des déplacements

d’un endroit à un autre fait gicler

les flaques que la nuit a déposées

dans les creux de ce plan sécant.

Nous avons parlé une fois de plus

de ce qui est et de ce qui n’est pas.

Mais personne ne nous a vu parler :

on nous a seulement vu boire à :

la terrasse mouillée d’un café d’angle

: sans qu’aucun mot ne change

leur mémoire d’actionnaires du réel.

561



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

Le papillon

L’Europe encore en proie à son « espace vital »

comment voulez-vous qu’on existe

dans ces conditions ? / pas grand-chose

à lire : à part les confessions et autres

prières / valse des petits juges nourris

d’échelons et d’héritages / qu’est-ce

que la poésie ? La réponse est posée

en maîtresse d’une conception étroite

de l’éducation : « Virez-moi tous ces profs

et revenons à nos moutons ! »

la promenade consiste

à recommencer le chemin

tandis que nos oiseaux

sédentaires s’accouplent

sous les branches mortes
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qui pendent sur le miroir

de l’eau et de son ciel.

La maladie couve sous

les feuilles, l’automne

ruisselle avec les larmes.

Nos personnages clignotent

sur l’écran des désirs —

vous aviez l’âge de comprendre

à cette époque si compliquée

mais personne ne parlait, comme

en un spectacle lointain :

qu’est-ce que ça veut dire

et qu’en dirai-je une fois doué

de la parole écrite ? Avance

et vois les racines comme

elles compliquent l’eau /

c’est un peu comme ça
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que ça arrive un jour : quelqu’un

a vu le silure son dos puissant

arquant le soleil quelqu’un

de soudainement proche :

l’un disait ce que l’autre

ne disait pas : nos balades

sans herbier, sans lichens

sans coquille vide balancée

par ces petits juges de la po

de la poésie qui en est ou

pas : qui sait ce que je ne sais

pas : qui en ce monde grouillant

comme l’intérieur des cadavres ?

Tu pourrais nommer les lieux traversés :

les attentes sous la pluie tropicale /

le regard ne reconnaît pas les siens : nous

sommes perdus dans cette forêt

noire de monde / un seul mot
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et personne n’en connaît le sens.

Même les chemins n’ont plus de nom

genre : chemin de [ici] à [là] / jadis

/ personne ne revient par là (je crois)

faites chanter

les fleurs

je sais pas moi

en nommant

leurs couleurs

leurs géométries

leur possibilité

de talus ou de

fossé / voyez

et courez devant

sans vous retourner !

(il le fit

: plus d’une fois
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: voyez ce qu’il en est

maintenant

que les loyers

que la farine le lait

le tabac le café

la copita les filles)

j’avais une idée presque charnelle

du son à produire pour être compris

quelle idée menace la tranquillité

si ce n’est pas cet espace vital

sans quoi nous ne sommes que

des copies, voire des doublures ?

Caprice d’éditeur ou idée volée

le grain ne change pas le fruit

mais le fruit peut changer le grain
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si ce n’est un papillon

voyons ce que c’est

de plus près voyons

revoyons si l’année

est nouvelle et la pluie

toujours pluie / voyons

ce que nous pourrons en faire

avec un peu

d’imagination

et de mémoire

/ approchons-nous

vous moi les autres

sachant que le papillon

a des ailes

et que le mulot

n’en a pas

« la leçon est terminée ! Hop ! Hop ! »
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vivre dans la certitude

ou dans rien du tout

nous irons nous promener

comme de simples employés

oubliant nos parapluies

nos marque-page le refrain

et le goût du hot-dog /

nous pouvons aller loin

sans nous soucier de revenir

enfin disons jusqu’à ce que

notre estomac crie famine

Famine ! Nos squelettes

croqués par le roseau ancré

de noir et hachuré de blanc

Nous finirons par éprouver

cette faim et la soif qui va avec

— panneaux des lieux derrière
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la vitre remontée à cause

de l’automne qui chagrine

: vitesse acquise sans le temps

les affiches annoncent le plaisir

il n’y a rien comme le plaisir

surtout si on ne l’a pas désiré

si on a plongé dans l’inconnu

seul ou en compagnie, dites-moi.

Si ce n’est un papillon

est-ce une paire d’ailes ?

Le pollen abîme les yeux

: tu devrais le savoir depuis

le temps ! Un papillon ou

autre chose d’aussi complexe

: dit : « ça me donne envie

de pleurer ! » mais à cet âge

que voulez-vous : les filles sont

de parfaites idiotes : épouseriez
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-vous cette fragile dentelle ?

Nous allons de chemin en chemin

guidés par les panneaux annonciateurs.

Épouseriez-vous une pareille idiote ?

Là, maintenant, maintenant que je le dis

que je vous le dis : en chemin vers chez soi.

Aveuglés par la poussière d’un papillon

que nous avons inquiété : vous et moi :

l’un plus bête que l’autre : des mots

et des pages : dentelle peut-être fine,

voire exquise : circulant avec les autres

car la municipalité organise une fête

et nous y sommes conviés en tant

qu’habitants de ces lieux se jouxtant

(comme tu vois) / reconnais-tu

la voisine : celle qui te fait de l’œil ?

Nous partagerons quelque chose
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quoi je n’en sais rien l’idée ne peut

pas : être mauvaise : poésie sans

prosodie : poésie du nombril : poésie

de l’espace vital : poésie de l’écriture

: si ce n’est pas un papillon, qu’est-ce

que c’est ? (il se penche pour observer)

les filles sont-elles aussi bêtes qu’on dit ?
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La semence

Río va au mariage de Gisèle

(c’était dans le journal :

le mariage de Gisèle, pas Río)

tout le monde le reconnaît

et on se met à parler de ce :

qu’on sait / Río s’allonge

au pied d’un arbre, ayant

évalué la solitude à partir

de là / mais Blanche (Blanca,

15 ans, vêtue de la robe rose

des suivantes, s’amène en

titubant, la bouteille de champ’

atteint le gazon avant elle et

la robe la couvre de ses plis :

Río du pied pousse la jambe

qui s’est écartée et les deux
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pieds de la demoiselle s’alignent

comme à la parade : elle n’est

pas : tombée sur lui : il n’a

pas : bougé : elle s’est immobilisée,

tenant le goulot de telle manière

que le champ’ demeure intact

dans sa bouteille verte : voilà

le tableau : le chêne aux glands

dorés, Río sur le dos, Blanche

près de lui et le champ’ caché

sous la robe qui s’étale : de loin,

on se demande ce que cela signifie,

d’autant que deux autres filles du :

même âge se sont posée de l’autre

côté de Río, sans champagne, avec

les éventails de rigueur car le soleil

s’est invité alors qu’on attendait

la pluie / puis Loulou (4 ans) arrive

avec une assiette remplie de choux
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: un verre envoie des bulles entre

les choux : le derrière de Loulou

n’est pas très haut (vu son âge)

et elle se plie pour le poser

sur l’épaule de Río maintenant

en proie au vertige causé par

la vanille et le chocolat : le caramel

fond doucement : Loulou entreprend

de manger : de loin, on se demande

ce que ça veut dire : Río, pas ivre

du tout, mais couché entre une fille

qui dort et deux autres filles qui rient

en picorant dans leurs assiettes /

la petite Loulou ne cache pas le plaisir

qu’elle éprouve à avaler les choux

et leur crème, ses petites dents

parviennent à briser le caramel

et son petit nez en trompette

se laisse taquiner par les bulles,
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ses deux mains à l’œuvre de :

son appétit de petite ogresse :

qui n’en est pas à sa première

expérience : en matière de choux

à la crème et de caramel ruisselant.

Río est venu au mariage de Gisèle

pour ne vexer personne et surtout

pas : Gisèle : qui fut aimée en un temps

déjà lointain et sujet à interprétation.

Voilà. C’est tout. Les hommes

n’ont pas encore montré leurs culs ;

personne n’a envie de chanter ;

pourquoi Río n’est-il jamais seul ?

C’est l’après-midi et le soleil

s’incline comme en révérence.

On ne peut le voir qu’à travers

les feuillages encore bruissants

de feuilles / nous sommes sur le
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: point de perdre notre temps :

veillez à ne pas dépasser les

limites : le soir arrive à l’heure

si on ne l’attend pas : peuplez

votre coin de table de traces :

vos traces en ce jour solennel :

êtes-vous venu pour manger

ou pour vous demander ce que

ces filles trouvent en la compagnie

de Río qui n’est ni saoul ni sain

d’esprit : un Río de tous les jours :

de son fauteuil princier, le marié

observe la scène : Río et ces trois

filles, plus la petite Loulou qui

s’est barbouillée de crème et qui

: en propose le mélange à Río

qui tire la langue en fermant les

: yeux / les poètes se moquent

de nos chansons : il faut dire que
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: nous ne chantons plus vraiment :

nous nous reconnaissons mais :

cette répétition est en train de :

vieillir : bientôt nous n’oserons

plus : parler de poésie : de poète

: de Río : et de son effet sur :

les jeunes pousses de la famille.

Il était couché au pied de l’arbre,

un chêne tout scintillant de glands.

Une des filles semblait dormir,

en proie à l’ivresse, les deux autres

riaient en montrant leurs mollets.

Je vais vous dire une chose, passant :

nous savons tout cela depuis toujours.

À l’époque Río n’existait pas encore.

Aucune adolescente chatouillée

ne se souciait de lui : j’ai connu sa mère.

Nous avons traversé ensemble l’océan,

d’une langue à l’autre, d’une prosodie
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à l’autre / et nous avons rencontré

le père de Río : sa tombe témoigne

de notre passage : en des termes sans

équivoque : Río est bien né de cette femme

et cet homme était bien différent de moi.

Nous ne sommes rien d’autre que ça :

le point de rencontre de deux langues.

Cherchez à comprendre et vous verrez

que nous sommes bien ce que nous :

sommes : du Río avant la lettre : une autre

langue : un autre océan : un désert peut

-être : ou ce bois de châtaigniers comme

il n’en existe qu’un : ici, à même le sol :

Río écoutant ce que personne n’entend.

Il prend la blanca par la caisse et sa main

parcourt le manche comme si l’Arabie

n’avait été qu’un rêve de savant, de clerc.

Loulou se met à danser et devient femme.

Personne ne sait ce qui se passe : rien
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ne vous met sur la voie : vous êtes vissé

sur votre chaise, encore à table, chevalets

instables, verres s’entrechoquant : Gisèle

est mariée : vous vous rendez compte ?

Mariée alors qu’elle était destinée à ouvrir

le bal d’une tout autre épopée : nous étions

jeunes : le monde avait vieilli : Dieu était mort

: on ne savait plus s’il fallait continuer de chanter

ou cesser de n’être plus nous-mêmes : vous

étiez invité au mariage de Gisèle ou bien

le monde était mort et proposait d’autres :

éternités : après tout le moindre battement

d’ailes est signe de poésie : le bois est :

désert : l’herbe n’est plus couchée : Río

est debout : il traverse les ombres comme

la lumière : on le reconnaît de loin : témoin

silencieux : aimé de celles qui n’aimeront

pas : passez votre chemin, vous qui ne

savez rien de la poésie : on ne vous attend
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pas : Río veut se coucher : mais il a oublié

de quel arbre il s’agissait : à quel moment

crucial de son existence : de loin vous :

voyez : vous distinguez le personnage de :

son histoire : vous savez que vous êtes

venu pour rien, trop tard, comme si vous

étiez prisonnier de ce temps : qu’il vous

racontait des histoires : que ce n’était pas

Río : mais vous-même : appuyé contre

les racines du chêne : venu pour rien

une fois de plus : nous avons trop erré,

vous et moi, dans cette contrée aujourd’hui

banlieue : aujourd’hui ne retrouvant pas

les chemins ni l’endroit exact où Blanca

a failli mourir d’éthylisme : vous pouvez

toujours tenter de reproduire le sériatim

de cette affaire qui demeurera sans :

conclusion : secouant ses boucles

Loulou revient parmi nous : on la croirait
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changée par d’autres situations : vous

avez déposé votre semence ici-même.
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Le nid

Commençons par

dire ce qui ne se dit

pas : s’il pleut ou :

s’il va pleuvoir : un

seul mot quelquefois

: et si ça ne suffit pas

: une gerbe d’écume

qui vous fait une moustache.

Encore faut-il qu’il pleuve

ou que le temps se gâte

comme aujourd’hui dès

l’aurore des giclées de vent

qui vous frise les cheveux.

: l’air d’un conquistador
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dans le miroir tacheté

de gouttes de salive :

vous avez l’air malade

et l’idée même de travail

vous rend fiévreux :

et le poil se dresse

sur vos bras épuisés.

La poésie du matin

n’est pas de la poésie

mais elle en a le nom.

Vous pleurez en pensant

à vous qui n’êtes pas

ni poète ni député : vous

êtes ce que vous êtes

et ce n’est pas un hasard.

Un mot et le temps penche

du côté où on va tomber.
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Nous aimons tellement la chaleur du lit

même seul même hors du temps même

en y pensant avec les moyens du bord.

Un mot pas plus et voilà

un oiseau qui s’envole

alors que nous n’avons

pas d’ailes, pas de pays

où nous reproduire pour

exister autrement qu’en

citoyen : pas moyen de :

fuir / la poésie vous retient

par les pieds

par les mains

les cheveux

les poils

les oreilles

la queue :
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vous habitez le lit :

vous ne le présidez pas.

Des fois Río

regarde l’eau

de l’étang

comme s’il

allait un jour

y finir la nuit.

Aujourd’hui

le mot poésie

n’est pas né

avec le matin.

D’ailleurs Río

ne sait pas

l’heure qu’il est.

Il sort et le jardin
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est plein de soleil

et d’ombre

silencieux triste

avec au milieu

un miroir couronné

d’arbres à moitié

morts : à midi

je reviens et

je t’aime, dit-il.

Un seul mot

écrit pas écrit

peu écrit

peu importe

s’il existe

et s’il est

impossible

de savoir

lequel —
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vous reviendrez

chaque matin

prédit-il sur le

chemin du retour

et je saurai alors

que je me suis trompé.

Un monde de territoires et d’usages

Qui suis-je si je ne suis pas toi ?

L’horreur provoquée par la combustion.

Les âges fuyant la chaleur et la lumière.

Qui est cet enfant ? Personne ne le sait.

Suis-je bien dans mon rôle ? Quel Oscar

me destinez-vous ? Une piscine avec

véranda de fleurs persistantes : peut-être

artificielles : des amants ou des amantes
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selon le genre et l’orientation : domestiques

dociles : le paradis sur terre : et moi (Río)

avec mon cabas et ma carte bancaire :

saluant les vagues connaissances du jour :

ne reconnaissant pas celles que la nuit

a pourtant insérées dans le récit :

ce matin il lui a semblé et ce n’est pas

la première fois : qu’un mot le saluait :

révérence d’or : silhouette découpée

dans l’automne des feuilles : un jour

je t’aimerai mais au lieu de l’écrire

il joue selon l’usage, la mesure et

le ton : le chant devient intermédiaire :

sa voix devient celle de son père :

son corps celui de sa mère : sa sœur.

Assez de vos douleurs

de vos récits de vos bâtards

parlez-moi de l’instant
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ô mot que je voussoie

parlez-moi de cette fraction

de temps qui abolit le temps

ô mot hérité de l’usage

parlez-moi de ce que je

: deviens, de ce que je

: ne suis plus : transpirez

avec moi comme rimes

saisons marées à l’heure.

Je veux lire ce que :

je ne sais pas lire :

ce qui est écrit malgré

: moi / une braise seulement

: de quoi donner un sens à ce qui :

: n’en a sans doute pas :

Assez de vos témoignages :

assez de vos soumissions

aux désirs : assez de preuves

comme au commissariat
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de l’enfance : assez de

ces incessantes itérations

qui se vendent mieux (c’est vrai)

que ce qui n’arrive qu’une fois.

Un jour l’étang.

Une autre fois

(la même/là même)

la voie de chemin de fer

— Río n’accusait personne

de sa détresse/défaite

il ne s’accusait pas lui

-même : il ne posait pas

au juge ni au flic : il riait

de n’être pas différent :

il s’amusait d’un rien

si les circonstances

le situaient en face

de lui-même : n’importe
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qui : même le plus con

d’entre eux : personne

n’est en mesure d’écrire

le mot juste : car la langue

appartient à tout le monde

: en tout cas à ce territoire

et à ces usages : consulter

la traduction si vous n’êtes

pas d’ici / conseil d’ami.

Petit à petit, l’oiseau défait son nid.
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La peau

Pas de bouses de vache sur le chemin

ni de crottes de bique : crampons &

capotes & aiguilles & une poignée

de cheveux dans le nœud d’un foulard :

figure-té que Río est passé en vitesse

: et il en a perdu le rythme, toussant

au bout du chemin (il a attendu pour

tousser d’y arriver : enjambe le muret

de briques roses ; se pique les mollets

aux chardons ; se voit déjà en proie

aux pires symptômes de la maladie)

là-haut (car il est monté, mais il perd

haleine aussi bien en descendant) :

le ciel est d’un bleu de lessive : des

joueurs échangent des messages

en code (il en ignore les arcanes :
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d’ailleurs où qu’il aille tout lui est

incompréhensible : il ne comprend

que ce qu’il est en train de faire.

Voilà à peu près le compte rendu

de ce moment passé à atteindre

la cité où elle vit la cité où elle vit

la cité où elle vit la cité où elle vit

la cité où elle vit / moi je ne vis plus

je monte je descends la ville est

conçue sur les collines qui forment

le lit du fleuve : maintenant il marche

sur l’asphalte du trottoir, il ne craint

plus les mauvaises rencontres : il vit.

Tu rencontreras

les mots au passage

et il en restera quelque chose

d’aussi pauvre qu’un Post-it.

On ne voit plus rien
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si on n’entend pas :

si rien ne se signale

par la voix ou l’idée.

L’eau se peuple

d’autres existences.

Les buissons se nichent

dans les perdrix.

Sur le chemin qui va

quelque part sûrement

rien n’est dit clairement

ou tout a cessé de le dire.

Elle habite avec les autres.

Voilà la seule chose à dire

mais rien ne le dit comme ça :

tout se tait comme si j’étais mort

avant d’aimer pour de bon !

Tous ces gens qui n’ont rien à dire

que ce qu’ils disent

et que personne n’écoute

comme tu attends, Río —
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Les nouvelles du jour en feuilletons

— choisis et tais-toi : va travailler

avec les autres / va imiter ton père

et ne dépense pas ton argent

(qui est aussi le mien) sans :

voir ce qu’il devient : pense à :

l’enfant : il y a toujours un enfant

ou une toile d’araignée au :

commencement — l’eau grise

tavelée de gouttes, les bulles

qui remontent d’on ne sait quelle

profondeur : chaque jour est :

un coup de dés : ça peut coûter

cher, mon vieux Río : apprends

à jouer au lieu peser les hypothèses

de vers ; ils n’ont rien à dire mais :

ils le disent et ça s’entend de loin

: mots incertains comme le temps.

« des fois j’ai l’impression qu’avec toi…

— ...qu’avec moi… ?

— Non, rien. Pas même une idée…

— Toi ! Sans idée ? J’y crois pas.
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— Pourtant le silence était total…

— Dans ta tête, Río ! Dans ton sacré

crâne ! »

Il pouvait revenir par la voie ferrée.

Repasser par cet endroit planté

d’une croix fleurie.

Non, merci bien. J’ai déjà donné.

Ce pont enjambera toujours la voie

ferrée : tu sais pourquoi ? Parce que

c’est fait pour ça un pont : enjamber,

alors que tu n’as même pas commencé

à parler, bébé, petit bébé à sa maman,

si expressif quand il veut quelque chose !

Et bien sûr quelque chose que tu n’as pas !

Je te parle d’expérience, Río ! Mon bébé

tout nu qui va prendre son bain ce qui :

le rend tout joyeux, le Río bébé : vois

comme il te le dit : tu ne comprends pas ?

C’est que tu n’as pas compris la leçon.

Non. Pas compris. Leçon difficile. Marche

vite. Ne prends pas le temps. Les mots

le guettent. Il se sent épié. Il zigzague
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entre les traces de shoots : laisse

sa propre trace : pressé d’en finir

avec ce chemin : qu’il n’a pas inventé

: qui existe sans lui : sans elle non mais

: il n’est pas encore arrivé à l’endroit

où commence le trottoir et l’asphalte lisse

comme la peau qu’il s’apprête à caresser.
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La fille

« Regarde, il a plu. »

« Non, non, il n’a pas plu. »

« Tu ne regardes pas ! »

« Je regarde ! »

« Si tu regardais... »

il a plu cette nuit.

Qui ne le verrait pas ?

Quelques gouttes tombent encore.

Peut-on dire « Il pleut » ou « Il a plu » ?

Les chats sont-ils mouillés ?

Le pavé des trottoirs renvoie fidèlement
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(je suppose) les combustions électriques

mais à ce niveau sans géométrie

« Tu penses s’il a plu ! »

Les feuilles des charmes sont agitées

« Tu ne vas pas sortir par ce temps ! »

Dehors, on sent bien qu’il a plu.

Le vent tournoie avec légèreté,

vous applique sur les joues la rondeur

des gouttes qui ne sont pas encore tombées.

« Sais-tu où tu vas au moins, Río ? »

Journée sans projet de rencontre

« Je ne retournerai pas à cet endroit-là.

— Mais où sinon ? Explique-toi, Río ! »

il n’y a pas d’explication.

Seul le hasard a voulu

que toi et moi ça forme

quelque chose que chacun
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reconnaît : qu’il soit assis

devant son écran ou debout

dans la vitrine où tu œuvres.

Reviens s’il se remet à pleuvoir !

Mais jusqu’où irai-je ? On voit

mal le temps changer : sans doute

à cause de l’aurore en veilleuse.

« Tu n’as pas l’habitude de sortir

à cette heure / je ne te connais

pas d’habitude de sortie : tu vas

tu viens tu retournes je ne sais

où : ou tu en reviens avec cet air

d’avoir commis l’irréparable / Río

je t’en prie pense que nous avons

un enfant : ne te réveille pas sans

cette idée toute nouvelle pour toi :

mais moi j’y pense depuis toujours.
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Ouais elle disait ce genre de chose jamais

entendu dans la bouche d’une autre femme.

« Il n’y a rien à dire d’autre ! » Quant à savoir

si cette pluie est d’aujourd’hui ou d’hier / fume !

Tu n’en sauras jamais rien : car la vitesse est

prodigieuse : entre le moment d’une pareille

rencontre et celui où les mots se ramènent

comme de retour d’une virée dans les quartiers

chauds de la ville « on voit des signes d’évaporation

: ça ne peut pas commencer comme ça :

on dirait qu’on va vivre un mélo méli et tu

te recouches sans moi car l’enfant dort.

Des fois une écolière sort sa tablette, jambes

croisées sous sa jupe froissée : une idée

lui est venue et le stylet en grave une autre

dans l’argile du temps : « Je sais que tu y :

penses : mais je n’ouvre pas la fenêtre :

le moindre bruit réveillerait cet enfant et :
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tu n’entendrais pas son cri : car tu es déjà

: loin / avec ou sans la pluie tu es là-bas :

en condition de partager ta semence /

je me demande si quelque association

d’objets t’a inspiré le mot qui convient

à ce rythme nouveau : à cet essai de :

revenir sans moi : est-ce déjà arrivé ? »

encore une question qui demeurera sans

: réponse : le monde paraît si vaste,

si tourmenté, si impossible à tenir

dans cette seule main, celle qui écrit

comme celle qui arrache ses plumes

au plaisir : mais les jours de pluie tu :

valses dans les rigoles : tu connais

la mesure : les douze temps du tango

valsé à l’ombre des statues : le monde

est si petit, si désert, sans vent ni mer,

sans la forêt qui donne un sens à la :
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qasida : de nos jours le poète est employé

au service de l’État / voici de quoi payer

un fauteuil au balcon : tu prendras :

ta fille sur les genoux : Raiponce :

traversera l’écran pour te parler à :

l’oreille « Mais je rêve ! » Tu n’es

plus : là : il pleut toujours ; le soleil

peine à se montrer : cette lumière

d’eau accompagne tes pas : te voici

: arrivé à la limite de ce que tu sais

de l’existence : il y a du monde :

à la sortie de la séance : ta fille

vomit ses pop-corn : toujours une

bonne âme vient à ton secours :

considérant que c’est toi qui vis mal

cette indigestion de bons sentiments.

« Tu ne reviens jamais seul : mais sans

ta fille : te souviens-tu de l’avoir perdue
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en chemin ? Il est midi comme s’il était

minuit : nous n’avons rien possédé /

rien compté : le soleil éclaire la pluie

qui mouille mes pensées : avec cette boue

je conçois l’enfant et je t’écris pour te dire

que je ne suis pas allée loin : que je suis

toujours là : derrière le rideau mouillé

mes seins annoncent la statue : sans elle

tu n’existes pas : personne ne pense à toi. »
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LE QUART LIVRE
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La mort d’Alfred

« — Hey Alfred ! T’écris toujours ?

Soixante balais qu’il avait, Alfred. Chauve comme un labour. Avec

des sillons qu’il abreuvait pas de sang parce qu’il aimait la terre. Il

avait même chié sur le drapeau national un jour de deuil. Deux ans

après, il était de retour. Changé, ah ça oui ! Trente kilos en rabe. Et

c’était  pas  d’être  bien  nourri.  La  chimie  lui  avait  dérangé  tout  le

système. Mais à part ça, il avait conservé sa tête. Deux ans chez les

fous et il avait rien perdu de sa gamberge. Comme il avait plus de

slips,  je  l’ai  amené  en  ville  pour  en  acheter  des  comme ils  font

maintenant. Le bide lui pendait sur les cuisses. Et il avait les seins à

la  hauteur  du  nombril,  si  ce  trou  qu’on  voyait  au  milieu  était  le

nombril  et  pas autre chose comme ils  en font  dans ces endroits

secrets de la justice. Enfin, il avait tué personne. Juste chié sur un

drapeau qui s’était illustré dans le crime colonial et la collaboration

avec l’ennemi. Ouais, il écrivait toujours. Il avait écrit au bout d’un an

de captivité. Permission accordée par l’autorité en place. Un cahier

et ces crayons de cire qui avaient transformé son écriture si fine et si

distinguée en grosses lettres capitales qui descendaient le long des

lignes imaginaires de son inspiration. Il arrivait plus à retrouver sa

dimension et son allure d’avant qu’il plonge dans cet univers contrôlé
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par les institutions et autres associations de malfaiteurs. Pourtant, il

avait pas eu besoin de beaucoup fouiller dans son secrétaire Louis

XVI en toc. Sa plume était en état de continuer le labeur là où il

l’avait abandonné. Et il avait ramené ses cahiers de la maison des

fous.  Charitablement,  j’ai  accepté  de  tout  recopier  à  la  machine,

qu’ils en font maintenant que t’as pas besoin de tout refaire quand

t’as foiré. Il est venu le lendemain qu’on avait acheté les slips. Il s’y

habituait pas. Il avait vécu deux ans le cul à l’air. Il se laissait torcher

au début. Ça l’humiliait pas. Et puis il avait échangé ce geste simple

contre le premier cahier et un bâton de cire.

— Vous voulez que j’écrive avec ça ! s’était-il étonné.

— Nous, on veut rien ! s’était exclamé le toubib. Mais si vous vous le

foutez dans le cul, on reprend le cahier et on vous torche plus.

— Bon ben pisque que j’ai pas l’choix…

C’était  tout  Alfred,  ça :  le  choix.  Il  prononçait  chou-axe.  C’était  à

cause de ses prononciations qu’il passait pour un débile mental. La

présidente  du tribunal  l’avait  fait  parler  et  elle  avait  eu  du mal  à

entraver le propos pourtant cohérent de ce poète non reconnu par la

société  organisée  autour  de  la  langue  en  question.  Après  avoir

regardé d’un air dégoûté la photo du drapeau conchié, elle avait pas

demandé à voir  l’original.  Et  Alfred n’arrêtait  pas de gueuler  que

c’était une œuvre d’art et qu’on avait pas le droit de la confisquer ni

même d’en penser quelque chose.
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— Il est pas à vous, ce drapeau ! rugit la présidente.

— Et comment qu’il est à moi ! À la Foir’fouille que je l’ai acheté. Et

avec mes sous. Vous voulez voir la facture ? Je conserve toujours

les factures. Dans cette putain de société facho-libérale, il faut tenir

sa comptabilité. Vous voulez la voir ma comptabilité ?

— Et pourquoi pas un drapeau américain ? s’égosilla la présidente.

Elle jeta un regard désespéré à ses sous-fifres qui étaient occupés à

lancer des SMS. Mais elle se reprit en montrant ses dents :

— …ou espagnol… ou anglais… je sais pas moi… le monde est

vaste…

— Il est assez petit pour que j’aie envie d’en parler, avait prophétisé

Alfred en mesurant la prosodie de sa propre langue.

La première fois qu’il parlait en français. Ça a paralysé la salle qui

était venue aussi pour se faire enguirlander par la justice. Mais la

présidente attendait une réponse :

— Je vous écoute… fit-elle comme si elle avait jamais fait de mal à

personne.

— J’avé le chou-axe, dit sentencieusement Alfred. Alorsse, jé chou-

Asie.

Deux  heures  après,  il  était  ligoté  sur  un  lit  et  on  lui  injectait  les

premiers litres d’un traitement expérimental qui avait fait ses preuves

sous Pétain.  Ah il  avait  une de ces envies de raconter  ça !  Et  il
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écrirait en français. Avec sa vieille plume. Mais avant, il avait besoin

de relire tout ce qu’il avait écrit dans ses cahiers de la maison des

fous. J’y ai travaillé plus d’un mois, pendant mes loisirs de travailleur

territorial. Il m’en demandait des nouvelles tous les jours. Ne croyez

pas qu’il sortait ou qu’on se revoyait chez Antoinette. Il sortait plus. Il

avait perdu l’habitude de sortir. Alors il mettait le nez à la fenêtre et

le voisinage changeait de trottoir des fois qu’il lui prenne l’envie de

chier  avec  les  petits  oiseaux.  Il  en  avait  parlé  dans  un  de  ses

poèmes localement assez connu.

Quand je chie ô maman

C’est avec les p’tits oiseaux.

Car tu vois, de là-haut,

On voit pas passer le temps.

Genre Renaud quoi. Ça volait haut. Mais je me rappelle plus l’air.

Bref,  au bout d’un mois,  j’avais tapé tout le contenu des cahiers.

Trois cents pages bien remplies. Et j’avais tout lu. Pas tout compris.

Parce que ça volait  haut quelquefois.  Et même souvent.  Il  restait

plus qu’à revoir l’orthographe. Je me souviens qu’Alfred était assis

près  de  la  fenêtre  dans  son  vieux  fauteuil  d’osier.  Le  manuscrit

reposait  sur  ses  genoux.  Il  tenait  une  feuille  entre  ses  doigts

boudinés et ses lèvres remuaient sans qu’aucun son ne sorte de sa
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bouche. Ensuite, une fois lue, il mettait la feuille sous le paquet et,

après s’être abondamment humecté les doigts, il élevait celle qui se

trouvait dessus. Trois cents qu’y en avait ! Je pouvais pas attendre

aussi longtemps. À huit  heures du soir,  il  en était  à la dixième à

peine. Antoinette était en train de tomber le rideau. Elle avait déjà

rentré tables et chaises. La rue était noire.

— Dis  donc,  Alfred,  murmurai-je  parce  que  je  me  méfiais  de  la

colère des fous, là, faut que je rentre. Sinon Bobonne va me passer

un savon…

— J’avais oublié que tu avais vendu ton âme à la nation… Je crois

que je vais lire toute la nuit. Tu as fait tellement de fautes de frappe

que j’ai du mal à comprendre ce que j’ai voulu dire. Tu connais pas

une bonne dactylo ? Pas trop rompue…

—  Ya  Nénette  qui  vient  d’entrer  à  la  municipalité…  J’y  parlerai

demain au goûter…

— Elles sont comment ses guiboles ?

— Ah… Je  l’ai  jamais  vue  sous  cet  angle… Mais  je  regarderai

demain…

— Et les nichons ?

— J’estimerai, Alfred, j’estimerai…

— Les femmes sont des objets. Sans elles, on n’aurait pas tous ces

problèmes avec les morts.
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Autant vous dire que ce soir-là, j’ai pas embêté Bobonne. Elle en a

été  tout  étonnée.  Elle  a  même  supporté  mon  haleine  sans

commentaires. Dans quoi j’avais mis les pieds ? Ah j’ai le cœur du

bon côté ! Et il bat pas que pour battre. J’ai des sentiments et des

idées juste ce qu’il faut pour m’attirer les emmerdements. Qu’est-ce

que je lui devais à Alfred ? Rien. Tout le monde me le disait. Bon,

d’accord…  l’idée  de  chier  sur  le  drapeau  était  de  moi.  Je  vous

raconte.

Je suis allé à la Foir’fouille pour m’acheter un coupe-ongles. Et quoi

que je voie dans une allée multicolore si c’est pas ce crétin d’Alfred

qui se prend pour Brassens ! Il est là sans bouger un cil devant un

étalage de drapeaux grandeur nature. Ah mais c’est qu’on dirait qu’il

hésite, le rimailleur !

— Ah dis donc, Alfred ! Me dis pas que t’es devenu patriote !

— Que  non !  T’imagines !  Je  me  renseigne,  c’est  tout.  Que  j’en

connais pas la moitié. Ah ! Ya pas à dire, mais le plus beau, c’est

l’US. Le nôtre, on dirait un pyjama.

— Yen a plein qui sont morts sacrifiés pour le porter, l’ami !

— Ah je vais m’en offrir un, tiens !

— God Save Ze Queen !

— Que non ! C’est le nôtre que je veux.

— Pour faire un pyjama ? T’iras au foot rien que pour pioncer !
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— Je sais bien ce que je vais en faire…

— Te torcher avec, ouais !

Trois  jours  après,  on  déterrait  les  morts  du  monument  pour  les

remettre dedans une fois l’émotion passée. Ça fait toujours plaisir de

savoir qu’on peut mourir pour de bonnes raisons dont on profitera

pas. J’étais là avec la délégation des services municipaux. Pas fier

d’être con, mais le menton haut levé. J’avais pas l’intention de me

rendre  complice  en  regardant  comment  qu’on  fait  pour  rendre

hommage. Mais voilà qu’un cri  fait  taire tout le monde, y compris

ceux qu’ont rien à dire en pareilles circonstances parce qu’ils sont

encore en stage citoyen. Du coup, j’ai arrêté de regarder les oiseaux

chier  dans  l’air  glacial  de  ce  novembre  prometteur  d’autres

désagréments  patriotiques.  Et  je  vois  un  drapeau  courir  à  toute

berzingue dans le champ d’honneur. Un drapeau avec des jambes

et une tête qui était celle d’Alfred. Il avait déjà mauvaise réputation.

En fait, il a commencé à chier très jeune. Et à faire chier. Ils ont fini

par le coincer dans les chiottes municipales où il s’était réfugié parce

que tout le reste était fermé ou bien gardé. Il en est ressorti à poil

sans son pyjama. Un type à moitié en uniforme avec des médailles

plein  le  sein le  transportait  au bout  d’un bâton qui  devait  être  le

manche d’un balai. Et un autre pas moins excité par le devoir de

mémoire poussait Alfred avec un autre balai. On a plein de balais

dans les chiottes municipales, des fois qu’on ait envie de travailler.
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Les gendarmes sont arrivés sans se presser. Ils étaient déjà là, mais

en  marge,  pour  surveiller  les  terroristes.  Ils  se  sont  avancés

prudemment sur le gazon du monument aux morts, l’arme au poing

et l’œil larmoyant. Alfred était crucifié dans le dos de la patrie pour

qu’on  le  voie  pas.  Il  était  tellement  entouré  qu’on  pouvait  pas

s’approcher.  Et  la  patrie  montrait  toujours  le  clocher  de  l’église,

l’autre main sur le corps d’un poilu qui tenait à son fusil comme si

c’était  son  enfant.  De  temps  en  temps,  le  pyjama  tricolore

apparaissait. En fait, chaque fois qu’on demandait à le voir, le type

qui le portait au bout de son balai l’élevait dans l’air sacré du champ

d’honneur,  aussitôt  grondé  par  la  voix  d’un  gradé  qui  s’allumait

depuis ce matin pour avoir l’air d’un sapin. Je me suis senti tellement

coupable que je suis rentré chez moi. Il était pas midi. Et j’avais une

bonne raison de manquer le rendez-vous chez Antoinette qui avait

sorti toutes ses tables malgré la froidure. Bobonne m’a pas posé de

questions. D’après elle, j’étais encore jaloux. Comme si j’en avais

envie, d’une médaille ! Ah j’avais le crâne douloureux ! Et si Alfred

parlait ? Lui, vous en êtes hélas témoins, il avait eu que l’idée du

pyjama. C’est pas une mauvaise idée. Bon, on a pas idée de se

promener en pyjama tricolore un jour de mémoire que c’est obligé

d’en avoir sinon on se fait  mal voir  de la hiérarchie. Dites pas le

contraire. Mais de chier dedans ? Qui c’est l’auteur ? Je n’vous l’fais

pas dire ! Certes, Alfred en avait rajouté. Et il en avait trouvé des tas,

de merdes, sur les trottoirs de notre ville déjà maintes fois sacrifiée
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aux intérêts de l’État. Des merdes de chiens et de vieux qui se sont

oubliés plutôt que d’aller vite. Un vrai merdier ! Une foire de merde !

Et jusqu’au cou que j’en avais sur la conscience !

Aussi, quand Alfred est rentré après deux ans d’enfermement pour

son bien, j’ai voulu payer moi aussi. Ça l’a pas surpris que je me

propose de taper ses cahiers de la maison des fous. J’avais soigné.

Et même corrigé des fautes. Il  aurait  dû être content du résultat.

Mais d’après lui, qu’il m’a dit avant que je le quitte ce soir-là, c’était

pas parfait. Il faut dire que c’était l’œuvre de sa vie. Et j’y étais pour

quelque chose.  J’avais  participé aux motifs  de son enfermement,

certes, mais pour de bonnes raisons que je connaissais pas avant

de les dactylographier. J’étais pas auteur, mais j’avais ma part de

responsabilité. Et même deux parts comme vous voyez. Bobonne, si

j’y avais expliqué, elle aurait pas compris ni le quart de la moitié du

dixième de ce qui  se jouait  entre Alfred et  moi.  Aussi,  j’y  ai  rien

expliqué.  Je  me suis  couché sans  rien  demander.  Et  elle  a  rien

demandé non plus. On était quitte.

Si j’ai dormi cette nuit-là ? J’ai appris à rêver. Et j’ai pas eu besoin de

me réveiller à l’heure de m’attifer pour me présenter au boulot. Toute

la journée que j’y ai pensé, au pyjama d’Alfred. Et tout le monde en

parlait. Mais rien n’avait filtré de la garde à vue. Et donc je savais

pas si Alfred avait parlé pour tout dire. Ça lui arrivait des fois, comme

à tout le monde. Mais en principe, quand on dit pas tout, c’est pour

nous qu’on travaille, pas pour un autre qui a ajouté une couche à

614



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

une idée qu’en était une à la con. Vous voyez de qui je veux parler…

Alors la question était de savoir si Alfred allait finir en prison pour

être déchu de ses droits ou si on était en train de discuter de son

internement  pour  que  ça  lui  passe  et  qu’il  arrête  de  troubler  la

solennité des rituels nationaux. On me demandait mon avis. C’était

sans intention de me faire tomber moi aussi, car personne n’avait

assisté à la conversation que j’avais conclue à la Foir’fouille, plantant

une graine de déchéance dans le terreau déjà cultivé de mon ami

poète. Mais j’arrivais pas à me décider. Car il y avait une troisième

option. Et je me voyais pas subissant une dégradation exemplaire

sur le parvis de la mairie. J’étais déjà un lâche. Pourquoi ne pas

continuer  sur  la  voie du service public ?  Je gagnais  bien ma vie

après  tout.  Et  Bobonne  s’y  connaissait,  en  atouts.  Elle  me

récompensait à ma juste valeur.

Je vous dis pas les deux ans que j’ai passés. Ya pas eu de procès.

Alfred a disparu des conversations. Je devais être le seul à y penser.

Mais pourquoi que j’y allais pas à la maison des fous ? Elle était pas

si loin que ça. En plus, y avait une ligne directe. Mais je voulais pas

être vu. Alfred n’avait pas tout dit. Il méritait que je me jette à ses

pieds pour lui baiser les genoux. Moi, c’est ce que j’aurais exigé de

lui si j’avais été à sa place. Non… en vérité, j’aurais tout dit. Et il

aurait  plongé  avec  moi.  Dans  l’enfer  des  prisons  réservées  aux

déchéances nationales. Des années que ça aurait duré. Et après ?

Ah  Alfred  était  plus  prévoyant.  Il  ménageait  sa  sortie  en  même
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temps que ma réputation. Deux ans, c’est pas long quand on pense

à  ce  que  ça  aurait  pu  être  s’il  avait  parlé  de  notre  petite

conversation. Depuis, je me mords la langue avant de déconner. On

me trouve moins loquace. Mais on sait  pas depuis quand. On se

souvient pas du jour où j’ai cessé de déconner. Moi qui déconnais

sans mesure ! Ah si j’avais été une personnalité, on se serait posé la

question avec méthode. Et on aurait fini par mettre en relation le jour

où j’ai arrêté de déconner et celui où Alfred a déconné à ma place.

Et j’aurais eu honte d’avoir poussé un débile mental à déconner à

ma  place.  Non…  une  personnalité  n’éprouve  pas  ce  genre  de

sentiment. Il faut être un minable comme moi pour s’en faire à ce

point  au  sujet  de  quelque  chose  que  personne  ne  sait.  Voilà

comment que je les ai vécues, ces deux années.

Alfred,  lui,  à  part  l’étourdissement  constant  provoqué  par  le

traitement, s’en était pas trop mal tiré. Il avait l’air jovial maintenant

avec ses grosses joues et son cou de bœuf miroton. En prime, il

avait écrit pendant un an tout entier. Et pas que des conneries. Ça

tenait tellement debout que j’en comprenais facilement au moins la

moitié. Et ce matin-là, le lendemain du soir où je l’avais laissé dans

son fauteuil d’osier avec le manuscrit sur les genoux, j’étais sur le

point  de  tout  avouer  à  la  nation  entière.  J’avais  besoin  d’une

confession. Mais à qui parler quand on est rien ? Ya longtemps que

je parle plus à Dieu. Il  m’arrive de l’entendre, mais comme il  me

demande rien, je fais comme si j’avais rien entendu. Ma vie, c’est le
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bureau,  les  copains,  Bobonne  et  les  vacances.  En  attendant  la

retraite. Mais depuis deux ans, je dois compter aussi avec Alfred. Un

type que je connaissais sans qu’il exerce aucune influence sur mon

existence. Une tuile. Tombée du ciel  peut-être. En réponse à ma

sourde oreille. Qui sait ? Et donc ce matin-là, je fais pas comme les

autres  et  je  passe  sous  la  fenêtre  d’Alfred.  Et  qu’est-ce  qui  me

tombe sur la tête ? Ah le salaud ! Je monte !

— Non mais pourquoi moi ? que je hurle déjà dans l’escalier. Ya des

choses qu’on peut régler d’homme à homme. Mais t’as peut-être pas

ce qu’il faut entre les jambes, hé capon !

La porte est ouverte. Alfred est dans son fauteuil. Le manuscrit est

éparpillé par terre. Il a la tête penchée sur la poitrine. Le docteur est

là, gris comme un cierge. Ya aussi quelqu’un que je connais pas.

Alfred est mort. Il a pas souffert. Il s’est éteint en dormant. Mais que

je m’inquiète pas pour le manuscrit.

— Je sais bien, que je grogne. J’ai numéroté les pages !

— Non, susurre le docteur. Je disais ça pour le désordre. Vous allez

croire que monsieur Tulipe l’a causé au cours d’une crise de nerfs.

Mais ce n’est pas le cas. Le manuscrit est tombé par terre parce qu’il

ne le tenait plus. Il s’est éparpillé, comme vous voyez. Et le vent a

fait le reste. Il y a eu du vent cette nuit. La fenêtre était ouverte. Et

vous êtes sorti sans fermer la porte… si je ne m’abuse…
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— Je le reconnais, messieurs ! Et je n’en ai pas honte ! Mais qui

peut me dire qui m’a chié dessus si Alfred était déjà mort ? En voilà

une question à laquelle je vous somme de répondre !

— C’est le monsieur que voici qui l’a fait, dit le docteur.

— Et vous êtes qui, si c’est pas trop vous demander, monsieur qui

chiez sur la tête des passants ? »

[………….]
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LE CINQUIÈME
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[……………..]
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Annexes
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Deux bonnes histoires

« Une métaphore… ? Je ne suis pas journaliste… Écoutez… je ne

sais pas… oui, oui, une méta… Choisir ? Vous avez déjà choisi ?

Vous en avez trouvé deux ? Ah oui… BA Boxon… Un travail  de

jeunesse… ce qu’il en reste… fragments, oui… et vous avez trouvé

deux… eh bien écoutez je ne sais pas… voyons dites… Ah oui… je

me souviens… Oui, oui, la morgue, les pastilles… et votre journal…

Ça servirait de métaphore, je comprends… Choisir entre les deux…

La morgue ou les pastilles… eh bien comme ça, non… il faut que

je… Écoutez, je ne sais pas… (répétant) Si ça ne m’inspire pas ça

inspirera le lecteur puisque moi-même, vous-même… Non, je n’ai

pas le téléphone… Ma femme en a un mais… Écoutez, je ne sais

pas… Ah ! Les voilà… Je ne sais pas… Je lui demanderai et je vous

contacte… Je suis chez… Il a le téléphone… Voisin, oui… Mais ma

femme en  a  un… je  vais  lui  demander… Les  voilà.  Oui,  oui,  la

morgue et les pastilles… in BA Boxon… (un temps) Pourquoi ne

choisissez-vous  pas  vous-même ?  Vous  hésitez…  Ah  oui…  je

comprends…  eh  bien  espérons  que  mon  choix  sera  le  vôtre…

Comme ça, à distance… oui, distance… je ne peux pas vous dire. Il

faut que je relise. C’est vieux… Oh non ! Pas oublié. C’était l’incipit.

Oui,  oui,  tout a commencé comme ça… enfin… dans le roman…
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rien à voir  avec… je ne suis pas journaliste mais… Ah la la !  La

guerre !  Les  guerres !  Perdue  d’avance.  Et  l’une  ou  l’autre

métaphore  à  injecter  dans  les  veines  du  lecteur…  du  journal.

Écoutez, je ne sais pas si… mais c’est votre idée… oui, oui, peut

devenir  la  mienne  mais  ces  textes  n’ont  pas  été  conçus  pour…

servir… de… métaphore… nous verrons bien… (un temps) Eh bien

oui  où  voulez-vous  que  je  m’informe  de  ce  qui  se  passe  aux

frontières de l’Europe… ? Le journal… le vôtre… heu… eh bien je

vais voir ce que je peux… (un temps) Et si nous ne sommes pas

d’accord, vous et moi, sur le choix… ? (un temps) Oui, c’est vrai…

Étant donné que j’ignore laquelle de ces deux histoires vous avez

choisie  vous-même,  vous  pourrez  toujours  me  dire…  Vous

plaisantez ? Eh bien, cher monsieur, vous ne croyez pas si bien dire.

Toutefois, étant donné que je ne sais pas… vous pourrez toujours

me dire que mon choix est le vôtre ou le contraire… (un temps) Ah si

je savais laquelle de ces deux histoires a votre préférence, ce serait

à mon tour de cultiver à votre endroit cette… ambigüité… (un temps)

C’est bon pour le journal… oui, oui… ce rapport que vous installez

entre l’auteur et vous… (un temps) Entre l’auteur et eux… oui, bien

sûr… Je vais tâcher, cher monsieur… oh ! je ne suis pas si éloigné

que ça de la façon de faire… ni de votre public… (un temps) Je n’en

ai pas ! Ou si peu. Choisi, oui. Comme vous-même. C’est bien aussi.

(un temps) Voilà, nous verrons bien si nous coïncidons… (un temps)

Que ce  soit  mon choix,  pas  celui  de  mon entourage… Oh vous
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savez, mon entourage… Ma femme, ma fille, mon fils est… n’est…

Des années que nous passons nos vacances d’été ici… Notre voisin

ayant le téléphone, nous ne nous sommes jamais souciés de le faire

installer  dans notre maison de vacances… Mais ma femme en a

un… Forcément elle l’a sur elle… Et si elle est sortie, comme c’était

le  cas  ce  matin,  je  n’ai  pas  d’autres  solutions  que  d’utiliser  le

téléphone de mon voi… Qui est d’ailleurs une voisine depuis qu’il

est… (un  temps)  Une  réponse  avant  la  fin  de  la  semaine… Ça

tombera un vendredi… Nous verrons alors si nos deux esprits, le

mien et le vôtre, sont sur la même longueur… (un temps) quoique

que ça n’ait, vous avez raison, aucune importance… c’est moi qui…

imagine… mais il ne s’agit pas de… Ils arrivent. Notre voisine nous a

invités. Les enfants jouent. Elle en a deux… nous une… mon fils… il

y a des années… Mais bien après la morgue et les pastilles… qui, je

le  souligne,  n’ont  pas  été  écrits  pour  servir  de  métaphores… ni

guerre ni autres calamités… extérieures… À l’époque, tout était…

intérieur… (un  temps)  ou  intériorisé  si  vous  voulez… (un  temps)

Mais nous en parlerons plus tard… si jamais ça devient utile… sait-

on jamais ce qui arrive à un texte à l’origine pas destiné au journal…

à servir de… (un temps) Non, non. Je ne m’inquiète pas de savoir

si… Oui, oui, je sais, l’auteur aime savoir ce genre de chose… Mais

pour l’occasion je me priverai de… Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Oui, oui, à vendredi, même téléphone… Vous

avez noté le numéro ? C’est le… Il a raccroché ! »
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Ils étaient là. Enfants bruyants, mais sans dispute. Les deux femmes

entretenaient une conversation portant sur. Je fis coucou et je sortis.

Nous habitions, le temps des vacances, dans la même rue, les trois

maisons, accolées, qui nous séparaient n’étaient pas habitées. Mais

il  y  avait  des héritiers.  Tous de la  même famille.  Je  n’avais  pas

pensé qu’une métaphore. Dans le journal. Moi qui n’écris jamais ce

genre de. Je suis rentré, juste le temps de jeter un œil sur la morgue

et les pastilles. Choix, avec alternative, du rédacteur en chef. C’est

lui  qui  signe  les  chèques.  Ce  serait  le  deuxième.  Il  y  avait  un

précédent, oui. Oh je ne regrette rien… Et je ne regretterai pas celui-

là non plus. Il faut bien accepter de… temps en temps. Mon laptop a

l’âge de la retraite mais… écoutez, je ne sais pas… l’habitude de ce

clavier…  ce  toucher  si  ancien  maintenant…  J’insérai  ma  clé  de

voyage. Je ne pars jamais sans mes manuscrits… dématérialisés…

bien  pratique…  comme  les  livres  de  ma  bibliothèque…  tous

dématérialisés… Je  ne  mis  pas  longtemps  à  retrouver  ces  deux

textes.  Je  savais  où  les  trouver.  Il  y  avait  longtemps  que.  Mais

passons. On y pensera, vous et moi, un autre jour. À venir. Dans BA

Boxon, oui. Un roman de jeunesse. Avorté. Et non seulement avorté,

mais amputé. Sur l’écran il s’installe et sollicite une lecture intégrale.

Je ne sais pas pourquoi il me parle encore, té ! Il y a si longtemps !

Je  ne vis  plus  depuis  mais  enfin… j’écris… et  n’ai  jamais  cessé

d’écrire. On me l’a assez reproché… Mais il n’en est plus question

aujourd’hui  et  oh depuis quelques années maintenant.  J’ignore la
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raison de cette absence. J’ai dit absence ? Sans doute parce que ça

me manque, ces contradicteurs et leurs contradictions. Il n’y a plus

personne pour. Et donc depuis quelque temps j’écris dans le journal

de D. Ou plus exactement je n’y écris pas : il choisit tel ou tel texte

mais c’est la première fois qu’il me parle de métaphore. Je ne sais

pas  ce  qu’il  mijote  avec  ses…  rédacteurs…  qui  n’écrivent  pas

comme leur nom l’indique, rédacteur. Or, mettons cette morgue et

ces pastilles, je les ai écrites. Je me souviens très bien du jet hors

de moi. Word indique 740 mots pour la première et 1063 pour les

secondes. La règle éditoriale (il a souvent insisté sur ce point) veut

que l’article ne dépasse pas 1000 mots… 500 mots minimum. La

morgue entre dans ce cadre. Les pastilles aïe… 63 mots en trop.

Son choix  est-il  fait  en  fonction  de ces paramètres  ou va-t-il  me

demander  de  supprimer  63  mots… ?  J’ai  toujours  eu  du  mal  à

raturer. Je veux dire une fois que c’est fait, que c’est décidé, que le

travail est définitif. Mais bon… qu’est-ce que 63 pauvres mots à côté

du chèque dont j’ai… nous avons un besoin… pas urgent non mais

fou.  De  toute  façon,  il  m’a  poussé  à  choisir.  La  morgue  ou  les

pastilles. Je ne sais pas encore. Il décidera en dernier ressort. Et s’il

choisit les pastilles, je serai sans doute contraint à raturer 63 mots.

J’en raturerai 70 pour être sûr. Mais s’il choisit la morgue, alors je

n’aurais rien à faire ni  à craindre.  Ici,  je  découpe le texte de BA

Boxon  et  je  copie  et  je  colle  dans  un  fichier  à  part.  Faute

d’imprimante, et sans un écran de téléphone, je vais me trimbaler

626



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

mon  vieux  laptop  jusqu’à  la  veille  de  vendredi  prochain,  en

admettant  que la  sagesse veuille  que tout  soit  achevé et  décidé

avant  jeudi  minuit.  Nous sommes invités par  la voisine.  Son vieil

oncle  d’Espagne  est  mort  il  y  a  peu,  au  printemps,  je  crois.  Et

comme elle était réfugiée avec ses enfants dans cette maison, elle

l’a héritée… quoique j’aie eu vent d’une amante qui vit à Madrid et

qui a posé des conditions. Pour moi, comme pour tout le monde je

suppose, la seule condition c’est la fin de la guerre. Elle possède de

quoi se loger là-bas où son homme se bat, paraît-il. Aucune nouvelle

de sa mort pour l’instant. Je plie le laptop et je sors avec lui sous le

bras. Il est presque midi mais ici on ne mange pas avant trois ou

quatre heures de l’après-midi. Heureusement, le patio de la maison

d’Anselmo (son oncle défunt) a retrouvé sa fraîcheur depuis qu’elle a

fait réparer le jet d’eau du bassin. On s’y ennuie mais nous n’avons

pas de patio, dans notre maison de vacances, pas même une cour,

juste quelques ruines où je ne mets jamais les pieds, tous les objets

enfouis il y a longtemps que je les ai déterrés et répertoriés. Mon fils

vivait alors. Nous travaillions ensemble presque tous les jours, mais

d’autres jeux l’appelaient à l’extérieur. C’est comme ça que… nous

l’avons perdu. La fille de ma femme n’est pas ma fille.

— Qu’est-ce qu’il a dit… ? (question de ma femme, dans le patio où

elle est assise en compagnie de notre hôtesse du jour, tandis que

les enfants jouent dans les allées, à se poursuivre semble-t-il, mais il
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s’agit  peut-être  d’autre  chose,  mes  souvenirs  d’enfance  ne  s’y

retrouvent pas)

Je  ne  lui  parle  pas  du  choix,  ni  de  la  métaphore,  à  peine  de

vendredi.

— Vous écrivez de bien belles choses à propos de notre guerre, dit

notre hôtesse.

— Ce n’est pas moi qui…

C’est le jeune écrivain que j’étais du temps de la morgue et des

pastilles, mais oh que voilà un sujet à éviter si je ne veux pas me

compliquer une existence qui est en train de perdre le sens que je lui

avais donné.

— Les uns se battent avec des armes et du sang… commence ma

femme je rectifie :

— Avec des larmes et du sang…

L’anisette s’impose. Le jet d’eau crachote son humidité relative. Ça

louchit.

— Je ne savais pas que vous étiez écrivain… dit notre hôtesse. Elle

rectifie :  Mon  oncle,  que  vous  côtoyiez  depuis  de  nombreuses

années pendant le temps des vacances, ignorait que vous et je crois

(deuxième rectification) qu’il est mort sans le savoir (troisième) /moi-

même je l’ai appris…
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— Hier, citai-je sans la suite où il est aussi question de guerre et de

caca.

— Voui, voui, dit ma femme.

Mon laptop m’appelle, entre deux verres.

—  Si  vous  souhaitez  vous  isoler,  propose  notre  hôtesse,  vous

pouvez  monter…  Et  choisir  la  chambre  qui  vous  plaira.  Vous

reconnaîtrez la chambre des enfants.

— Mais la vôtre… ? Je ne voudrais pas…

— Il n’y a pas de bureau dans la nôtre… Un lit… Ce lit que…

Larmes en attendant le sang. Le chemin tout tracé du malheur qui

vous accompagne alors jusqu’à la fin. Je monte. Regard des enfants

qui cessent de jouer pendant cette seconde. Je suis au premier, sur

la coursive où marchent des colombes. Je reconnais la chambre de

notre hôtesse, j’en referme la porte aussi discrètement que possible,

la  chambre des enfants  est  en désordre,  plus  loin  une porte  est

condamnée  par  une  vieille  planche  clouée.  Choisir.  Entre  deux

métaphores. Il faut que je me mette dans la tête que ce sont des

métaphores  et  non  plus  des  actes  préliminaires  d’un  roman

inachevé.  Une  porte  est  entrouverte.  Impossible  de  la  refermer

derrière moi, ce qui explique sa constante ouverture. Une table peut

servir  de bureau, sa poussière de conscience. Je m’assois.  Sans

cette demie ouverture dans mon dos, je me sentirais seul. Mais nous
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sommes trois. La morgue, les pastilles et moi. Deux actes purement

imaginaires,  conçus  du  temps de  la  jeunesse de  l’œuvre,  et  ma

réalité soumise une fois de plus aux attentes de vacances que je n’ai

pas désirées comme je désire en finir avec cette œuvre qui ne. Les

enfants  montent.  Sans  doute  pour  aller  dans  leur  chambre  en

compagnie de leur petite invitée qui en saura plus si c’est ce qu’elle

attend. Mon fils n’est plus là. Il n’y est pas en ce moment et quand il

y est, je dors sans pouvoir me réveiller pour échapper à cette scène

à laquelle je n’ai pas assisté sinon je serais intervenu pour le sauver

de la noyade. Les enfants bruissent. Complotent-ils ? À quelle erreur

les soumets le jeu ? J’ai bien découpé les deux textes. Je dois les

relire avant de décider. Et après avoir lu, je m’interrogerai sur leur

valeur de métaphore, surtout au sujet d’une guerre qui n’est pas la

mienne. Un hasard si la cousine lointaine d’Anselmo en vient à. Ne

pas interroger ce hasard. Pas eu le temps d’en savoir plus auprès

d’Anselmo,  il  est  mort  avant,  au  printemps,  peu de  temps après

l’arrivée  de  cette  famille.  Vendredi  je  serai  en  possession  d’un

chèque  qui  paiera  la  nourriture  jusqu’à  la  fin  des  vacances.  Ma

femme a déjà tout calculé. « Ne te laisse pas faire ! » Il veut de la

métaphore mais pas seulement. Il veut aussi savoir si nous sommes

d’accord,  si  la  morgue  vaut  mieux,  comme  métaphore,  que  les

pastilles, ou le contraire, mais ma femme ignore à quel combat je me

livre en ce moment. J’ai tant écrit ! Et ce stupide rédacteur en chef

est  allé  déterrer  deux  vieilles  anecdotes  que  ma  jeunesse  avait
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conçues pour servir de prétexte à un roman qui ne s’acheva jamais,

peut-être parce que ma jeunesse s’est interrompue avant. Qui sait

ce que veut la jeunesse ? On a vite fait de perdre ce fil. On en saisit

un autre, puis un autre, avec cette idée qu’un fil  est un fil  et que

celui-là vaut cet autre et ainsi de suite jusqu’à épouser une femme et

subir  les tares de son enfant.  Nous eûmes un fils,  la joie de ma

maturité  d’homme et  peut-être  même de ma condition  d’écrivain.

Des joies, oui. Jusqu’à ce jour où. Mais après lecture (et je vous prie

de croire que j’ai lu avec une âme de journaliste, pour la cause), je

ne sais pas si la morgue l’emporte ou si ce sont les pastilles, sans

compter que j’ignore sur quoi s’est porté le choix de mon REC. Il n’y

a pas d’issue quand on ne sait pas ce que l’autre en pense.

— Déjà !  s’écrie  ma femme quand je  redescends.  (elle  continue)

D’habitude il te faut deux bonnes heures pour écrire les mille mots

que ce môssieur exige de toi ! Il n’y a pas une demi-heure…

—  250  mots,  dis-je  en  acceptant  la  copita que  me  tend  notre

hôtesse.

— Mais il te paiera moins et nous… Ah ! exige les mille mots qu’il te

doit !

— Il ne me doit rien. (à confesse) Je n’ai rien écrit…

— Mais alors nous…

— Je t’expliquerai plus tard…
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— Nous allons finir par…

— Les enfants sont montés, dit l’hôtesse. Sans permission. Ils vous

auront…

— Que nenni ! (exultant) Mon choix est fait !

Regard de couleuvre de ma femme. Je sais, je sais. Je ne devrais

pas  parler  de  ma  femme  comme  ça.  Mais  ce  que  je  dis  ici

n’appartient  pas  à  la  conversation  que  notre  hôtesse  tentait  de

consacrer  à la désobéissance des enfants.  Nous avons tellement

désobéi nous-mêmes ! Et puis ils ne sont pas responsables de cette

demi-heure  qui  obsède  ma  femme.  Je  veux  avoir  l’air  joyeux.

Tiens… je jouerai avec les enfants dès que ce sera possible. Il faut

d’abord  qu’ils  descendent.  On  ne  les  entend  plus.  On  ne  les

surprendra pas. Encore deux heures avant le repas qui n’est même

pas en route. Ça ne sent rien ici, dans le patio, à part ces fleurs dont

j’ignore le nom. On sent aussi l’odeur de la pierre qui s’effrite sous

les  lierres.  Mais  aucun  parfum de  femme.  Peut-être  à  cause  de

l’anisette qui macule les verres de sa grasse transparence. Qui sait

ce qui nous interdit de sentir ce qui sent vraiment ?

— Si tu as convenu avec lui… dit ma femme en souriant à notre

hôtesse. (disant)  Un homme qui  ne veut pas en dire plus est un

homme de moins.
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L’hôtesse a un joli visage qui a dû connaître une adolescence nue.

Nos regards se touchent de temps en temps, pas fuyants mais sans

profondeur ou alors cette profondeur « s’est perdue ».

— Je n’ai jamais voulu devenir journaliste, m’excusai-je. Le journal a

toujours été détestable selon le point de vue de nos maîtres…

— Vous n’avez pas eu de maîtresses ? dit l’hôtesse.

— Heu… plus tard… des professeures… oui, oui, des…

— J’étais étudiante quand nous nous sommes rencontrés pour la

première fois, dit ma femme.

— N’exagérons rien ! (rectification) Nous nous sommes croisés dans

les…

—  Souvent !  Très  souvent,  continue  ma  femme.  Mais  le  temps

n’était pas venu de…

— Ça s’est passé plus tard, dis-je à notre hôtesse.

Elle sourit. Les enfants ont désobéi. Ils vous ont dérangé alors que

votre travail. Non, non, elle ne le dit pas. Elle ne s’impatiente pas.

Elle a oublié les enfants, leur désobéissance, le châtiment prévu en

fonction de la nature de ce… de cette… mauvaise volonté. Servez-

vous, Seigneur. Les enfants sont là.

— Vous avez dérangé monsieur Fabrice ! Vous savez très bien qu’il

travaille. Qu’est-ce que vous diriez si on vous empêchait de jouer ?

633



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

Oui, c’est ça. Ce n’est qu’un jeu. Écrire. L’homme veut écrire. Pour

ne pas dire. Ou il dit. Parce qu’il n’écrit pas. Ça se joue. Comme en

enfance. Et un jour on vous demande de réfléchir, sérieusement, sur

la nature métaphorique d’un écrit conçu par l’adolescence et pour

vous compliquer la vie il y a deux écrits et peut-être même 63 mots à

supprimer, mettons 70 pour arrondir… Les enfants cherchent-ils des

excuses ? Si c’est le cas, ça ne se voit pas. Ils se touchent, aux

épaules, les mains ailleurs, le regard plus tard, ils ne regardent rien,

et ma femme ne regarde pas sa fille, elle renifle des effluves d’anis,

je  sais  que  je  ne  devrais  pas  parler  comme  ça  de  ma  femme,

comme excuse je dirais que c’est la première fois qu’elle entre dans

mon cerveau, qu’elle y laisse son odeur d’anis, qu’elle y joue au lieu

de me laisser écrire ce que sa nuit m’inspire. Personne ne dit « Ne

jouez  plus ! »  et  les  enfants  se  séparent  comme des  pétales  au

printemps parce que les gouttes de pluie arrrgh ! je ne suis pas fait

pour jouer avec eux.

— Qu’est-ce qu’il y a à manger ?

Ils  ont  appris  la  langue à  la  télévision des politiques et  de leurs

journalistes. Que mangera-t-on si ce n’est pas trop demander ? Je

me pose la question moi aussi. Sans ce coup de téléphone de mon

REC, tout ceci n’aurait pas eu lieu. Ou si ma femme n’était pas sortie

ce matin : il aurait appelé sur son téléphone. C’est d’ailleurs ce qu’il

a dû faire mais elle n’était pas là et peut-être cinq minutes plus tard

les enfants sont venus me chercher et je me suis retrouvé avec ce
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combiné rustique contre la joue, vous en savez presque autant que

moi maintenant sur ce sujet qui fait l’objet de cette nouvelle. Il est

temps, je crois, de vous livrer, tel quel et avant tout choix, les deux

« métaphores » sans lesquelles cette nouvelle n’existerait pas. Il y a

encore  beaucoup  de  choses  qui  conditionnent  son  existence  de

nouvelle, si c’en est une, mais je vous laisse en décider :

*

Il posa ses coudes sur la table, et cacha ses yeux larmoyants dans

les mains.

—  Je  ne  sais  si  je  pourrai  continuer,  dit-il  en  hoquetant.  Cette

histoire tragique est encore trop vivace dans ma mémoire.

— C'est qu'il est temps de la raconter, dit quelqu'un.

— Cela vous soulagera certainement.

— Ah ! Diable ! Ne nous apitoyons pas. Il ne va pas vous laisser sur

notre faim.

— Parce que vous bandez, goujat !

— Je vous en prie, Madame. Un peu de respect pour le sexe faible.

— C'est que je l'aimais, vous comprenez. Souvent, j'avais été amené

à penser que le sentiment que j'éprouvais pour telle ou telle fille était

de l'amour, mais dès que je l'ai aperçue, j'ai compris que l'amour

était  bien  au-dessus  des  chatouillements.  Ce soir-là,  nous  étions

réunis chez sa famille pour fêter mes vingt ans. Tragique soirée ! Il y
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avait là son père, un homme somme toute sympathique, qui souffrait

d'obésité.  Sa  mère  était  une  belle  femme,  la  plus  belle  que  j'ai

jamais rencontrée dans ma vie odysséenne et, si l'amour consistait

en de si purs appas c'est elle sans doute que j'aurais choisi d'aimer,

en dépit d'un adultère. Il y avait là aussi une vieille femme qui était

sa grand-mère, mais je ne sais plus de quel côté. Quant à Chimba,

elle  était  assise  en  face  de  moi,  et  elle  avait  blotti  ses  deux

charmants petits pieds entre les miens. Je n'avais d'yeux que pour

elle, et beaucoup de mal à maîtriser l'attention que me réclamait la

conversation de ses parents.

— Je ne crois pas me souvenir, dit soudain sa mère, de vous avoir

entendu parler de votre métier.

— Il est vrai, dit son père, que j'ai peut-être accaparé tout le sujet en

parlant du mien qui a perdu de son intérêt avec les années qui n'ont

pas manqué de m'engraisser.

— Mais quel est donc ce métier ? dit sa mère.

C'était bien là la question que je redoutais. Une bonne partie de la

soirée s'était passée sans qu'il en fût question, mais nous venions

juste de parler du mariage imminent qui allait m'unir à leur fille et,

comme je le craignais, la question devait, immanquablement, m'être

posée. Comme je tardais à répondre, et que des signes évidents de

trouble  se  manifestaient  dans  tous  les  endroits  visibles  de  mon

corps, sa mère, dont le visage, soudain plein de doutes, se refermait
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lentement,  répéta  sa  question,  en  épelant  presque  chaque  mot,

sinon  chaque  syllabe.  Je  devais,  sous  peine  de  me  faire  jeter

dehors, répondre au plus vite. Je songeai un instant à mentir, et je

passai en revue toute une liste de professions honorables, mais je

ne pouvais mentir ainsi de sang-froid. Tromper la confiance de ses

parents ne m'aurait gêné en aucune façon, mais les yeux de Chimba

sondaient  imperturbablement  mon regard désorienté  et,  à  travers

tant de calme et de certitude, m'interdisaient le mensonge. Bien sûr,

j'aurais pu mentir,  juste le temps de la soirée et,  comme elle me

raccompagnerait  à  sa porte,  je  lui  dirais  toute la  vérité.  Mais  me

pardonnerait-elle de l'avoir trompée, ne serait-ce qu'un instant ? Ce

regard  implacable  qu'elle  avait  hérité  de  sa  mère,  et  ces  mains

immuables,  qu'elle  tenait  de  son  père,  pouvaient-ils  me  laisser

espérer un pardon que même la mémoire abolissait ? J'étais soudain

persuadé du contraire, aussi, comme un cri, et je dus bien avoir l'air

d'un damné à ce moment, je lançai :

— Je suis employé à la Morgue !

L'atmosphère  ne  se  détendit  pas,  mais  elle  avait  cessé  son

irrémédiable  ascension  vers  la  tension  extrême,  en  attente  d'une

explication  supplémentaire  et  susceptible  d'effacer  le  doute  qui

venait de naître.

— Vous êtes au Fichier ? dit sa mère.
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Je secouai la tête pour dire non, et cela suffit à définir totalement

l'emploi  que  j'occupais  à  la  Morgue.  Il  y  eut  un  long  silence,

insoutenable,  que  je  ne  soutins  pas,  pas  plus  que  le  dégoût

impitoyable qui déformait les traits, d'ordinaire si charmants, de ma

bien-aimée. N'y tenant plus, je me levai et me mis à chercher mon

chapeau du regard. C'est alors que je m'aperçus que la grand-mère

m'avait rejoint et se tenait maintenant dans mon dos, avec un sale

petit  bruit  de  succion  dans  sa  bouche  édentée.  Je  me retournai

lentement, mais à peine l'avais-je en face de moi qu'elle abattit le

couteau sur ma poitrine. Une immense douleur me traversa, puis

j'eus  l'impression  d'une  forte  chaleur  dans  mon  intérieur,  et  je

m'écroulais... mort.

* *

L'hallucination  dut  s'éteindre  pendant  qu'il  avait  les  yeux  fermés.

Maintenant qu'il  regardait  la mer, son ventre se nouait,  jusqu'à la

douleur  qui  lui  arracha un cri.  Comme par  réflexe,  aussitôt  le  cri

lâché,  il  jeta  un rapide mais  complet  coup d'œil  autour  de lui  et

constata avec soulagement que personne n'en avait été le témoin.

Dieu sait  ce qu'il  serait  advenu si  quelque passant,  tout  juste de

passage,  un  peu  inattentif,  et  dans  aucune  attente,  eût  été

interrompu par ce cri de douleur. La couleur même du cri ne l'aurait

pas  trompé  sur  son  origine !  Thomas,  encore  immobile  près  du

parapet, s'efforça de retrouver la souplesse de son corps. C'était par
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là  qu'il  devait  commencer  à se remettre  de son émotion.  L'esprit

suivrait, même contraint.

Quelques  minutes  plus  tard,  ayant  recouvré  son  équilibre,  il  osa

quelques  pas.  Il  constata,  non  sans  terreur,  que  ses  pas  ne

pourraient le conduire chez lui sans le faire remarquer. S'arrêtant de

nouveau, il frappa du pied, puis osa un nouveau pas. Celui-ci était

pire que les précédents, ce qui arrive en général quand on met de

l'application sitôt après en avoir singulièrement manqué. Mais l'esprit

de Thomas se nourrissait déjà d'un autre système.

À vrai dire, ce n'était même plus un pas. Thomas, terrassé par la

perspective  de  la  marche  à  laquelle  sa  solitude  le  condamnait

pourtant,  ne  bougea plus,  tout  entier  à  l'angoisse  qui  l'emplissait

comme une eau brûlante. S'il s'avisait de marcher du pas qu'il venait

de se coltiner à la suite d'une hallucination vivante, il risquait, pour le

moins, de soulever des remarques sur son passage ; des remarques

d'abord  à  peine  préoccupées,  puis,  pas  à  pas,  des  certitudes

vivaces,  hérissées  sur  les  trottoirs  à  l'endroit  des  promeneurs,

comme autant de points d'interrogation sur le point de se trouver une

réponse. Il alluma, fébrile, une cigarette qui le fit tousser. Étranglé

par une toux aussi soudaine que violente, il  chercha un appui et,

sachant qu'il se trompait déjà, se dirigea vers un réverbère sur lequel

il crispa ses mains moites. Il vit alors l'horreur de ses quelques pas.

Sa toux empira. Les pieds rivés au sol, tout le corps secoué par une

toux qui s'accélérait, il devait bien finir par se faire remarquer. Un
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passant lui tapota le dos d'une main amicale. La toux se calma. Le

passant, aimable, mais peut-être soupçonneux malgré un cri enjoué,

lui proposa son bras. Thomas fit non de la tête.

— Vous avez l'air malade, dit le passant doucement.

— JE NE SUIS PAS MALADE !

Thomas Faulques pressa sa main contre sa bouche qui venait de

hurler.  Le  passant,  visiblement,  s'en  était  aperçu,  mais  son doux

visage restait impassible. Il posa une main pesante sur l'épaule de

Thomas.

— Inutile de crier, dit-il, toujours très doux. Je sais qu'il n'y a rien de

plus exaspérant que ces maudites toux dont on n'arrive pas à se

défaire et qui vous prennent de préférence quand cela n'amuse que

les autres. Tenez, il y a quelques jours, une pareille toux m'a secoué

une heure durant, et je devais être terrible, car ma femme crut que je

devenais fou.

— MAIS JE NE DEVIENS PAS FOU !

Thomas avait de nouveau hurlé entre ses doigts crispés autour de

sa bouche. Le passant haussa les épaules.

— C'est exactement ce que j'ai dit à ma femme, susurra-t-il, avec

cette même douceur qui devait cacher quelque chose que Thomas

redoutait.  Est-ce  que  ça  va  maintenant ?  Ôtez  votre  main  de  la
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bouche. Ce n'est pas en vous étouffant que vous arrangerez des

choses si dérangées.

Thomas décolla sa main. La toux n'était plus.

— Vous voyez, dit  le passant,  souriant.  Ce n'était  rien. Quelques

tapes sur le dos et la toux s'en va. Mais on ne peut pas se tapoter le

dos  tout  seul.  Croyez-moi,  monsieur,  ces  quelques  tapes  valent

mieux que les pastilles qu'on nous vend à prix d'or parce qu'on nous

prend pour des imbéciles.

Thomas acquiesça. Il regardait l'homme de la tête aux pieds.

— Voulez-vous,  proposa le  passant,  que je  vous raccompagne ?

Cette maudite toux nous guette tous. Je pourrais le cas échéant,

vous tapoter le dos.

— Je  vous  remercie,  dit  Thomas d'une  voix  blême.  J'étais  venu

contempler la mer. Quelque embrun m'aura perturbé.

— Ah ! la mer, mon cher monsieur. Quel spectacle ! Le plus beau à

vrai dire, et vous êtes assez jeune pour vous y divertir. Moi j'ai passé

l'âge de la mer. Je vous souhaite bien du plaisir.

Avant de partir, le passant avait glissé dans la poche de Thomas

Faulques une boîte de pastilles,  à l'insu du jeune homme encore

troublé  par  ce  qui  venait  de  lui  arriver.  De  nouveau  seul,  il  se

consacra à ses pieds. Il tenta un pas. Ce fut navrant. Non point le

pas lui-même, tout ordinaire, mais le bruit que fit la boîte de pastilles
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dans le fond de sa poche. Mon dieu, pensa Thomas. Qu'est-ce que

c'est que ces pastilles ?

Il scruta la nuit et, comme il s'y attendait, décela une présence dans

l'ombre d'un tamaris. Ce ne pouvait être que le passant. Il se doutait

de  quelque  chose  et,  avant  de  se  cacher  dans  l'ombre  pour  le

guetter,  avait  glissé dans sa poche une boîte de pastilles qui  ne

calmait pas la toux.

Thomas pressentit sa perdition. Le moindre faux pas aurait les pires

conséquences. Ce n'était pas le moment de faiblir. Le ciel l'éprouvait

simplement. Il devait se sortir de cette angoissante situation. Pour

cela,  ne  pas  montrer,  par  inadvertance,  qu'il  s'inquiétât  de  la

présence du passant dans l'ombre du tamaris. Éviter de regarder le

tamaris et  son ombre.  Il  sifflota.  Au bout  d'un moment,  les joues

douloureuses  de  se  tendre,  il  avait  acquis  une  certaine

décontraction. Il s'exerça à de longues apnées qui le tranquillisèrent

dans toute sa fibre.

Le pauvre Thomas luttait fébrilement, mais il ne connaissait pas sa

force. Le moment était venu. Il fit un pas. Horreur ! Puis un autre.

Horreur !  Horreur !  Le suivant  ne valait  guère mieux.  À la fin,  n'y

tenant plus, il se mit à courir et, avant de bifurquer dans la première

rue, il se retourna, montra son poing exsangue au tamaris lointain, et

hurla :  « Je suis plus fort  que vous croyez ! » et,  plein de rage, il
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répandit  les  pastilles  sur  la  chaussée  avant  de  s'élancer  dans

l'ombre de la rue qui l'avala d'un coup.
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Judith en vacances

Judith est une petite garce. Ceci n’est pas une confession. Cessez

de me caresser les genoux. C’étaient les vacances. La maison est

au  bout  de  la  rue.  Cessez  de  me  caresser  les  genoux.  Vieille

baraque retapée. Un couloir et de chaque côté une pièce haute de

plafond avec fenêtre sur rue. Au bout du couloir (étant entendu que

nous sommes à la porte d’entrée et donc le dos à la rue qui sur son

autre rive ne comporte pas de maison, la pente descend jusqu’au lit

de la rivière à sec et comme horizon les montagnes aux terrasses

vieilles  comme ce  monde)  une  porte  vitrée  donne  sur  une  cour

avec : un ancien poulailler, un mur de cages à lapins, un enclos à

cochon, celui  des brebis,  un espace pour les vieilleries jetées en

vrac, un portail déglingué qui donne sur la lande, nous jouions tous

les trois entre les rochers, pas à la balle qui pouvait dévaler la pente

jusqu’à  la  route,  jouer  à  se poursuivre,  je  me souviens qu’on se

poursuivait et Judith, qui perdait à ce jeu, finissait par redire qu’elle

était chez elle, que tout ceci appartenait à sa famille et qu’elle se

fichait de la guerre qui nous avait projetés dans cet endroit déserté

par ses gens. Ils étaient les seuls touristes et on ne les voyait que

l’été.  Un taxi  les déposait  devant  leur  maison et  Judith surgissait

comme l’araignée sauf que Volo savait où se cachait l’araignée et il
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la forçait à sortir de la brèche avec une brindille. Judith se précipitait

chez nous. La guerre n’était pas terminée.

— Maman dit qu’on restera ici, dit la petite sœur.

— La maison ne vous appartient pas, dit Judith. C’était la maison du

tío Anselmo qui est mort. Sa maîtresse vit à Madrid. La maison est à

elle.

— C’est plus compliqué que ça, dit Volo.

L’araignée  est  retournée  dans  son  anfractuosité.  Cessez  de  me

caresser les genoux.

— Venez aider, dit Judith.

Les enfants sortent. Les voilà dans la rue. Ils descendent jusqu’à la

dernière maison. La porte est ouverte. La mère de Judith secoue la

poussière  d’un  plumeau.  Son  père  a  disparu  avec  son  laptop.

L’électricité n’est pas branchée.

— Il y a un tas de maisons qu’on pourrait habiter si on voulait, dit

Volo.

— Avec quel argent ? dit Judith.

La petite sœur se mord la lèvre. Voilà comment elle saigne. Volo

entre avec un sac. La mère de Judith lui montre la chambre et il

pose le sac sur le lit déjà fait. La fenêtre est ouverte. Judith s’amène

avec sa petite valise. Elle dort dans l’autre pièce. Le lit n’est pas fait.

Elle aurait voulu s’y jeter pour pleurer. Elle a fermé la porte.
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— Le bonjour à votre maman, dit la mère de Judith. Comment se

porte-t-elle ?

— Nous n’avons pas de nouvelles, dit Volo.

Il sort pour se charger d’un autre sac. Au passage il rencontre les

yeux de sa petite sœur. Son regard a changé depuis qu’elle a fugué.

Ce furent trois jours sans sommeil. Et soudain Volo s’est retrouvé

dans un rêve. Ça ne pouvait être qu’un rêve. On ne se retrouve pas

ailleurs si ce n’est pas un rêve. Et au réveil, sa petite sœur déjeunait

dans le patio. Le chat était monté sur la table, ce qui est interdit.

Cessez de me caresser les genoux.

— Où est Judith ? demande sa mère.

La petite sœur de Volo montre la porte de l’autre pièce, en face de la

chambre où la mère de Judith a entrepris de ranger le linge dans un

coffre sous la fenêtre.

— Elle pleure, dit Volo et il sort pour revenir avec un sac qu’il pose

sur le lit. Le lit reçoit ainsi huit sacs et la petite valise de Judith. Son

père  est  sorti  dans  la  cour,  car  entre  l’enclos  des  brebis  et  le

débarras, il y a une pièce où il écrit. Le père de Judith est écrivain. Il

aime cette pièce. Il ne l’a pas aménagée ni restaurée. Il ne l’a pas

changée, sauf le câble électrique avec l’ampoule, l’interrupteur rotatif

et la prise voleuse pour brancher le laptop dont la batterie est HS. Il

revient et dit :
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— Chaque année la même chose. Ils ne sont pas encore passés.

L’année  dernière,  ils  ont  branché  le  lendemain  matin.  Tu  te

souviens ?

La mère de Judith ne répond pas. Elle range le linge préalablement

plié sur le lit.  On voit  très bien que c’est encore la poussière qui

occupe son esprit. Volo dit :

— Il n’y a plus rien.

— Tu as bien travaillé, l’Ukrainien, dit le père de Judith. Tiens.

Il donne un billet que Volo plie en quatre et enfonce bien profond

dans sa poche. La petite sœur imagine la sucette, les couleurs, cette

douceur imaginée pour l’enfance par son créateur, son imagination

rejoint ainsi celle de cet être qu’on ne voit jamais mais qui existe car

il  n’y a pas d’autre solution. Sa mère avait  dit  cela et le père de

Judith avait souri. Il souriait chaque fois qu’il ne souhaitait pas entrer

en conflit. C’était un homme généralement aimable, mais on ne le

surprenait jamais à faire preuve de générosité. Il passait son temps

dans la petite pièce de la cour,  qu’il  appelait  son bureau. Il  avait

besoin  d’électricité  parce  qu’il  n’écrivait  plus  « à  la  main. »  Le

« bureau »  mesurait  deux  mètres  en  profondeur  par  un  mètre

cinquante de large. Le laptop reposait sur les genoux de l’écrivain

qui était assis dans un rocking-chair face à une petite ouverture sans

vitre ni barreau. Il avait ainsi la porte dans son dos et comme elle

s’ouvrait  vers  l’extérieur,  il  pouvait  la  laissait  bâiller  sur  la  cour
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malgré la poussière toujours en suspension dans cet air qui avait

connu la puanteur des animaux. Imaginez (selon le tío Anselmo) : un

cochon  et  quinze  brebis  avec  un  bouc  et  quelquefois  de  la

progéniture, sans compter les lapins et les poules. Ça en faisait de

l’odeur ! À quoi s’ajoutait celle de l’homme et de la femme. Non, non,

ils  n’avaient  pas  d’enfants,  pas  d’héritiers  et  la  maison  avait  été

vendue aux enchères. Le tío Anselmo l’avait acquise pour trois sous

et ensuite l’avait revendue aux Vermort et Judith était née peu de

temps après, cela Volo ne le savait que pour l’avoir entendu dire, il y

eut ensuite un frère de Judith et le bassin d’irrigation où il s’est noyé

se trouve encore sur l’autre flanc, au-dessus des oliviers que vous

voyez  scintiller  maintenant  que  le  soleil  est  presque  au  zénith.

Cessez de me caresser  les  genoux.  Les gens arrivent  avec leur

histoire et ils entrent dans la nôtre. Voilà comment naissent d’autres

histoires. Volo en avait pleinement conscience. S’il devenait un jour

écrivain, comme le souhaitait son père, il n’oublierait pas d’en tenir

compte. Son père écrivait en prison. Mais c’était des histoires qu’il

confiait à son avocat. Il n’écrivait pour personne d’autre. Volo avait

vu l’avocat plusieurs fois, un peu par hasard. C’était un homme très

soigné. La mère de Volo admirait ces pratiques. Les vestimentaires

comme  les  cosmétiques.  Elle-même  avait  été  une  femme  très

soignée, mais ce n’était plus le cas. Elle parcourait la région sur son

Piaggio avec son matériel de nettoyage ficelé sur le porte-bagage.

Par  contre,  elle  veillait  aux  apparences  de  ses  enfants.  Elle  les
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soignait de cette manière : en apparence. À l’intérieur de ces enfants

régnait  le plus grand désordre. Judith écoutait  leurs lamentations,

regrets  et  autres  distinctions  du  reste  de  l’humanité,  elle  qui  se

sentait  différente  et  nécessaire.  Volo  fit  les  frais  de  ce

comportement. Cette année-là, il en frissonnait à la fois de plaisir et

d’angoisse.  Sa  petite  sœur,  qui  n’avait  pas  de  nom ou  qui  n’en

voulait  pas, connaissait  bien ces deux profils :  aussi se tenait-elle

toujours à la droite de Volo, si c’était possible. Ce n’est pas en me

caressant les genoux que vous obtiendrez de moi le complément

d’information  qui  servira  de  cerise  sur  le  gâteau  à  votre  rapport

circonstancié. Je vous prie de me laisser continuer.

— La batterie de ton téléphone est-elle à plat ? dit le père de Judith.

(il tapote le crâne de Volo) L’année dernière, on s’est retrouvé sans

téléphone, ce qui explique qu’ils ne sont venus que le lendemain.

(changeant  l’orientation  du  menton  de  Volo)  Si  nous  avions  une

voiture, mais ce n’est pas le cas…

— Il y a le téléphone à la maison, dit la petite sœur.

— Comment t’appelles-tu déjà ?

— Non, non,  dit  la  mère de Judith,  il  y  a du réseau.  (tendant le

téléphone) Essaie de les appeler.  (à Volo)  Ils  sont  très difficile  à

joindre.

— Nous avons l’électricité à la maison, dit la petite sœur.
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— Qu’est-ce qu’on ferait sans cette fée ? dit le père de Judith.

Il n’y a pas d’autre solution. On téléphone à partir du téléphone de la

maison  en  question,  juste  pour  constater  que  les  employés  de

l’électricité  sont  difficiles  à  joindre.  On charge les  batteries  et  en

attendant qu’elles se chargent on s’assoit dans le patio et la mère de

Volo sert de l’anisette. Judith est restée dans sa maison. Elle n’y a

pas de chambre. Elle dort dans un coin du salon, sur une banquette

qui  lui  déforme le dos, prétend-elle.  Elle n’a pas le dos déformé,

pense Volo, et son petit cucul fait plaisir à regarder, même si le slip

en dissimule l’intérêt. On la voit souvent en deux-pièces dans la rue.

Elle n’a pas grand-chose à mettre dans les bonnets, mais elle a un

joli bidon avec un nombril qui vaut celui d’une femme. La petite sœur

de Volo ne se promène jamais sans une chemise, même si elle ne

dédaigne  pas  de  monter  ses  jambes  de  mannequin  in  progress.

Judith jalouse la beauté slave, mais elle existe et ne peut rien contre.

Sa beauté à elle est latine, avec quelque chose d’oriental, mais Volo

ne sait rien de l’Amérique ni de ses indigènes. N’en parlons plus.

Cela nous mènerait trop loin. Ah et puis cessez de me caresser les

genoux !

— Sans électricité, nous revenons en arrière, dit le père de Judith.

Je peux très bien écrire avec un crayon et une gomme, comme je le

faisais  dans  mon  adolescence.  Nous  avions  les  moyens  d’une

machine à écrire mais, après en avoir essayé une, j’ai renoncé. Je
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ne sais même plus quand je me suis mis à l’informatique… Tu le

sais, toi, Judith… ?

La mère de Judith s’appelle Judith. Ici, on dit Judith primera et Judith

secunda. La petite sœur de Volo n’a pas de nom. Voilà comment

Volo explique sa tristesse. Son père est parti pour combattre. Il n’est

pas encore revenu. Il faut souhaiter une blessure. Pas trop grave oui

mais alors si c’est le cas la convalescence ne durera pas et si la

blessure est grave alors on se retrouve avec un papa incomplet, ce

qui peut changer l’idée qu’on se fait de lui. Vous ne connaissez pas

Judith ?  Elle  vous  assène  des  vérités  qui  vous  dévorent  de

l’intérieur. Mais n’est pas né celui ou celle qui fera pleurer la petite

sœur de Volo. Alors que Volo ne peut pas retenir ses larmes, même

en présence des autres, les familiers comme les étrangers, il pleure

sans rien retenir et il se pisse dessus, il inonde son espace et Judith

cherche et trouve des explications qui font encore plus mal que la

vérité.

— C’est pas le tout, dit son père en vidant le dernier verre, mais on a

de  quoi  s’occuper  jusqu’à  demain,  pas  vrai,  Judith ?  Nous  nous

éclairerons à la chandelle,  comme au bon vieux temps !  Et  nous

mangerons froid…

— Si vous m’aviez prévenue, zozote la mère de Volo, j’aurais…

— Mais non, mais non ! Nous nous débrouillerons. Vous pensez !
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Les voilà dans la rue. On compte les maisons encore debout. Le

chiffre correspond à celui de l’année dernière.

—  Vous  vous  souvenez  quand  ils  ont  rasé  la  maison  des

Morenos… ?

— Ils ne l’ont pas rasée, elle est tombée, il faisait nuit et comme le

tío vivait encore à cette époque, il est sorti pour aider, mais il n’y

avait  personne de blessé, ni  personne dehors car la maison était

inhabitée, les Morenos il y avait longtemps qu’ils étaient morts…

— J’ai écrit le contraire, fait le père de Judith, mais puisque vous le

dites, ma chère Nikita…

— Je le dis parce que c’est vrai ! dit la mère de Volo en riant.

— Et je l’écris pour mentir !

— Je n’ai pas dit ça !

— J’emprunterai  votre  Vespa pour  aller  faire  quelques  emplettes

alimentaires, si vous le permettez…

Elle le permet.  Cela fera un gros homme sur un frêle insecte de

l’industrie.  Il  ne  pourra  pas  pédaler  en  remontant  et  on  le  verra

pousser le scooter en ânonnant. Il sait bien comment ça se passera.

Il ne manque jamais de recommencer. Tout ce que fait cet homme,

c’est déjà fait, par lui ou par d’autres. Ce n’est pas le père de Judith.

— Entre voisins, dit la mère de Volo, il faut s’entraider, sinon…
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— Vous avez même pensé à l’anisette,  dit  la  mère de Judith en

pensant à mal ou pas, qui sait ?

Volo va pleurer. Il n’a jamais bu d’anisette. Sa mère sent l’anisette.

Ses  caresses  sentent  l’anisette.  On  n’en  parle  pas.  Les  Vermort

savent. Ils ont eu le temps de le savoir. Des années qu’ils le savent.

Judith a grandi. Son égoïsme assassin avec elle. Je me demande ce

qu’elle fait en ce moment, pense Volo. Si ça se fait, elle regarde la

télé. Non, ils n’ont pas la télé. Ni l’électricité. Et il prend la tangente

pour monter sur les toits qui ne sont pas de tuiles. Les terrasses

s’ouvrent  sur  les  patios  aujourd’hui  remplis  de  vieilleries  dont

personne n’a trouvé l’utilité. D’ailleurs les enfants n’y jouent plus à

chercher. Il n’y a plus rien à voir ni à prendre. Ça ne servira même

pas de décor pour un film. Pourtant, le père de Judith prétend que ça

l’inspire.  Il  en parle  en termes évasifs  et  on se demande s’il  est

sincère. Judith s’en fiche, de la sincérité de celui qui lui sert de père

quand elle n’est pas en vacances chez le sien. Elle décrit un pays

plein  de  fées :  l’électricité,  l’abondance  de  bonnes  choses,  à

manger, à porter sur soi, à partager avec son amoureux si on en a

un, et Volo se sent soudain très seul. Ce qu’il possède n’a pas de

sens et ce qu’il ne possède pas n’a rien à voir avec le sens. Judith le

sait.  Elle appuie et  ça fait  mal.  On verra demain, pense Volo.  Ils

auront l’électricité et ça changera peut-être les choses. Pourquoi ne

pas  aimer  Judith ?  Son  petit  cul,  son  nombril,  son  échine.  Tu

n’oublies rien, Volo ?
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La nuit arrive. On sort pour se rafraîchir avant de se coucher. On

sort les chaises, la lampe-tempête, l’anisette, la balle et le chat ne dit

pas  non.  Judith  remonte,  secouant  sa  chevelure  rousse,  ses

boucles, et ses mains s’agacent dans cette toison, elle remonte en

insultant les insectes, elle cherche la lumière et la trouve. Volo s’est

caché  dans  l’ombre  d’un  oranger  que  plus  personne  ne  soigne,

aussi ses oranges gisent sur la terre battue du trottoir. Il en mange

une, presque amère, il la mange à la manière des Gitans, mâchant

la pulpe et la recrachant, le jus inonde son esprit.

— Tu es dégueulasse ! dit sa sœur sans cesser de jeter la balle en

l’air, la rattrapant à deux mains, Juan n’est pas là pour jongler avec

elle, alors elle ne joue qu’avec une balle.

Volo ne ressent aucune honte à cracher devant Judith qui remonte

encore, elle n’a pas fini de régler le problème des insectes de la nuit

et  ça l’empêche d’être là où Volo fend une autre orange pour la

manger encore comme un Gitan, ce qui dégoûte sa petite sœur et

elle s’éloigne, atteignant la limite imposée par la lumière de la lampe.

— Tes parents aurait pu monter, dit la mère de Volo. C’est bon de

prendre l’air avant d’aller dormir. C’est ce qu’on fait ici.

— Ils dorment, dit  Judith qui parle haut car elle n’est pas encore

arrivée. Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Juan n’est pas là ?

— Il est à la montagne chez des cousins, si tu veux savoir, grogne la

petite sœur de Volo.
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Judith hausse les épaules. Volo a tâché sa chemise. Ce n’est rien, le

jus d’orange. Ce n’est pas comme celui des pêches. Ainsi Juan n’est

pas là. Et quand reviendra-t-il ? On ne sait pas. Peut-être demain,

avec  l’électricité.  Ou  plus  tard.  Sans  autre  amour  que  celui  qu’il

éprouve pour la petite sœur qui n’a pas de nom. Tomber amoureux

d’une fillette de huit ans, quand on en a quinze, alors que Judith en a

douze… Volo crache. Il se prend pour un Gitan.

— Son oncle aura eu besoin de lui, dit la mère de Volo.

— Et moi alors ? fait Judith, mais pour ne pas donner à penser autre

chose que ce qu’elle a vraiment voulu dire, elle arrache une orange

et la croque comme une Gitane.

— Les Gitanes ne mangent pas les oranges comme ça, dit la petite

sœur. Ce sont des femmes, pas des hommes.

Judith crache, mais sans conviction, ce qui amuse Volo. Il ne veut

pas la contrarier.  Elle aurait  pu être amoureuse de lui,  mais non,

c’est Juan qu’elle a choisi et Volo sait pourquoi. Je ne sais plus qui a

proposé de considérer qu’en fait Judith est une tortillera et que c’est

la petite sœur qu’elle veut posséder, pas Juan. Elle prétend ainsi

éloigner Juan de la petite sœur. Cela pourrait  amuser Volo, mais

c’est sa petite sœur et si elle ne le fait pas bander, sans doute par

inhibition, il ne lui souhaite pas de se laisser détruire par une garce

tombée du ciel  on  ne sait  pas par  quel  décret.  Volo  craint  cette

punition.  Elle  l’atteindra  par  ricochet,  cela  ne  fait  pas  de  doute.
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Heureusement,  Juan n’est  pas là.  Mais il  reviendra. Il  n’a pas dit

combien  de  temps  vont  l’occuper,  là-haut  (ici  il  jette  un  regard

désespéré dans le ciel résolument noir qui contient la montagne où

Juan s’est exilé), les travaux entrepris par son oncle, ni s’il s’agit de

travaux des champs ou de construction d’une nouvelle annexe, Juan

est  parti  sans savoir  combien de temps ce travail  l'éloignerait  de

l'objet de son Désir. Il a sauté dans le plateau du pick-up, ni triste ni

soucieux, et il a mollement secoué sa casquette, bientôt avalé par la

poussière de la route. Peut-être s’attendait-il à ce que la petite sœur

lui offre le spectacle d’une amoureuse éplorée, mais c’est Volo qui a

pleuré, cette fois de rage, car il savait que le lendemain les Vermort

viendrait jeter leur ancre au village, sa mère savait très bien qu’ils

arriveraient  le  lendemain,  même  si  plus  haut  elle  a  prétendu  le

contraire, on se demande pourquoi elle n’a pas souhaité partager un

repas avec ces gens qui  manquaient  d’électricité.  Cessez de me

caresser les genoux. Je ne sais rien de plus. Ni quand Juan rentrera.

Ni ce que Judith fera en attendant. Ni ce que Volo en pensera une

fois que ce sera fait. 
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Le bocal

« Nous sommes allés voir India Song, raconta le consul (ma mère

dormait dans la chambre porte ouverte le docteur lui tenait la main

œil consultant la montre-poignet le consul n’en finissait pas il dit) Je

me suis  endormi,  je  ne sais  pas à  quel  moment,  soudain  un cri

horrible m’a arraché à mon rêve (je ne sais plus lequel de mes rêves

ah ah ah) — je me suis dressé au milieu du balcon croyant être la

source  de  ce  cri  inachevable  —c’est  moi  qui  souligne,  « voyons

Alfred, on nous regarde ! » et le cri ne cessait pas d’alimenter mon

corps tout entier et je suis sorti pour aller…

— Aux toilettes.

— Oui. Aux toilettes. Et dans l’escalier auquel il manquait une peau

de banane comme dans les films vous savez...

— Je sais.

—  J'ai  glissé  ou  je  me  suis  pris  les  pieds  dans  le  tapis  et  j'ai

valdingué jusqu’en bas…

— Heureusement, il y avait quelqu’un.

— (agacé) Il n’y avait personne ! (angoissé) Il n’y a jamais personne

quand on a besoin de quelqu’un. Mais vous savez ce que c’est…
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— Je ne sais pas.

— (didactique) Voilà comment j’ai subi ce déplacement de je ne sais

quel  os  iliaque,  ce  qui  explique  la  légère  claudication  que  vous

n’avez pas manqué de remarquer en entrant.

— Après vous.

— Est-il besoin de le préciser ? »

Le  flic  disait  s’appeler  Franco  Chercos.  Le  consul  avait  lissé  sa

moustache en entendant ce nom. Quelle idée de s’appeler Franco

après ce qui s’est passé dans ce pays, mais il ne le dit pas, il dit :

— Franck.  Comme mon  cousin.  Nous  avons  un  Franck  dans  la

famille nous aussi.

— Me alegro.

Le flic avait refusé la chaise traînée depuis la cuisine par Amanda, la

voisine américaine, —mais elle était en vacances, pas en fuite. Puis

elle  s’était  assise  sur  le  même canapé  que  le  consul  qui  lissait,

lissait, le flic avait observé cette « légère claudication » en montant

derrière le consul qui l’avait  salué au moment d’atteindre la porte

que je gardais ouverte car la police m’avait dit  « de ne toucher à

rien ». Aussi n’avais-je pas touché le bocal. Il ne s’était pas brisé en

tombant, des mains de ma mère, sur le dallage noir du patio de luz.

Le  flic  remarqua  que  la  fontaine  ne  fonctionnait  plus  depuis
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longtemps,  il  n’y  avait  rien  dans  le  bassin,  pas  même  de  la

poussière. Le docteur était déjà là.

— Il officie juste à côté, expliqua Amanda au policier qui allait poser

la question.

Le  bocal  avait  roulé  jusqu’au  pied  de  la  table.  Le  liquide  qu’il

contenait  s’était  stabilisé.  Les  bulles  avaient  éclaté.  Le  flic  me

demanda si j’avais touché à quelque chose. J’ai dit non. Je ne dis

pas  que j’avais  attendu que le  liquide  se  stabilise.  Amanda était

arrivée la première. Elle n’avait  pas compris que le bocal  était  la

cause du malaise de ma mère qui  avait  chuté toute droite sur le

dallage encore humide mais la femme de ménage n’était plus là. Le

flic me demanda si elle était partie avant ou après. J’ai dit  avant et

j’ai  pensé  après juste pour  imaginer  ce qui  se serait  passé si.  Il

secoua mes boucles blondes, doigts dressés comme les dents d’une

fourche. Ma mère m’avait promis que j’aurais droit à une coupe en

brosse dès que j’aurais l’âge l’année prochaine. Elle détestait  les

coupes en brosse. Le père de ma sœur portait une tignasse à la

Morrison.  Mais  il  avait  opté  pour  une coupe en brosse avant  de

partir. Il était parti à la guerre, mais le flic savait déjà cela. Il tapota le

haut de mon crâne. Ma sœur n’était pas là pour le charmer. Elle était

sortie avec la femme de ménage et reviendrait avec Amanda mais

tout était chamboulé et Amanda n’était pas allée chercher de quoi

manger,  elle  ne  se  souciait  pas  de  manger  à  l’heure.  Le  flic

remarqua qu’étant donné les faits que je rapportais, ma sœur était
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toujours  en  compagnie  de  la  femme  de  ménage,  elle  attendait

Amanda devant l’épicerie qui sentait la salaison et le fût (dis-je).

— À mon avis, dit le flic comme si le consul l’écoutait maintenant

qu’il  en avait  fini  avec sa chute, la femme de ménage va revenir

avec elle.

— Ça va lui faire un choc, dit le consul.

— Ah oui… ?

— Je la connais bien. Nous l’employons au consulat…

Il allait expliquer encore mais le flic mit fin à ce nouveau récit pas fait

pour alimenter le sien, celui qu’il tentait de former dans son esprit,

dans le sens de la clarté et de la solution qui s’impose toujours à un

moment donné. Il avait une grande expérience du moment donné.

Ça  se  voyait  sur  son  visage  à  la  fois  dur  et  pensif.  Le  consul

claudiqua avec lui jusqu’à la chambre. Le docteur sortit, se frottant

les mains dans un mouchoir.  Amanda faisait  bouillir  de l’eau. On

aurait  cru  à  une scène d’accouchement  à  l’ancienne.  La  lumière

traversait  la  chambre  à  cause  d’un  volet  fendu  à  l’endroit  d’une

jointure. Le docteur dit :

— Elle  dort.  Elle  dormira  jusqu’à  ce soir.  Je  serais  là  avant  son

réveil. (tourné vers Amanda) Appelez-moi si jamais elle se réveille

plus tôt que prévu. (au flic) Personne n’a touché au bocal. Mais il ne
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faut pas être sorti de Complutense pour voir ce qu’il  contient.  ¡Ay

Dios mío !

Étant médecin, il  était fort en anatomie. Et moi qui ne l’étais pas,

j’avais vu ce que le bocal contenait. On en était pourtant au stade

des hypothèses, ce qui semblait ravir le flic, au point qu’il alluma une

cigarette, la fumée entra dans la chambre car quelqu’un avait ouvert

la porte d’entrée. Ma sœur apparut en premier. On aurait dit qu’elle

était tombée dans un ruisseau. Elle avait perdu son peigne ou c’était

la femme de ménage qui en prenait soin, l’ayant enfoui dans cette

grande poche qui lui couvre le ventre et les cuisses. Elle apparut

aussi. Elle avait vu la voiture des flics et les flics sur le seuil. La rue

n’était pas barrée.

— Viens avec moi, dit le consul.

— Je veux savoir ce qui se passe ! grogna ma sœur.

Le flic s’était interposé entre le bocal et elle, fumant par les trous de

son nez, elle l’aurait pris pour un dragon malveillant s’il ne lui avait

pas souri. Elle avança une tête échevelée qu’il  fouilla de sa main

tranquille. Le consul tenait l’épaule fragile. Il dit :

— Maman a  eu  un  malaise  mais  le  docteur,  que  tu  connais,  l’a

soignée et maintenant elle dort.

Il  fit  mine  de  s’éloigner  en  direction  de  la  cuisine,  ayant  lâché

l’épaule et elle faisait face au flic comme si elle savait qu’il n’avait
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rien  à  faire  là  où il  se  trouvait,  entre  elle  et  la  table  au pied de

laquelle le bocal contenait la bite de son père. C’est la première idée

qui m’est venue à l’esprit et le flic et le consul s’étaient concertés

pour arriver à la même conclusion. Le bocal était arrivé ce matin,

entre les mains du facteur qui avait remis le paquet à la femme de

ménage et elle l’avait déposé sur la table où nous déjeunions, ma

sœur et  moi,  d’ailleurs personne n’avait  touché à rien et  les bols

étaient toujours là, le pain, la confiture, le couteau qui avait servi à

ouvrir le paquet, ma mère l’ouvrait en demandant ce qu’il  pouvait

bien contenir et d’abord on a cru à un bocal de cornichons mais le

cornichon  qui  flottait  dans  le  liquide  était  noir,  rabougri  et  ne

ressemblait à rien de ce qu’on savait ma sœur et moi des contenus

qui  avaient  alimenté  notre  connaissance  de  la  conservation.  La

confiture aussi était dans un bocal, mais c’était de la confiture. Ma

sœur tendit sa main pour atteindre le pain coupé en tranche dans la

corbeille.

— Tu n’étais pas là quand c’est arrivé, n’est-ce pas… ? dit-il sans

cesser  de  secouer  les  boucles  blondes  de  ma  sœur  qui  ne

connaîtrait jamais l’honneur de la coupe en brosse ni de la guerre

qu’elle promettait.

— Nous sommes sorties toutes les deux  avant,  dit  la  femme de

ménage.
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— Même qu’on a croisé le facteur dans la rue, dit ma sœur (mains

sur les hanches, sans tartine). Il  avait un paquet pour nous et ça

venait  de chez nous, j’ai  reconnu le timbre avec le bateau russe.

Mais Conchi (la femme de ménage) n’a pas voulu qu’on revienne

pour voir ce qu’il y avait dedans, papa a toujours aimé m’envoyer

des cadeaux chaque fois qu’il  était  loin. Vous savez qu’il  est à la

guerre ?

— Je sais.

— Nous savons, renchérit le consul.

— Est-ce que ce paquet est la cause du malaise de maman ? Est-ce

que c’est papa qui l’a envoyé. Vous savez que Volo n’est que mon

demi-frère ? Nous avons en commun notre mère. On ne sait pas si

son père est à la guerre.

Le flic trépignait pour ne pas modifier l’agencement des objets tel

qu’il  avait  été  mis  en  place  au  moment  de  l’évanouissement  de

maman. Je savais où était mon père. Le flic et le consul le savaient

eux aussi. Et ma sœur avait beau prétendre n’en rien savoir, elle

savait. Comme elle savait que les pieds du flic dissimulaient quelque

chose et que cette chose ne pouvait être que le contenu du paquet

car, dit-elle, je ne vois pas à quel moment elle aurait pu se trouver

mal…
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— Le paquet n’y est pour rien, dit le flic sans cesser de sourire. ( il

empoigna l’épaule toujours fragile) Je vais te montrer ce qu’il y avait

dedans. Viens.

Elle  et  lui  entrèrent  dans  la  cuisine  où  Amanda tortillait  du  linge

blanc.

— Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir lui montrer, dit le docteur. Il n’est

jamais entré dans cette cuisine.

— Moi je sais, dis-je comme si le jeu commençait à me plaire.

— Tu ne sais rien ! grogna le consul. Je te conseille de…

— Il va prendre Amanda à témoin et elle sera d’accord pour affirmer

avec  lui  que  Bamboula  (le  chat  noir)  a  volé  les  friandises  que

contenait le paquet.

— Tu en sais des choses, mon garçon… dit le docteur.

Il se baissa pour ramasser le bocal. Le consul recula, comme s’il ne

voulait pas être mêlé à ça.

— Vous n’y pensez pas ! dit-il en même temps. Vous avez changé…

— Je n’ai rien changé du tout, dit le docteur en remettant le bocal

dans le paquet qui était resté sur la table.

— Vous n’allez tout de même pas emporter cette…
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— Chez moi,  non.  Je remettrai  ce paquet aux flics qui  attendent

dehors. (péremptoire) Il est absolument nécessaire de protéger cette

fillette qui n’a pas besoin de savoir.

— Et lui… ? dit le consul.

— Ce n’est pas la bite de son père !

*

En temps ordinaires, mais le temps de la guerre ne l’est pas, on en

reste  là  et  les  jours  finissent  dans  la  nuit,  comme c’est  facile  à

deviner.  Le  bocal  n’était  plus  dans  la  maison.  Le  consul  avait

renseigné le flic dès que celui-ci en eut fini avec la curiosité de ma

sœur qui avait dû lui en faire voir de toutes les couleurs, elle l’avait

même conduit dans le jardin où Bamboula demeurait fidèle à son

poste,  selon  elle  il  n’avait  pas  bougé  de  là,  cette  histoire  de

friandises volées par ce clochard sédentaire n’était pas crédible, il y

avait autre chose et finalement le policier admit que le contenu du

paquet  n’avait  rien à voir  avec le  malaise de notre mère,  ce qui

n’empêcha pas ma sœur de douter que la police « en personne » se

dérange pour quelque chose qui ne regarde que la médecine, est-ce

que le docteur était complice de ce mensonge ?

— Amanda se charge d’elle, dit le flic qui eut soudain l’air pressé de

retrouver le bocal, même hors des circonstances. Le docteur a bien

fait, reconnut-il, ce qui apaisa le consul. Vous avez une voiture ?
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—  Je  ne  me  déplace  jamais  sans !  s’écria  le  consul.  (puis,

sincèrement inquiet) Et lui (moi)… ?

Le flic me toisa comme si j’avais poussé entretemps. Lui (moi), il

sait. Mais ce n’est pas la bite de son père. Qu’est-ce qu’il en pense

(moi) ?  Le  consul  était  perplexe.  On  n’abandonne  pas  ainsi  un

gosse, surtout que sa sœur n’a pas fini de nous…

— Vous êtes un ami de la famille… commença le flic.

— On peut le dire comme ça.

— Amanda se charge de la fille. (à moi) Ça te dirait d’aller faire un

tour avec ce monsieur ? Tu le connais. Tu l’as déjà vu quand ton

papa…

— Allons, allons ! Finissons-en !

Le consul  m’empoigna l’épaule,  que je  n’ai  pas aussi  fragile  que

celle de ma sœur, mais je n’ai pas l’habitude de me laisser enlever,

moi. Je rouscaillai.

— Puisque tu sais tout, me dit le flic. (plus près) Ta sœur ne doit pas

savoir. (encore plus près) Le monsieur a aussi envie de se promener

avec toi, mais moi j’ai autre chose à faire.

— Vous allez enquêter ? dis-je sans résister à la pression que le

consul exerçait  sur mon épaule. (savant et insolent) Ça peut être

n’importe quelle bite. Vous n’en savez rien si c’est la bite du père de

ma sœur…

666



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

— Ça ne te ferait rien de dire « mon beau-père » ?

— Il faudra une analyse ADN pour s’en assurer, continuai-je tandis

que le consul m’entraînait dehors où le chauffeur quitta son siège

pour ouvrir la portière.

— Allons, allons ! Quelle importance que ce soit la b… de … ou de

… ?

— Ta  mère  voudra  tout  savoir,  dit  le  flic.  Et  c’est  bien  légitime.

Surtout si ton beau-père est mort en héros.

— Qui vous dit qu’il est mort ?

— Allons, allons, mon garçon. Laisse monsieur le policier faire son

travail. Ne te mêle pas de ce qui ne te r… p…

— Bien parlé ! fit le flic.

Et il claqua la portière sur le nez du consul. La voiture démarra, ni

trombe ni poussière, elle descendit la rue comme un bateau, et je

n’en étais pas moins ivre.

*

Troisième  acte,  comme  dans  un  bon  film,  il  fallait  maintenant

comparer l’ADN de la bite extraite de son bocal avec celui de ma

sœur,  car  je  n’étais  que son demi-frère et  que nous n’avions en

commun que notre mère, que nous adorions du même amour. Notre

mère  se  remettait  lentement,  couchée  dans  le  grand  lit  de  sa
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chambre donnant sur le patio.  Comme c’était  les vacances, nous

jouions. Ma sœur avec moi, ma sœur avec les petits voisins et moi

avec le chat venu d’Afrique pour nous donner une leçon définitive de

taxinomie. Amanda se livrait aussi avec amour. On la voyait tous les

jours et une étrange complicité s’établit entre elle et Conchi, car elles

partageaient désormais la maîtrise de la maison. Le docteur nous

visitait chaque jour, je dis nous parce qu’il s’employait avec rigueur à

nous ausculter tous les trois et ma sœur riait chaque fois qu’il posait

sa grosse tête chauve sur sa poitrine. Ensuite il se lavait les mains

dans  l’eau  chaude qu’Amanda ou  Conchi  avait  versée dans  une

bassine  toute  blanche  d’émail  avec  son  liseré  bleu  de  nuit  tout

autour arrrgh ! je m’en souviens comme si c’était hier ! On ne voyait

plus le consul.  Il  m’avait  promené jusqu’à midi,  puis nous avions

mangé sur  la  terrasse d’un MacDo et  l’après-midi  s’était  écoulée

dans le patio du consulat où des poissons rouges avaient occupé

mon esprit  car même si ce n’était  pas la bite de mon père (et le

consul savait aussi bien que moi et le flic et maman et même ma

sœur que ça ne pouvait pas être celle de mon père qui n’était pas

parti à la guerre) c’était une bite qui avait appartenu à quelqu’un et

quelqu’un d’autre avait jugé bon de l’envoyer par la poste, avec le

Moscova  dessus,  que  ce  fût  celle  du  père  de  ma  sœur  ou  de

n’importe qui  ayant un rapport  (forcément)  avec notre mère. Puis

une voiture avec rien qu’un chauffeur dedans, au volant si possible,

m’avait  ramené chez moi et ma sœur était  en train de manger à
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même la table qui avait,  dans un premier choc, reçu le bocal qui

avait  ensuite  atteint  le  dallage  sans  se  briser  —j’imagine  mal

aujourd’hui ce qui se serait passé (de différent) si la bite avait glissé

dans la flaque au milieu des morceaux de verre étincelants, le soleil

inondait en ce moment la façade est du patio, avec moins de lumière

mais  beaucoup plus de couleurs.  Voilà  comment  tout  cela s’était

passé et on attendait les résultats de l’analyse ADN, pensant que le

nom du père de ma sœur ou de n’importe quel autre homme y était

inscrit en lettres ineffaçables. Le flic secoua ses épaules avant de

dire, avec une lenteur calculée, que c’était exactement le contraire,

qu’il n’y a pas de nom écrit dans la double spirale tant qu’on n’en a

pas comparé les composants avec un autre ADN, en l’occurrence

celui de ma sœur, car le reste de sa famille était resté chez nous ou

était  en  vadrouille  européenne  et  c’était  trop  compliqué  d’aller

chercher de ce côté, alors qu’on avait ma sœur sous la main. Ça ne

faisait pas mal.

— Je vais juste te frotter l’intérieur de la joue avec ce petit tampon

qu’on appelle un écouvillon…

— Pas question !

Voilà.  Ma  sœur  s’opposait.  Le  flic  recula,  l’écouvillon  en  l’air.  Il

répéta :

— Mais  ça  ne  fait  pas  mal.  (il  entra  l’écouvillon  dans  sa  propre

bouche et frotta l’intérieur de sa joue disant) Cha fait rien ni pien ni
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bal. (il sortit l’écouvillon et le remit dans son étui) Heureusement, j’en

ai apporté d’autres. Ouvre la bouche.

— ¡Que no !

Cette fois, elle se leva et se fraya un chemin entre la table, dont la

nappe glissa, et le flic qui, jambes écartées pour s’approcher au plus

près  du  sujet,  débouchonnait  un  second  étui,  sans  toutefois  en

retirer l’écouvillon. Elle atteignit la porte du jardin, mais notre mère

était là, pantelante, le visage blanc comme le linge qu’elle portait,

elle  se  saisit  des  épaules  fragiles,  sans  rechercher  la  contrainte,

comme si  elle  voulait  prendre,  cueillir  plutôt.  Ceci  est  mon  fruit.

Évidemment,  mon  propre  ADN  ne  pouvait  servir  à  rien.  Le  flic

m’avait  presque traité de con. Il  laissa la colère suinter sous ses

yeux et des gouttes perlèrent sur sa lèvre.

— Mais si ça ne fait aucun mal, ¡leche !

Ma  sœur  se  pelotonna  dans  les  cuisses  de  notre  mère  qui

s’emparait maintenant de la tête et la frottait contre son ventre. Le

flic me fit signe avec l’index. J’avançai.

—  Je  vais  te  montrer  que  même  ton  frère,  qui  a  pourtant  la

réputation d’être un peureux, ne se plaindra d’aucune douleur.

— Peureux et lâche, ajouta ma sœur. Son père…

— ¡Vale, vale ! (m’empoignant la mâchoire) Regarde, fit-il et il frotta

l’intérieur de ma joue, il sentait le clarete et le boquerón.
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— C’est pas d’avoir mal que j’ai peur, dit ma sœur comme si elle se

confessait, ce qui me rasséréna.

— ¡Jolín ! De quoi tu as peur maintenant si ça fait aucun mal !

— Revenez un autre jour, conseilla notre mère de sa voix douce et

fragile.

Le flic me repoussa, genre verre vide sur le zinc. Ma sœur avait

peur. Mais pas d’avoir mal. Elle connaissait la douleur médicale. Je

crois qu’on lui avait scié des os. J’étais petit à l’époque. Mais elle

avait connu de terribles douleurs. Elle ne mentait pas quand elle les

évoquait, comme maintenant devant ce flic têtu qui ne comprenait

pas que le mal et la douleur ce n’est pas la même chose. Est-ce que

le  propriétaire  légitime  de  la  bite  avait  ressenti  la  douleur  de  la

castration ou bien un éclat d’obus lui avait-il arraché le cœur avant,

sans douleur ni rien ? Pourquoi émasculer l’ennemi si votre femme

ne  craint  plus  d’être  violée ?  Ces  flics  de  temps  de  paix  ne

connaissent rien à la douleur. Ils s’entêtent dans des histoires d’ADN

qui n’ont aucun sens et n’en auront jamais, même en racontant les

faits  dans  un  roman.  Allait-il  renoncer,  alors  que  sa  conscience

professionnelle était en jeu ? Notre mère voulait-elle savoir, oui ou

non ? Qui d’autre voulait savoir ? Moi ? Voilà une chose que vous ne

saurez jamais !

— Un autre jour, répéta notre mère, toujours aussi douce et légère.
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Le flic baissa les yeux sur ses chaussures, puis sur les miennes. Il

allait céder. Or, ma sœur dit :

— Il faudrait d’abord que je comprenne pourquoi c’est un policier qui

prétend trouver le mal qui me ronge et non pas le docteur qui dit que

je n’ai plus mal et que je peux vivre comme les autres.

— C’est que, chica, dit le flic, ça n’a rien à voir avec ta maladie…

— Il n’y a rien à expliquer, décréta ma mère, moins douce mais tout

aussi légère et peut-être même éphémère. Le docteur s’y prendra

mieux que vous.

— Fallait y penser avant, dit ma sœur. (méchante) Maintenant ce ne

sera ni l’un ni l’autre ! Je veux qu’on me fiche la paix, voilà ! Et qu’on

me dise enfin…

— Que veux-tu savoir ? interrompis-je avec saveur de nacre sur la

langue. Je peux peut-être te renseigner…

— Au lit tout le monde ! cria Amanda qui venait juste d’entrer.

*

En vain qu’on l’aurait  attendu, le docteur !  Au matin du jour où il

devait passer à la maison pour tenter d’arracher un peu de matière

organique à la joue de ma sœur, sa chambre est vide. La chambre

de  ma sœur.  La  baie  est  ouverte  en  grand.  Les  rideaux  flottent

comme dans un film. Je suis là, spectateur incertain, voyant le lit
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défait, le coussin par terre, le doudou n’est pas là, pas plus que ma

sœur qui est « sortie », il faut la chercher dans le jardin, après avoir

traversé la terrasse encore tiède. On n’y met jamais les pieds dans

la journée, le jardin est sinon abandonné du moins essoufflé. Je la

trouverai endormie au pied d’un buisson. Et bien non. Elle ne dort

pas, n’attend pas qu’on la trouve, ne se trouve nulle part, en tout cas

pas dans le jardin, la grille du fond donne sur la rue de derrière, une

rue plongée jour et nuit dans une obscurité de passage. La grille est

cadenassée, on voit  mal comment une fillette peut y remédier en

sautant par-dessus où le barbelé contient les seuls reflets du soleil à

cet  endroit  peu  visité,  même des  oiseaux.  Je  retourne  au  salon.

Notre  mère  déjeune  en  compagnie  d’Amanda  toujours  ébouriffée

comme son Amérique.

— Introuvable ? (un temps) Tu n’as pas bien cherché. Retournes-y !

— En effet, dit Amanda en se frottant le menton, il n’y a pas d’autre

issue que ce salon. (rieuse) Elle n’a pas pu s’envoler. (ajoutant) Volo

est décidément un idiot ! (sèche) Fais ce que dit ta mère ! Cherche,

Volo !  Cherche !  (sérieuse)  Je  disais  ça  à  mon chien  quand j’en

avais un.

Je retourne dans la chambre, le jardin, la grille, le barbelé, le soleil.

Si  rien  ne  change,  je  fais  quoi ?  Et  je  suis  à  ce  moment  bien

incapable de mesurer le temps qui passe. On m’attend. On s’attend

à. Mais non. Toujours rien. Elle n’y est plus.
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— Qu’il est bête, mon Dieu ! dit Amanda en me pinçant la joue.

Et elle va où j’ai fait de mon mieux pour ne pas passer pour un idiot.

Quand elle revient, elle a l’air bête que j’ai eu trois minutes avant.

Elle se frappe les cuisses. Notre mère, qui à ce moment-là n’est plus

que ma mère, quitte la table et va voir elle aussi. Ma sœur a disparu.

Or,  c’est  impossible,  comme dans  Rouletabille.  On  commence  à

perdre contenance. On revisite les lieux, la coursive au premier, les

chambres,  y  compris  celles  qu’on  a  abandonnées  à  leur  ancien

temps, on cherche des traces. Et de retour dans le patio, il faut bien

convenir qu’elle n’est plus dans la maison. La question ne se pose

pas  de  savoir  comment  elle  s’y  est  prise.  Amanda  soulève  le

combiné du téléphone.

— Non, dit ma mère (encore calme). Pas la police. Pas encore. (se

reprenant) Ou plutôt oui. Téléphonez à Conchi. (sûre d’elle-même)

Elles s’entendent bien toutes les deux.

Une demi-heure plus tard, Conchi se laisse choir dans le canapé.

C’est la première fois que je la vois dans le canapé. Elle ne sait plus,

dit-elle. Ma mère et Amanda cherchent dans les rues.

— Toi, tu te tais !

Et je me tais. Je ne sais rien. Ma sœur est têtue. Elle a trouvé le

moyen de fuguer sans se faire prendre. Du moins au moment de

sortir. Elle finira bien par renoncer, pense tout haut Conchi. Mais je

connais  ma  sœur.  Même  si  je  ne  la  comprends  pas.  En  effet,
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personne ne veut lui expliquer pourquoi on veut la soumettre à une

analyse ADN. On lui  dit  « Laisse-toi  faire,  ça ne fait  pas mal,  on

t’expliquera plus tard » et elle pense « quand je serai grande » et ça

la met en rage et elle fugue, comme j’ai fugué moi-même, naguère,

mais  moi  on  ne  me  surveillait  pas  d’aussi  près,  j’ai  simplement

profité d’une faille. Et je suis revenu. Elle reviendra. Pas la peine

d’appeler le flic, ni le docteur. On téléphone au consul. Il ne sait rien.

C’est lui qui en a parlé au flic. Et le flic s’est amené. On l’a reçu.

— Ah ! lala ! Cette histoire d’écouvillon, dit-il en sirotant une anisette

pendant  que  le  docteur  examine  ma  mère  qui  ne  restera  pas

longtemps la mienne si ma sœur revient comme si rien ne s’était

passé entre elle et nous. On procède alors à l’analyse et bingo ! ça

matche !  C’est  bien  la  bite  de  son  père.  Le  consul  attend  des

nouvelles  de  chez  nous,  mais  son  correspondant  évoque  des

secrets  militaires  qu’on  ne  peut  pas.  Est-il  mort  en  héros ?  Ou

bien… ?

— Faites-le taire !

Ou bien elle ne revient pas et on attend la fin de la guerre pour en

finir avec cette enquête qui empoisonne l’existence de notre flic. On

voit bien que ça le fait chier. D’être là. D’y penser. De ne trouver

aucune  réponse.  D’accepter  la  critique,  même  silencieuse,  ô

visages. Il me fait signe. Je viens.
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— Si tu sais quelque chose, Volo, dis-le-moi et toute cette histoire

s’achèvera comme elle devrait l’être déjà si tu n’avais pas compliqué

les choses !

— Mais je n’ai rien fait, moi, monsieur !

— Que oui tu as fait ! Je sais pas quoi, mais tu as fait quelque chose

et voilà où on en est…

Disant cela il siffle le verre et s’en sert un autre. Du Machaquito pur,

bien transparent, dont l’odeur envahit le patio jusqu’à m’enivrer moi-

même. Amanda revient, les cheveux pris cette fois dans un foulard

aux couleurs criardes.

— Si tu sais quelque chose, Volo, dis-le. On ne te fera pas de mal,

tu le sais bien.

— Au contraire, dit le flic sans conviction, ambivalent.

Me vouloir du bien, à moi. Moi qui ne sais rien. Qui ne désire pas

savoir. Ce n’est pas la bite de mon père. Ce n’est pas mon père.

Mon père, il y a longtemps qu’il a renoncé à être un héros.
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Machaquito

Plan sur la bouteille de Machaquito. On entend la musique, avec le

couteau sur la bouteille et le pom pom de l’espadrille sur la bouche

de la cruche. (regard éperdu dans le cadre de l’ouverture devant lui

— soleil  blanc de forge)  Elle  est  sortie  vers  deux heures (tout  à

l’heure) de l’après-midi. Il est… trois heures cinq. De quoi parlent-

elles ? Les enfants leur tante Alba est venue les chercher. Voyons…

Elle est arrivée à bord de la camionnette de Pedro. Repartie sur le

Piaggio avec les enfants, Judith (douze ans) a pris la place de Volo

(onze ans) derrière Alba. Entre ses jambes debout et les mains sur

le guidon avec celles d’Alba la petite sœur qu’il ne faut pas nommer

sous peine de malédiction. Sorcière en herbe. Elle a appris un tas de

trucs démoniaques sur les bords du Dniepr. Avec sa grand-mère. (il

écrit  tout  ça  puis  relit  sur  l’écran :  deux  inversions  de  lettres :  il

corrige) Judith (mère) est sortie, maintenant elle est assise dans le

patio et celle qu’on appelle Nikita joue avec ses ongles sur le flanc

de la bouteille. Il dit : « Je voyais ça comme si j’y étais. Ici, on me

force à imaginer ce que je n’ai pas vu de mes propres yeux. Judith

est sortie pour voir les enfants descendre la route sur le Piaggio.

Volo suivait  sur  un vélo.  Je ne savais pas qu’il  en possédait  un.

Peut-être  l’a-t-il  déniché dans un patio.  Les gens ont  abandonné
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tellement  de  choses.  Mais  vous  n’en  savez  rien,  vous  qui  vous

enracinez  toujours  plus  profond  dans  la  terre  nationale  qui  vous

appartient  de  droit,  figuiers  plongeant  vos  racines  dans  les

anfractuosités  jusqu’à  trouver  l’eau qui  vous est  nécessaire  alors

que ces gens ne sont que des herbes folles à ras de terre entre les

ruines  depuis  longtemps  anciennes.  Ensuite,  le  Piaggio  ayant

disparu  dans la  pente  (on le  revoit  une minute  plus  tard  —1440

images— atteindre la route puis il disparaît encore à la faveur d’une

courbe en sa tangente droite surmontée de trois pins —on ne voit

pas le puits mais il  a existé),  elle monte la rue, rasant le mur et

l’ombre qui ne couvre que son épaule gauche. Elle essuie la sueur

de son visage. En noir et blanc, c’est criant de vérité. Notez ça dans

votre tablette. Noir, blanc, cri, vérité. Elle avance sur le béton coulé

en chappe striée. Naguère des jarapas, dites tapis par le touriste,

pendaient aux balcons et aux fenêtres. On entendait la machine à

tisser.  On  entendait  le  bruit  des  déchirements  du  tissu  ensuite

torsadé. J’étais enfant et une femme du voisinage m’enseignait l’art

du coloris,  comment ça flatte le regard,  mais bien sûr  la part  de

hasard n’était  pas négligée,  car  les tissus n’étaient  pas choisis…

Ah ! Mais renseignez-vous, mon vieux ! Je ne vais pas vous faire ici

un cours sur l’art de la jarapa. La vraie, celle qui prend sa source

dans nos draps, nos rideaux, leurs robes aussi. Oui, elle monte. Car

la rue descend. Notez l’effet rhétorique et donnez-lui un nom. Le jury

verra ça d’un bon œil. Elle monte, un peu penchée pour compenser
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le  déplacement  de  la  gravité.  (notez  ça  aussi)  La  jambe  ne  se

déploie pas entièrement, notez l’angle final avant l’ouverture qui suit.

Non, je ne vous demande pas de noter à ma place ! Vous notez pour

vous ! Ça vous servira. Un jour ou l’autre vous m’en saurez gré. Une

bonne poignée d’êtres humains peuvent me dire merci. Mais je les ai

oubliés. Je ne bois pas de Machaquito, sauf si je suis invité à en

boire et dans ce cas je limite les verres à deux ou trois, pas plus. Par

politesse ? Non. Pour ne pas paraître aguafiesta. Il n’y a rien de pire

qu’un trouble-fête. Rien de mieux pour se distinguer dans le mauvais

sens. Je vide mettons deux verres, ce qui ne m’enivre pas, ou alors

je  suis  un enfant,  mais  l’étant,  ou plutôt  l’ayant  été,  je  vidais  les

fonds  de  verre  abandonnés  sur  la  table,  anis,  brandy,  vin,  l’eau

fraîche de la cruche au torchon encore brûlant de soleil. Des oliviers

frissonnent dans ma mémoire, mais vous avez compris que ce ne

sont pas les miens. Elle monte, frottant les murs de son épaule et

des écailles de chaux se brisent à ses pieds. Les Ukrainiens habitent

une belle maison. C’était la maison de leur oncle andalou. Ils l’ont

héritée.  On  dit  que  l’amante  du  tío  Anselmo  manœuvre  chez  le

notaire, mais elle prétend le contraire et elle promet de leur rendre

visite un de ces jours. Judith a glané ces infos entre deux verres de

Machaquito. Sinon, personne n’en parle. Et quand je dis personne je

parle de ceux qui n’habitent pas ici. Ils n’y conservent même pas des

souvenirs ou au moins des traces. L’oubli  les rend inaccessibles.

Vous leur  parlez et  ils  regardent  les mouches voler,  derrière leur
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comptoir ou entre les pans d’un rideau. Non, non, ce n’est pas chez

eux que vous en saurez plus. Mais Judith veut savoir. Là-haut, près

du bassin d’irrigation, des Roumains ont remplacés ceux qui étaient

devenus les spectres d’une civilisation perdue faute d’économie en

phase avec le monde vainqueur. Judith ne frappe pas à la porte car

elle est  ouverte,  signe qu’on l’attend ou en tout cas qu’on attend

quelqu’un et quand je dis quelqu’un je ne dis pas autre chose. On

l’appelle Nikita. Non, non, pas Trinita. Le désert témoigne de plus

vivantes erres. Le patio attire la lumière et ses mouches. Ça bruisse

dans  tous  les  sens.  La  bouteille  de  Machaquito  est  entamée,

mettons,  au  trois-quarts.  Une  cruche  embuée,  deux  verres  dits

copitas, on n’attendait que moi, se dit Judith. Mais l’hôtesse n’est

pas là. Ne donne pas de signe de présence. Ombre ou silence, ce

qui la cache pour l’instant. En réalité (oui, j’ai ce pouvoir maintenant

que j’écris),  elle se fait  belle.  Elle ne l’est  plus,  mais l’illusion est

parfaite. Elle plaira à Judith qui a les yeux de Lilian Gish dans Way

Down East. Maintenant que j’écris. Et que vous me voyez écrivant.

C’est  ce  que vous  voyez  en  ce  moment.  Vous  ne  voyez  pas  la

bouteille de Machaquito ni la lumière qui descend du ciel comme la

pluie. Vous n’entendez pas les mouches bruire. Vous ne savez rien

de ce gente de jet d’eau ni du bassin qui frémit comme le cuir d’un

palomino.  Vous  préférez  un  alezan ?  Parlez-en  au  producteur.  À

l’époque,  un  palomino  ruait  dans  la  poussière  des  coteaux

environnants.  C’était  le soir  et  nous étions non pas dans le patio
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mais  devant  la  maison,  assis  autour  d’une  table  dépliée  pour

l’occasion, avec la même bouteille de Machaquito et le même coteau

jouant avec ses reliefs géométriques. Mais si vous voyez un alezan,

va pour l’alezan. Notre palomino avait les yeux bleus. L’avons-nous

approché d’assez près pour dire ça maintenant ? On voit que vous

ne connaissez rien à la photographie contemporaine. Vieille école ?

Alezan. Ainsi, l’hôtesse, que nous appelions Nikita par jeu, non pas

par dérision, par jeu, nous l’appelions Nikita, je ne sais pas qui de

Judith ou de moi a commencé ce jeu maintenant aussi stupide que

nos prétentions à retrouver l’âme (anima) perdue du cimetière. Elle

attendait et n’osait pas se servir. On ne se sert pas chez les autres.

Les autres vous servent chez eux et quand ils vous rendent visite,

vous les servez. Rien n’a changé. Pourtant la tentation est grande.

Mesurez  la  tentation.  Des  gouttes  froides  comme la  sueur  de  la

guerre perlaient sur le ventre plein de la cruche. D’un doigt inquiet

(ne  me dites  pas  que vous  ne  savez  pas  ce  que c’est  un  doigt

inquiet) elle en recueille deux ou trois, les mélange à même la pulpe

de son index, sentant la tiédeur à la place du froid, puis l’effacement

progressif  de cette humidité relative,  à l’inverse des larmes qu’on

verse parce que rien ne les retient.

— Ma chère Judith !

La  voilà.  Ni  belle,  ni  laide,  ni  quelconque.  Judith  ne  sait  pas  le

vocabulaire des apparences. Et puis son esprit est au Machaquito.

Elle se soulève un peu, mais l’hôtesse pose sa main sur son épaule
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et les fesses retrouvent leur assise tiède sur la chaise métallique

dont  le  coussin  est  soigneusement  empilé  avec  les  autres

(combien ?) sur un bahut qui a connu pire que la guerre, croyez-moi.

Ou ne me croyez pas. Je n’écris pas pour être cru. Vous saisissez

l’effet rhétorique ? Trop compliqué pour vous? Pourtant, j’y renais.

Poursuivons.

— Vous prendrez bien une copita, ma chère ô très chère Judith ?

— (pensive) Ce n’est pas de refus ! Mon cher Fabrice ne boit pas. Je

ne le vois jamais boire. Je me demande ce qu’il boit. Vous le savez,

vous… ce qu’il boit… ?

Puis, se reprenant avec main sur les lèvres :

— Ça ne me regarde pas. Mais ne boivent-ils pas tous ?

— Nous ne leur suffisons pas !

Rires de deux femmes ni belles ni laides. Vous y ajouterez le rire

d’une petite fille. Ça fera un sacré effet rhétorique ! Qu’est-ce que

vous  en  pensez ?  Ah !  Ah !  Nous  filmons  ensemble  maintenant.

Laissons-les  boire.  Et  fumer  des  cigarettes  américaines  de

contrebande. Le mentholé s’enlace avec l’anis folâtre.

—  Ces  pâtisseries  sont  typiquement  andalouses, dit  Judith  (j’ai

oublié de dire qu’elle n’est pas venue les mains vides —rembobinez

et superposez la boîte qui a nom Estepa en lettres d’or —voyez avec

le labo si  c’est possible —ou alors retournons sur le seuil  de ma
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maison —celle  que je  partage,  le  temps des vacances,  avec les

Judith mère et fille —car cette histoire commence sur le seuil —au

moment où Judith sort dans la rue —estomaquée par la violence du

soleil  —le paquet de pâtisseries andalouses rutile  par  lettres d’or

interposées —elle dit) Ces pâtisseries sont typiquement andalouses,

mais vous les connaissez peut-être, vous qui vivez ici maintenant à

demeure alors que nous ne sommes que des vacanciers…

— Le tío a été tellement généreux avec nous ! Avant de mourir et

ensuite après, comme vous voyez…

—  (pensé,  pas  dit)  Vous  avez  des  nouvelles  de  sa  maîtresse

madrilène ?

— Nous n’avons pas de nouvelles de Nikita… Oui, oui, Nikita est un

prénom aussi bien garçon que fille… (elle s’excusait presque pour la

confusion probable) Nous ne savons rien. Nous ne saurons peut-

être jamais rien. Des hommes disparaissent et on ne sait plus rien

d’eux. C’est ah ! Maudits soient les présidents de la Terre !

Glouglou fait  la  gorge de Judith.  Elle  n’aime pas voir  souffrir  les

autres, surtout quand ils en parlent. L’hôtesse ne laisse aucun verre

vide. On ne sait plus, sauf à mesurer le niveau du liquide dans la

bouteille, combien on en a bu. Au-dessus le ciel est moins exigeant,

moins  capricieuses  les  ombres  vertes  ou  plus  délicates,  qui  sait

comment la réalité se change en approximation d’elle-même chaque

fois qu’on perd la tête et pas seulement le Nord ?

683



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

— Ça fait du bien, dit Judith. Oui, oui, j’avoue que cela me fait un

bien fou !

—  Vos  pâtisseries  sont  excellement  choisies,  ma  chère.  Je  ne

connais pas cette Andalousie. La Sierra de Gador n’en fait peut-être

pas partie. Le tío Anselmo le disait.

— Il  disait  un tas de choses qu’on ferait  bien de ne pas oublier.

(éclatant de rire) Mais ne boit-on pas pour oublier ?

— On le dit en tout cas. (soupirant) Les enfants ne reviendront pas

avant trois jours. Alba est tellement heureuse en leur compagnie.

— Heureusement que Pedro possède une camionnette.

— Oui, heureusement.

Les voilà pensives. L’anis prend possession de ces chairs. J’aime le

spectacle de la femme qui boit. Ce n’est pas si souvent que j’en vois

deux en même temps. L’une en face de l’autre. La bouteille est vide

cependant.  Les  pâtisseries  en  inspirent  une  autre  que  l’hôtesse

déniche  dans  le  bahut  historique  qui  grince  tandis  qu’elle  en

manipule  les  portes.  Elle  se  comporte  comme  si  entretemps  sa

beauté était revenue. Elle en paraît nettement enchantée. Avec un

peu de mal à retrouver sa chaise en fer torsadé allez savoir selon

quelle végétation exotique. Elle en perd la maîtrise de sa chevelure,

renoue  des  mèches  autour  d’un  peigne,  ses  boucles  d’oreilles

cliquètent d’or. Judith aussi aime l’or. L’or, dit-elle, ne se salit pas.
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Elle n’a aucune idée de ce que c’est l’oxydation. Les choses, selon

elle, sont propres ou ne le sont pas et de plus, elles ont plus ou

moins tendance à se salir, ce qui complique leur introduction dans

l’existence quotidienne. L’Ukrainienne ne comprend pas tout, mais

elle acquiesce, perdant une boucle dans la réflexion et le contenu

d’un verre renversé par la main qui voulait approuver cette vision

des choses. Elle se sent moins belle, mais elle a retrouvé quelque

chose qui lui rappelle sa jeunesse, quelque chose qui dira son nom

tôt ou tard, mais mieux vaut tôt que tard dans ces circonstances, car

le sommeil a vite fait d’interrompre l’ivresse gagnée sur le malheur.

— Nous étions heureux, Nikita et moi, dit-elle puis elle ne le dit pas,

efface tout, ne souhaite pas recommencer.

— Nous le sommes toutes à un moment donné. Mais s’en souvient-

on aussi clairement que vous dites… ?

— Trop de choses ne dépendent pas de nous. Ce qui rend caduque

le Manuel. Heureusement, les enfants sont heureux.

—  Ils  sont  heureux  d’être  en  vacances,  oui !  Sinon,  ils  nous

reprochent de ne plus l’être et nous retrouvons la seule réalité qui

nous incombe en tant que citoyennes…

— Il y a pire que la mort pour nous rendre malheureuses de donner

la vie sans en être récompensées. (le visage couvert d’une sueur qui

dégouline sur la nappe) Heureusement, Pedro a une camionnette.

Nous l’aimons comme un frère.
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— Nous aimons Pedro nous aussi.  Mais  pas seulement  pour  sa

camionnette. Il a des qualités rares chez un Espagnol. Comme s’il

n’était pas seulement espagnol. Vous ne trouvez pas… ?

— Je n’avais jamais bu de ma vie. Je ne m’étais même pas promis

de ne jamais  boire  comme buvaient  nos hommes.  Maintenant  ils

guerroient  et  boivent.  Ils  ne travaillent  toujours pas.  Je crois  que

c’est aussi ce qui a tué l’esprit andalou.

— Est-ce là une pensée du tío Anselmo ?

— Je ne buvais pas et oui, vous avez raison, il pensait… Il y a des

hommes comme ça. Pour penser à votre place et vous l’enfoncer

dans le crâne jusqu’à ce que ça fasse si mal qu’on ne souhaite plus

qu’une chose.

— Paroles de femme.

— Je ne vous le fais  pas dire !  Reconnaissez-le.  (désolée) Nous

nous connaissons si peu, vous et moi. Avons-nous du temps ? (doigt

pointé sur la nappe tachée) Pas facile de faire quand on n’a rien

d’autre à faire !

— Je pense comme vous… Mais nous avons les enfants…

— Alba s’en occupe bien mieux que nous. Buvez celui-ci. C’est le

vôtre.

— Merci. (inspirant l’air anisé) Il n’y aurait pas de guerre…

— Imaginons cela.
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— On s’aimerait.

— Enfants ou pas.

— Sans camionnette.

— Je préfère le Machaquito au Mono. Pas vous ?

— Ce n’est pas le même prix. Il y a aussi le Regio.

— Le tío aimait le Regio. 

— Trois jours, dites-vous ?

— Demain dimanche Alba les emmènera à la messe.

— Oh mon Dieu ! Je n’ai rien prévu pour endimancher ma Judith !

— Ils  ne s’endimancheront  pas.  Il  faudra  balayer  la  chapelle.  Le

sable porté par le vent s’immisce dans les jointures de la porte. Par

où sinon ? Nous en discutions, Alba et moi, tout à l’heure et Pedro

nous écoutait  sans rien dire.  Qu’aurait-il  pu dire ? Qu’il  n’y a pas

d’autre ouverture que celles des jointures de la porte. Le sable entre

par  là.  Et  le  dimanche  matin  à  l’aurore,  les  vieilles,  toujours  les

vieilles, sortent le sable par seaux entiers. Le prêtre arrive plus tard.

On le voit renifler le goulot. On dirait qu’il n’aime pas ce vin. Moi non

plus je n’aime pas le vin. L’anis, oh mon Dieu, c’est autre chose,

allez !

Et cela dit elles reboivent. L’une demeurera chez elle et l’autre je

serai bien obligé de la ramener à la maison car elle ne tiendra pas
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sur ses jambes déjà lourdes de varices et d’œdème. Je ne vois rien

d’autre  dans  le  cristal  de  votre  recension.  Le  soleil  s’est  couché

avant vous. L’écran immobilise les données littérales. Hypnose de

cette attente. Causée par cette. Pourquoi nos alchimistes, même les

moins  historiques,  auraient-ils  tort ?  Pas moyen de faire  sans en

avoir le temps. Le temps existe-t-il encore à l’échelle de l’univers ?

Nos  commères  étaient  accoudées,  têtes  branlantes,  les  doigts

caressant  la surface impénétrable du verre dans lequel  le liquide

avait acquis une étrange tiédeur. Ça donnait à penser, ça. Une fois

qu’on est dans le bain, on ne se demande plus comment on y est

entré. Le passé, même récent, est si lointain qu’on ne craint plus

d’en perdre les données familiales et  autres.  Vous qui  connaîtrez

l’ivresse… Sachez  que… Et  méfiez-vous  de… (le  prêtre  demain

dimanche et Alba qui commente dans l’oreille des enfants, car sinon

« ils  ne  comprendraient  pas  tout »  —or  il  est  nécessaire  de  tout

comprendre,  sinon  on  n’a  rien  compris,  dit-elle  aux  enfants  —je

l’entends d’ici, la belle Alba qui fait dresser ma queue dans mon froc

chaque fois qu'elle passe comme ne passe plus les femmes depuis

que les rôles ne sont plus distribués selon le rite ou l’habitude ou

autre chose arrrgh ! ne me demandez pas d’en dire plus !)

— Je regarde… je regarde dehors…

— Mais que regardes-tu donc ? (impatiente)
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— Je ne  sais  pas… (jouant)  Tiens !  On dirait  la  camionnette  de

Pedro… Et oh ! Alba en descend…

— Elle vient chercher les enfants. On en a parlé hier au soir. Mais tu

n’écoutes pas…

— Si, si, j’écoutais. Les enfants, Alba vient les chercher… à l’heure

prévue…

— Qu’est-ce que tu sais de l’heure… prévue ? (sur le seuil) Nous

avons prévu, Nikita et moi, de passer l’après-midi ensemble. Nous

profiterons de l’absence des enfants pour nous connaitre mieux…

— Machaquito !

Elle sort. Oui, oui, recommençons. Je crains que vous n’ayez pas

tout compris. Elle a oublié le paquet de pâtisseries andalouses qui, à

l’origine, n’était pas destiné à participer à cette rencontre de deux

femmes sans moi. Je saisis le paquet, Estepa, lettres d’or, y a-t-il

dans le monde une pâtisserie sans lettres d’or ? J’appelle. Le soleil

me contraint au clignement double et au froncement des sourcils.

Elle se retourne. Ah, oui, les pâtisseries andalouses dont elle me

prive pour contenter (elle verra bien jusqu’à quel point) une voisine

qui ne l’attend pas ou s’attend à ne pas l’attendre (laisser le choix au

lecteur) —à partir de là (ici) j’imagine —tenez-en compte, cher ami

ou pas —je veux dire ami ou pas ami —j’ai gagné la solitude et je ne

sais plus quoi en faire.
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Bref,  le  lendemain  Alba  prépare  les  enfants  pour  la  messe.  La

maison est belle dehors comme dedans, mais ne nous y trompons

pas,  c’est  une  vieille  maison  en  déclin,  les  azulejos  du  rez-de-

chaussée en témoignent. Les deux filles sont nues dans la salle de

bain car elles ont besoin de se laver le  chocho. Volo, qui pourrait

être mon alter  ego si  je  voulais,  attend dans le patio,  ni  assis ni

debout (veillez à résoudre cette complexité par le moyen du cadrage

ou de la profondeur de champ ou de je ne sais quoi de purement

technique), remontant de temps en temps sa culotte de footballeur. Il

a un œil sur le chat et l’autre sur ce qui reste du petit-déjeuner. Son

ventre pourrait servir de tambour tellement il est tendu. Il a envie de

chier mais se retient.  Il  ne sait  pas pourquoi il  se retient.  Il  a un

problème avec la merde et il en est conscient. Mais il a constaté que

d’avoir envie de chier et de ne pas chier comme le veut son cerveau,

ça retient ses larmes, car il a tout le temps envie de pleurer et les

envies de chier sont les bienvenues, il  ne se voit pas en train de

chialer en présence des filles, et Alba l’impressionne, il en a aussi

envie. Il ira à la messe docilement, lui qui se cabre toujours un peu

chaque fois qu’on lui demande ceci ou cela. Hier au soir, maman a

téléphoné. Elle avait une drôle de voix, mais c’était juste au moment

d’une érection causée par le cucul de Judith secunda et il n’a pas

trouvé comment s’en passer et la voix de sa mère s’est évanouie

dans le lointain du combiné. Judith a haussé les épaules.
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— Pedro n’a pas amené que la tante Alba, dit-elle. Il a aussi amené

trois bouteilles de Machaquito. (un temps, sournoise) Vous ne savez

pas ce que c’est, le Machaquito ? Et bien ne comptez pas sur moi

pour vous le dire !

Ils  sont  allés se coucher avec cette idée qu’on ne savait  rien du

Machaquito. Ni du torero ni de l’anisette. Ils n’y connaissent rien en

tauromachie,  pas  même  Goya,  et  l’anisette  est  étrangère  à  leur

enfance.  Maintenant,  à  un quart  d’heure  de la  messe,  Volo  veut

savoir. L’effort considérable qu’il  fait  pour ne pas se chier dessus

l’empêche de penser dans l’ordre. Il pense dans un désordre d’idées

où le sens se perd, comme la poignée de sable dans l’eau. Il voit

bien l’écume (on va quelquefois se baigner dans la mer), mais rien

d’autre. On y va. À la messe. On marche dans les rues. On salue.

On reçoit en réponse des « Vayan con Dios » et la chapelle apparaît

entre les amandiers. Il y a déjà du monde. Des femmes. Un homme

qui  n’est  pas  le  prêtre.  Un  prêtre  n’est  pas  un  homme.  Si  vous

n’avez pas compris ça, les enfants, vous ne saurez jamais pourquoi

nous  sommes catholiques.  Nous  en  savons  trop  sur  l’Islam pour

renoncer à notre foi, continue Alba que l’homme salue comme s’il

avait envie de la posséder, ce qui fait rire les filles qui ne sentent

plus la pisse de leur nuit. Le prêtre s’amène en pleine rigolade, ce

qui interrompt la réflexion silencieuse des femmes qui se demandent

pourquoi les filles rient, il n’y a pas d’autres filles, un seul garçon, le

prêtre se rue sur la porte et l’ouvre toute grande. À l’intérieur, couché
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sur  le  dallage  récemment  balayé,  un  homme semble  dormir.  Le

prêtre le réveille, dosant le coup de pied dans les reins. L’homme se

relève, essuie sa bouche suintante sur son bras, tente de se tenir

debout et  le prêtre empoigne ce bras. Une discussion s’ensuit  et

Judith conclut :

— Maintenant vous savez ce que c’est, le Machaquito.
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L’Ukrainien

La première fois, j’ai avalé toutes les pilules d’un flacon. Me dites

pas que je savais pas ce que je faisais ! Je le savais. C’était des

pilules de X*. Je dirais pas comment je me les suis procurées. C’est

un secret entre elle et moi. Je dis bien « elle », mais elle ne joue pas

dans l’histoire que je vais vous raconter. J’en parlerai une autre fois

puisque que le Destin m’y invite. Que des révérences il me fait celui-

là ! Ya peut-être un Dieu dedans. Ou tout autour comme un papier

de bonbon.

Donc j’avale tout le flacon. J’étais sur le boulevard Y*. Au milieu de

la  foule.  Personne  ne  s’est  demandé  pourquoi  j’avalais  tant  de

pilules à la fois, que d’habitude c’est deux ou trois grand max. Et

avec un verre de liquide laissé au choix de l’intrigant. Personne ne

s’est demandé où c’est donc que j’allais chercher tant de salive. Que

ça m’a fait un sec en plein milieu de l’œsophage. J’ai cru que j’allais

mourir étouffé, comme un vieillard de la dernière heure et en plein

repas familial ou dans ses plumes avec lui tout seul. Je me tortille

sur place, on m’évite, on me laisse faire, après tout on est libre de se

tortiller sans musique, sans projet de ballet ni prétention au roman

moderne.
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Puis ça descend enfin. Je sais pas ce que j’ai avalé, mais c’est plus

acide que le citron de mes vacances andalouses. Que j’en ai  eu

plusieurs.  Depuis  l’enfance.  Et  jusqu’à  temps  que  mes  parents

décident de se nourrir sans moi. Je dirais pas si j’ai une sœur. De

toute  façon elle  est  mariée et  elle  a  tant  pondu que les  Russes

infiltrés s’en sont inquiétés et ils lui ont proposé de l’argent et… des

vacances au pays de Tariq ibn Ziyad. À moins que ce fussent des

Lituaniens. Je me souviens de leurs belles prostituées sur le paseo

marítimo de G*. On apprend à tout âge.

Bref les pilules ont voyagé pendant au moins dix minutes avant qu’il

me prenne une envie de chier comme j’en avais jamais eue même

après les abus de confiture. Aussi sec j’avise le Pont K*. Et je me

mets  à  courir,  bousculant  les  passants  qui  ne  passaient  plus

tellement je courais. Ça fait une minute ou deux, le trajet depuis le

marché couvert jusqu’à la guérite du pont où vieillit un soldat qui n’a

plus d’âge tellement il  est  vieux.  Je le salue au passage. Pas le

temps de lui expliquer que mon corps, ce  cabrón, a décidé de me

sauver la vie. Je lui en veux au point de lui interdire le passage. Et

c’est l’anus en transe que j’ai sauté par-dessus le parapet, ni une ni

deux.  Seulement  depuis  que  la  guerre  est  un  phénomène  de

l’existence quotidienne, ya des sacs partout, et j’ai piqué mon nez

dedans, que ça sentait le limon du fleuve et la graisse de fusil.

Et ça n’a pas manqué : un flic en tenue de combat des fois queue

m’a attrapé par le col, que j’ai fourré aux poils de bison (ça c’était les
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vacances aux Everglades mais pas avec papa ni maman, je vous

raconterai ça plus tard, Dieu le veut), et je me suis retrouvé sur le

pavé,  les  guiboles  en  guimauve  et  le  nez  saignant,  il  saignait

tellement que le flic y a mis toute sa main, et tout ce qu’il a trouvé à

dire c’était :  « Non mais dis donc,  chico,  c’est  du sang ukrainien,

ça ! »

Je pouvais  pas dire  non.  Sinon il  m’aurait  demandé comment  je

faisais pour saigner ukrainien sans en être de la partie qui se jouait à

l’horizon. Il dit :

— T’es pas un peu dingue, amigo ! À ton âge qu’encore six mois et

tu sers ton pays… avec ça !

Et il exhibait, pour le passant, sa main ensanglantée avec le mien.

Que  j’en  avais  le  nez  hémorragique.  L’ambulance  m’a  emporté

comme si j’allais mourir si personne ne se souciait du contingent.

L’infirmier de service m’a fait la leçon :

— Ou tu te trouves une planque. Ou tu te tailles. Sinon tu fais ce que

le Président te dit et tu la fermes jusqu’à ce que tu ne puisses plus

l’ouvrir.

On m’a soigné. Le nez, le mien, pas celui de Gogol. Et une guibole

que j’avais tellement tortillée, mais pas assez, qu’elle avait l’air de

promettre de beaux combats contre l’ennemi commun. Parce que

maintenant, qu’on est des enfants de l’Occident, on n’a qu’un seul

ennemi, alors que personnellement j’en avais plusieurs, même des
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que je connaissais pas. Qu’est-ce qu’on se raconte comme histoires

quand on n’a pas encore vieilli !

Et je suis retourné chez moi, sans bandage et même sans traitement

des fois que je recommence. Ça les a pas inquiétés que j’habite un

sixième sans ascenseur avec accès au grenier, que c’est chez moi

qu’on  y  accède  et  que  le  type  qui  vient  inspecter  la  toiture  a

maintenant une jambe de bois en attendant que l’Occident lui visse

quelque chose de plus conforme à l’idée qu’on se fait, en navigant,

de ce qui nous est promis croix de fer si je mens.

— T’en auras une, de jambe de bois, si t’as la chance d’en revenir

avant que ça se termine sans toi, dit-il.

Il  venait  de  gravir  les  six  étages  avec  un  tuyau sur  l’épaule.  La

dernière fois qu’il était monté, il avait eu du mal à insérer un trépied

dans  la  trappe  qui  s’ouvre  dans  le  grenier.  Il  sentait  le  tabac

augmenté,  comme  on  améliore  le  caramel  avec  du  piment

d’Espelette. J’y suis allé là aussi, en Euskadi. Et j’ai dansé avec des

filles musclées dessous, tellement que ça adhérait et que j’ai chaque

fois éjaculé sur leurs basques. « Si tu veux monter voir, mec, qu’il

me dit, tu peux. Tu verras la ville comme tu l’as jamais vue.

— Mais je suis déjà monté en haut de la tour Z*, heu… mec !

— Tous les gosses me disent ça quand je leur propose de monter

avec moi.
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— Je suis pas aussi gosse que j’en ai l’air. (hésitant toutefois) J’ai

trois fils !

— Moi j’en ai pas et ça me fait bander. (impatient) Tu montes oui ou

non ?

— Je vois très bien d’ici.

— Comme tu veux, mec. »

Et il a dévissé la jambe pour monter sans elle. Il me l’a confiée en

riant :

— Ne la vends pas au marché noir, mec !

— Ya pas d’marché pour les jambes de bois… (sentencieux) Ah si

ç’avait été un produit de l’industrie occidentale, je dis pas. Mais du

bois ukrainien… Ça vaut pas les filles qui se vendaient sur le paseo

marítimo à G*.  Mais  je  sais  plus si  elles étaient  ukrainiennes ou

lituaniennes.

— T’étais trop jeune pour comprendre.

Et il est monté sans sa jambe. Je l’ai solennellement couchée sur

mon lit. J’ai pensé à Achab. Une gerbe de vieil océan m’a submergé

et j’ai attendu qu’il redescende. Il ne parlait plus. Je crois qu’il vissait.

Il ne tapait pas. Mon père tapait quand il bricolait. Il jurait aussi. Et

ma sœur et moi on se tenait  tranquille pendant que ma mère se

vidait dans la grange. Ça me tourneboule encore, ces histoires. Des

fois je me demande si j’ai du sang ukrainien ou si je fais exprès de
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pas en avoir.  Dire que je revenais peut-être de loin,  si  ce flic  de

malheur ne m’avait pas attrapé par le cou pour me remettre la tête à

l’endroit.  Je venais  à peine de rentrer  chez moi,  sans rien qu’on

m’avait coupé ni rien à avaler pour soulager ma douleur que d’après

la psy c’était que du vent que j’avais dans la tête et j’ai pensé aux

cachalots  et  à  des  ports  lointains  comme  la  joie  qu’on  a  envie

d’éprouver et qui se dandine comme sur les trottoirs de G*.

— J’ai fini pour aujourd’hui, dit-il en descendant comme un gabier.

Il a revissé sa jambe après l’avoir inspectée, qu’il y avait pas grand-

chose à inspecter sur cette branche de pin à peine travaillée pour

qu’elle ait l’air d’une jambe. On n’a pas reparlé de l’Occident ni de

ses  promesses.  Il  m’a  salué  comme  si  j’étais  son  supérieur

hiérarchique et j’ai dit :

— À la prochaine fois alors…

— La prochaine sera la bonne, mec. Tu m’y verras tous les jours.

— (affolé)  Mais  c’est  que  je  m’absente  souvent !  Je  ne  pourrais

pas…

—  Tu  me  feras  un  double  de  la  clé.  (cajoleur)  Je  serai  discret

comme la nuit. T’as déjà vu une longue-vue… ?

— Vu, non. Mais lu, oui. Dans Mob…

— J’en aurai une et si jamais tu veux monter, je te montrerai. Salut !
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La  jambe  avait  laissé  sa  forme  dans  le  lit.  Comme  la  mère  de

Norman Bates. Ça m’a tellement angoissé que je me suis couché à

côté. C’est dingue le sens qu’on peut accorder à un creux ! Le type

n’avait pas dit quand il repasserait, aussi étais-je dans l’ignorance du

temps  qu’il  me  restait  avant  de  faire  disparaître  cette  trace,  par

étirement du couvre-lit, aussi rapide que le geai qui retourne à sa

génoise. Je me suis mis à attendre. Je n’avais mal nulle part. Le

toubib m’avait dit que l’histoire du nez était terminée. Il ne saignait

plus. Il n’était pas cassé. Je n’avais qu’à faire attention la prochaine

fois. Ce crétin n’avait rien compris, ce qui n’était pas le cas de la psy

qui m’a offert une tablette de chocolat avec des noisettes dedans, il

n’en  manquait  que  quatre  carrés,  sans  doute  avalés  avant

l’explosion, « parce que je ne sais pas si vous êtes au courant, Volo,

mais ça explose beaucoup ces temps-ci, et ce n’est pas, mais alors

pas du tout, ce qui vous tracasse au point de vous inspirer le suicide.

(menaçante) J’espère que vous me comprenez… »

Voilà dans quelles conditions je suis rentré chez moi. Vous en savez

à peu près tout. Je dis à peu près parce que je sais bien que quand

on a tout dit, il en manque, et c’est assez pour empoisonner le temps

qu’on ne mesure plus, comme si on savait que l’histoire ne peut pas

s’achever comme ça, et qu’on n’a aucune envie de sauter dans le

vide à partir du grenier qui peut être considéré comme un septième.

Je suis monté.  La Poulemiot  Kalashnikova Stankoviy était,  à vue

d’œil,  entièrement  montée.  Comme  il  n’y  avait  pas  trace  de
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munitions, je supposai que le type à la jambe de bois reviendrait

avec, la prochaine fois, demain ou un autre jour. Le canon était dans

la lucarne. Je suis redescendu en me demandant si cette histoire

n’allait pas mal se terminer. Des fois que la psy le mette en garde :

— Il  est complètement dingue, je vous dis ! Et vous installez une

Poulemiot Kalashnikova Stankoviy dans son grenier !

— D’abord, madame (c’est moi qui fais ce dialogue dans ma tête,

couché à côté du creux de la jambe de bois),  je n’ai  pas encore

amené les munitions. Il ne pourra pas s’en servir. Je suppose qu’en

mon absence, il est allé voir, qu’il a manipulé l’armement, qu’il a visé

le ciel, qu’il s’est cru un véritable soldat… Deusio, je l’ai pas encore

essayée…

— Quoi ! Vous ne savez même pas si elle marche ! Vous êtes…

— On verra bien, madame, le jour venu…

—  J’espère  bien  que  vous  n’allez  pas  l’essayer  avant !  Il  en

deviendrait fou !

Étrange, cette spécialiste de la folie qui parle de ma folie comme si

elle n’avait pas encore eu lieu. Alors qu’elle m’avait traité de fou, à

l’hôpital :

— Cependant (mâchouillant son crayon), je ne vous donne pas de

traitement.

— (affolé) Et comment que je vais survivre !
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— Vous n’avez aucune intention de survivre, Volo… Rentrez chez

vous.

Je suis rentré. La suite vous connaissez. Du moins jusqu’à ce que

ce type intervienne dans mon existence.

*

Il est revenu. Avec un type que je connaissais de vue. Il habitait au

troisième, je crois. C’était lui qui portait la caisse avec marqué CCCP

dessus. Ça devait peser, parce qu’il pliait. L’autre dévissait déjà sa

jambe de bois et cette fois il me demanda pas si ça me gênait qu’il la

couche dans mon lit (j’avais effacé le creux d’un trait de plume) vu

que c’était là qu’il l’avait retrouvée la dernière fois :

— La dernière fois  que je suis venu… dit-il  en montant. Vous ne

savez pas ce qu’il faut dire en temps de guerre, Volo, me reprocha-t-

il sans cesser de gravir les échelons. Si vous dites la dernière fois,

vous laissez tout le champ de la pensée à l’imagination. Pas vrai

Peter ?

— Il s’appelle Peter … ? (prononcez péteur)

Je ne m’adressais pas à Peter qui me regarda comme s’il allait me le

reprocher.

— Peter est un travailleur immigré, expliqua le type à la jambe de

bois.
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— Ah vouais… Et dans quoi il travaille… ?

— Pour l’instant il me file un coup de main, Volo. Si j’avais pas eu

besoin d’un coup de main, j’aurais amené la Poulemiot Kalashnikova

Stankoviy montée et prête à l’emploi. Est-ce que t’as eu une seule

fois l’idée de me donner un coup de main, Volo… ?

— Et pourquoi qu’il te l’a pas donné… avant… ?

Peter, qui n’avait pas ouvert la bouche, par respect ou autre chose,

se mit à rire comme il devait le faire chaque fois qu’il assistait à une

conversation entre Ukrainiens de sang et de conviction :

— Parce qu’il n’y avait pas d’avant, décréta-t-il.

— Ça dépend de quel avant il veut parler, le gosse… fit le type à

moitié entré dans l’obscurité du grenier.

— Ja ! Ja ! Vorher und nachher. Nicht dasselbe.

— T’es sûr de sa race ? lâchai-je comme si je parlais la langue de

Hitler aussi bien que Goethe.

Ils rirent. Peter avait amené une corde. J’ai tout de suite pensé à me

pendre. Vous ne savez pas ce que c’est.  Mais il  ficela la caisse,

s’assura que le lien était solide et lança le bout dans la trappe. Elle

se  tendit  aussitôt.  Puis  il  posa  la  caisse  sur  le  montant.  Et  elle

monta.  Il  la  suivait  en  ânonnant,  la  poussant  à  l’épaule.  Il  était

baraqué  comme un  Russe  de  première  ligne.  La  jambe de  bois

s’employait à creuser mon lit.
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— Edwige m’a dit qu’on ne pourrait pas l’essayer en présence de…

— Me dites pas qu’elle aussi est une travailleuse émigrée !

Puis  la  trappe  se  referma  sur  une  conversation  entretenue  en

sourdine. J’étais seul. Je suis toujours seul quand ça va péter. Je

m’attends toujours à ce que ça pète, mais plus encore quand je suis

seul pour constater que je n’y peux rien. Je pouvais entendre les

bruits  métalliques,  les  glissements,  le  plafond  semblait  se

rapprocher,  j’étais  couché  avec  la  jambe  de  bois,  un  tas  de

souvenirs me revenaient, les vacances, la sœur que je n’ai jamais

eue,  la  campagne sans rien autour  que le  ciel  et  les  arbres,  les

orgasmes provoqués plus par dépit que par plaisir. Ils manipulaient

le  bonhomme  d’armement.  Devaient  essayer  à  vide.  La  culasse

claquait. Je les voyais épauler comme je l’avais fait en leur absence,

mais alors c’était la nuit et l’horizon clignotait comme une voiture de

pompier.  Je  ne  souhaite  à  personne  de  s’angoisser  de  cette

manière,  comme  le  taulard  qui  fait  le  dos  rond  avec  la  ferme

intention de tout refaire, mais en mieux cette fois, dès que ce sera

possible.

*

C’est alors que ça a pété. En pleine pensée. Comme d’habitude.

Mais cette fois je ne relisais pas les  Nourritures terrestres. Je ne

lisais rien. Je caressais la jambe depuis une demi-seconde. J’ai cru
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que c’était elle qui explosait. Il s’est mis à faire jour. Un grand jour

comme quand on sort dans la rue après avoir franchi la porte du hall

où jouent les petites filles avec les miroirs antagonistes destinés à

donner de l’infini à cet espace premier. Je sors et le soleil m’éblouit

et pendant une bonne minute j’avance en aveugle et ça me fait un

plaisir fou de continuer d’exister sans l’ombre pour donner du sens à

la lumière. Hélas, ça ne dure pas. Et bien cette fois ça a duré. Le ciel

m’est apparu ! Immense, avec sa colonne de fumée noire. Je voyais

les âmes monter en hurlant qu’elles n’en avaient pas envie, qu’elles

n’avaient  rien  demandé et  qu’on  annule  cette  transhumance non

désirée. Moi, je montais pas.

J’étais assis sur le lit. Ça bougeait plus. Il y avait eu un mouvement

irrépressible de translation, sans rotation à la fin. J’étais revenu à la

place  que j’occupais  avant  que ça  pète.  Le  voyage avait  été  de

courte durée et  je  constatais  avec une joie  sans remords que la

jambe de bois était bien enfoncée dans son creux. De ce point de

vue-là, rien n’avait changé. Mais le ciel avait pris toute la place et sa

noire colonne s’élevait tandis que les choses et les êtres retombaient

en tournoyant. Des cris ? Sans doute. Mais à ce moment-là, j’usais

d’un autre langage : le silence intérieur. Comme c’était beau ! Plus

de plafond. Plus de grenier. Plus de toiture et à mes pieds plus de

plancher à part un angle droit qui s’accrochait au mur mitoyen où les

tapisseries claquaient  comme des drapeaux.  Si  c’était  le  moment

d’en  finir,  il  était  au  poil.  Six  étages  à  franchir  en  verticale
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descendante. Pour s’écraser et s’éparpiller au moins un peu dans un

tas de gravats et de corps qui s’immobilisaient au fur et à mesure

que le temps passait.

Combien de temps, les amis ? J’en sais rien. La colonne de fumée

s’arrachait doucement, comme si le ciel voulait récupérer son bien.

Les sirènes, pas celles d’Ulysse, déchirèrent le silence comme Ubu

les soldats russes de son théâtre. Je venais de vivre un moment

d’irréalité. Et ça me rendait tellement heureux que j’en conçus un

irrésistible désir d’en finir enfin. Certes, six étages, ça n’est guère

impressionnant. Mais le corps humain n’y résiste pas. D’autant qu’il

a eu le temps de se déchirer à la pointe brisée des solives et autres

chevrons croissant comme le mal dans un bouillon de culture. J’étais

aux anges !

Et personne à qui parler. Je tentais de distinguer les choses, en bas.

Mais pas une trace de la Poulemiot Kalashnikova Stankoviy ni de

ses  servants  patriotiques  ou  mercenaires.  Des  chevelures

ensanglantées,  des  cheveux  encrassés,  des  boucles  revues  et

corrigées par la poussière et les jets de sang. L’idée de me détruire

définitivement  dans  ce  fatras  immonde  ne  me  séduisait  guère.

J’avisais  cependant  un  espace  libre  de  gravats :  un  dallage  de

noires  et  de  blanches  géométries.  Il  était  épargné,  comme  moi

j’épargnais la jambe de bois que je ne lançais pas dans ce vide

architectural. Cette fois, pas de flic pour me retenir par le cou. Et

l’hôpital ne verrait pas mon corps, cette fois. Plus de toubib, plus de
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psy, plus de rapports confidentiels, plus de retour en tram, plus cette

dernière fois que je monte cet escalier avec l’intention de ne plus le

redescendre que les pieds devant, nom de Dieu !

Sous moi,  le  plancher  tremblotait.  Le mur  crachait  un peu de sa

poussière intérieure. Il fallait que je saute avant. J’aimais bien cette

idée d’un  avant.  Un  avant comme je  n’en avais  jamais  conçu ni

vécu. Mais pas le temps d’aller au bout de cette réflexion pourtant

prometteuse, moi qui n’ai jamais cessé d’écrire. Et pour quoi, je vous

le demande, maintenant que vous me lisez. Ce moignon de plancher

menaçait de couper court à ma pensée avant qu’elle en vienne à

s’achever  d’elle-même.  Vous  comprenez ?  Moi  pas.  C’était  une

solide  construction  soviétique.  J’avais  confiance  en  ce  qui  restait

d’elle.  Le  lit  ne  glissait  pas,  ni  ne  menaçait  de  le  faire,  malgré

l’obliquité du sol dont les lattes laissaient béer leurs jointures. J’étais

bien, ô ma mère ! Sauf que je montais pas au ciel. Et que j’allais

redescendre sur terre par ma seule volonté, ô IΧΘΥΣ !

Je fermais les yeux pour jouir de ce moment inespéré, une main sur

la jambe de bois et l’autre sur ma racine terrestre. Jouir ou ne pas

jouir avant de n’être plus, telle est la question, ô Dounia ! Le silence

personne ne le troublerait plus au point de m’en priver alors que je

ne  demande  rien  d’autre.  Pourtant,  quelque  chose  glissait.  Je

n’ouvris  pas  les  yeux,  de  peur  de  rompre  le  tacet.  Ça  glissait

pourtant. Une voix m’interpela alors :
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— Vous êtes sauvé ! Ne bougez pas ! J’arrive !

Dieu  parle-t-il  ainsi  aux  hommes ?  Je  soulevais  une paupière.  Ô

porca miseria !  Quel mal j’ai  à décrire ce misérable moment !  Un

homme  s’avançait  vers  moi.  À  l’image  de  Dieu.  Et  comme  un

homme ne s’avance jamais dans les airs sans un instrument sous

les fesses ou les pieds, celui-ci s’accrochait à la barrière de sécurité

d’une nacelle.  Je  la  voyais  osciller  dans l’air  maintenant  libre  de

poussière.  Ça grinçait  en coulissant.  Un casque scintillait  sur des

épaules couvertes d’un lourd manteau ignifuge. Je les connaissais,

les pompiers. Je les haïssais. Celui-ci avait l’air sympathique d’un

humaniste qui ne connaît rien à la Renaissance ni n’en a aucune

idée. Il  venait me chercher ! Quelle chance j’avais eue de ne pas

avoir  été  emporté  avec  le  reste  des  murs,  des  planchers,  des

meubles, des corps, des appareils ménagers,  des lits et  de leurs

armoires,  des  miroirs  définitivement  brisés,  ah  mais  par  quel

miracle ! Ô icône !

— Ne bougez surtout pas, mon garçon. Vous avez conscience que

ce plancher peut céder à tout moment. Vous ne voulez pas mourir…

— Mais si, je veux !

Me regarda comme si je n’avais jamais servi la messe. Puis parla

dans son microphone, le menton tourné vers l’épaule, ayant perdu la

joie  de  l’humaniste  qui  a  cru  un  moment  qu’il  était  le  Sauveur,
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retrouvant  les  gestes  du  professionnel  qui,  en  l’espace  d’une

réplique (la mienne), a compris que la situation se gâtait.

La nacelle s’éloignait.  Ça coulissait.  Ça grinçait.  En bas, le diesel

s’époumonnait. Le pompier humaniste ne me perdait pas de vue. Il

s’attendait à. Il n’était pas venu pour ça. On ne l’avait pas prévenu. Il

avait dit :

— Je reviens.

Et la nacelle avait  reculé,  d’abord par petites saccades dans l’air

saturé d’odeurs maintenant. Ça sentait la ville, mais en pire. Rien

n’avait changé, sauf par exagération des phénomènes ayant conduit

à cette situation ingérable avec les moyens d’un pompier, quel que

fût  son degré d’humanisme.  Pourquoi  revenir ?  Avant  ou après ?

Mieux vaut avant, l’ami, de ton point de vue, parce qu’après, pas la

peine de revenir. Ce qui est fait est fait. Origine même de la tragédie

qui, depuis Dante, est une comédie qui se termine mal, alors que

celle  qui  se  termine  bien  n’a  rien  changé  ni  au  temps  ni  à  la

condition humaine. Arrrgh !

Ça tenait le coup. Mais je n’avais plus le temps. S’il revenait avant, il

se  passerait  quelque  chose  que  je  ne  maîtriserais  peut-être  pas

aussi bien que je le voulais. J’avais le temps, mais sans possibilité

de  le  mesurer  avec  les  moyens  qui  sont  les  nôtres  en  temps

ordinaires. La nacelle mettrait aussi du temps à revenir. Avec quels

moyens ? Je n’en imaginais aucun, sauf s’il s’était agi de mettre fin à
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mes jours par le moyen de la ligne de mire et de la récupération des

gaz.  Bah !  Il  n’est  pas  si  désagréable  que  ça  de  ne  plus  savoir

distinguer le temps de l’attente.

Et en effet la nacelle revint. Ça grinçait moins, mais ça grinçait. Le

coulissement  était  impeccablement  oblique.  L’angle  parfait  pour

m’atteindre sans erreur de jugé. J’étais exactement là où je devais

être.  Sauf  que  ce  n’était  pas  le  pompier  qui  s’agrippait  dans  la

nacelle.  C’était  Edwige.  À  l’hôpital  pendant  les  entretiens

nécessaires à l’établissement d’une fiche de sortie (sans traitement),

je n’avais pas remarqué son accent étranger. Maintenant, il surfaçait

ses intentions :

— Ach ! Né phousse inguiédez bas, Bolo ! Ché zuis là. Ché fiens

phousse zauver !  (un temps, grincement,  coulissement,  approche)

Chustement,  ché  abordé  guelgue joze  gui  phousse véra  tu  bien.

Oufrez la pouche, Bolo !

J’ouvris la bouche. Elle lança la boulette à une distance d’à peu près

dix mètres. Elle ne rata pas sa cible, qui était ma langue :

— Phousse l’afez drop bendu, Bolo ! Ze n’est bas gomme za qué

phousse aller  quérir  ti  mal  qui  phousse ronche !  Sucez  pien !  Et

longdemps, Hurensohn!

Je suçai. Ça avait goût à citron ou mandarine, je ne parvenais pas à

distinguer le vrai du faux. On entendit un cri venant d’en bas :
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— Ne faites pas ça, Edwige ! Vous prenez le risque de…

— Allez tonque phousse vaire enguler,  phousse et  fos dhéories !

(s’étant tournée vers le bas, puis s’adressant à moi) D’abrès zé gué

ché gonzdate, ze blancher est zolide gomme ein Sonderkommando !

—  Vous  allez  provoquer  une  catastrophe,  Edwige !  gueulait  un

Brigadeführer casqué comme un hoplite corinthien.

Mais Edwige était  tenace.  Elle me savait  fou.  Pourtant,  elle avait

signé la fiche de sortie et le toubib l’avait contresignée sans y jeter

un œil qu’il avait expert en autre chose que la folie, les taches de

sang qui honoraient sa blouse en témoignaient assez.

— Je vais sauter si vous tentez de mettre le pied chez moi !

— Mais  zé  n’est  blus  gé  phousse,  Bolo !  Phousse êdes  Ruzzes

maindenant !  Ils  ont  cagné  la  querre !  Phousse  n’y  bourrez  rien

chancher ! Engore une !

Cette fois, je dus déplacer ma tête d’un bon centimètre pour ne pas

rater la boulette que je mâchais aussitôt comme s’il s’agissait d’une

de  ces  têtes  de  nègre  qui  ont  bercé  mon  enfance.  Elle  parut

satisfaite.  Cependant,  une troisième boulette (prononcez poulette)

était nécessaire pour compléter le traitement dit instantané en usage

en cas d’urgence.  J’ouvris  la bouche,  prêt  à manœuvrer  ma tête

pour ne pas la décevoir. Je l’aimais. Et pourtant je n’avais pas l’âge.

710



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

— Je veux mourir ! Personne ne m’en empêchera. Ni vous ni vos

poulettes ! J’en ai connu de plus jouasses en Andalousie, à G*, elles

arpentaient le paseo marítimo, en jupette et les seins à l’air, et je

bandais beaucoup plus que maintenant, Edwige !

— (sans accent pour faciliter la lecture) Pourtant, vous allez mourir.

Ou  c’est  du  moins  ce  que  vous  prétendez,  Volo.  Les  hommes

bandent  dur  avant  d’y  passer,  à  moins  de  mourir  vieux  et  sans

combat. Ouvrez la bouche !

— (bruits  de mastication  entre  les  mots)  J’aurais  tellement  voulu

écrire un livre avant de partir… Pas même planté un arbre…

— Vous avez trois fils…

— Mais pas de sœur ! J’ai menti à propos de ma sœur…

— Je ne m’y suis pas trompée. Et puis nous avons les moyens de…

— J’ai commencé à baiser à l’âge de treize ans. Je m’en souviens

comme si c’était hier. Ce n’était pas un viol. On avait pris le temps

de  se  déshabiller.  Même  que  ça  nous  faisait  rire.  Petits  rires

échangés  dans  le  taillis,  nos  pieds  foulaient  les  feuilles  mortes

depuis longtemps… je vous ai déjà raconté ça, non… ?

— Recommencez si c’est important. Je vous écoute…

— Cependant, demeurez dans votre nacelle. (riant) Je ne tiens pas

à mourir en votre compagnie !
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Elle parut vexée par cette remarque qui avait fui de ma bouche. Elle

n’avait aucune envie de mourir, mais si elle devait mourir, alors que

ce fût  en  compagnie,  même la  mienne (trente  ans  de  différence

d’âge, une génération). Elle semblait résignée maintenant, tout ouïe

selon ses dires que je suçais comme mes doigts. La nacelle oscillait

comme le temps des horloges. Mais le plancher représentait mon

temps, celui  que j’avais jeté aux orties afin de mourir  comme un

objet. Vous comprenez ? Moi pas. 

— Vous ne dites plus rien, Volo…

— J’attends.

—  Le  courage  vous  manque.  Ou  c’est  l’inconsistance  de  votre

volonté.

— Vous avez tué beaucoup d’hommes au cours de votre existence,

Edwige ?

Comme elle ne menaçait  plus de mettre ses pieds d’émigrée sur

mon plancher des vaches, en bas on se contentait de maintenir la

pression  hydraulique  dans  les  vérins.  Le  diesel  ronronnait  et  sa

fumée d’échappement avait l’air de sortir du culot d’une pipe. L’air du

large nous envoûtait, ô bastingages !

— Vous dites que vous ne l’avez pas violée…

— Est-ce qu’on viole une fillette de huit ans ?

*
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— Maintenant ça suffit !

Sitôt dit, elle sauta sur mon plancher qui pivota d’un quart de tour.

Elle en fut plus étonnée et pétrifiée que moi. La jambe de bois glissa

et dans l'élan que lui imprima l’obliquité du plancher, elle traversa la

colonne  de  fumée  et  disparut  quelque  part  dans  l’obscurité  des

écroulements.  « Mon amour ! »  hurlai-je.  Edwige ne trouva rien à

saisir. Ses mains voletaient comme des oiseaux désespérés. Quelle

migration ! Je la suivis, mais volontairement, d’un petit saut qui ne

me coûta aucun effort. Nous chutâmes de concert, à un mètre de

distance l’un de l’autre.  Au passage, son corps se déchira sur la

cassure d’une poutre. Elle me couvrit de son sang mercenaire. Je

n’en continuais pas moins de chuter, alors qu’elle dégringolait dans

les  ruines.  J’étais  seul  de  nouveau.  Cependant,  ma  chute  fut

interrompue par un matelas. Encore raté !
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L’homme pressé

Les lettres étant en majuscule, on pouvait lire aussi bien presse que

pressé. Amanda, circonspecte, examina l’homme des pieds à la tête.

Il  n’était pas bien grand, mais ça ne voulait rien dire. Il  venait de

France, comme le vin de sa cave. Il y avait une cave sous la maison.

Une  ancienne  cachette  du  temps  de  la  guerre  civile  à  laquelle,

« évidemment »,  elle  n’avait  pas  participé.  Les  brigades

internationales avaient agi sans elle. D’ailleurs, elle n’était pas née à

cette  époque-là.  L’homme,  qui  s’appelait  Octave,  se  demanda

pourquoi elle en parlait. Il n’était pas venu pour ça. Tout ce chemin

en  passager  clandestin  et  cette  poussière.  Il  en  avait  la  langue

sèche. L’haleine de cette femme était anisée. Il n’y a rien comme

l’anis pour vous donner soif. Elle lui rendit sa carte, car elle la lui

avait arrachée et ses yeux de loutre s’étaient arrondis en se posant

sur la surface où étaient imprimées les données qui justifiaient sa

présence sur le seuil de cette maison.

— Sauf que vous vous trompez, monsieur. Je ne suis pas Nikita K.

Je suis…

— Oh ! Lala ! Je m’excuse. Je ne voudrais pas vous…
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— Mais vous ne me dérangez pas, monsieur. Je mets un foulard et

je vous accompagne. (mains dans chevelure avec doigts couverts

de bagues qui avaient l’air de valoir leur aspect) Je ne sors jamais

sans  quelque  chose  sur  la  tête.  Mon  mari  est  mort  suite  à  une

insolation.  (claquant  sa  langue  dans  une  bouche  ouverte  avec

langue rose dedans) Ce qu’on s’est aimé ! Si vous saviez…

Il ne le savait pas, « évidemment ». Il  en savait plus à propos de

cette  Nikita  K.,  mais  pas  assez  pour  écrire  l’article  que  lui  avait

imposé le REC. Il craignait toujours l’ambigüité qu’un seul mot peut

interposer  entre  lui  et  le  lecteur  qui,  même  éduqué  en  poésie,

redevient amateur de journal s’il en a un entre les mains et sous les

yeux.  Amanda  retourna  dans  son  ombre  sans  refermer  la  porte

derrière elle. Il  y avait  un fouet cloué au mur, un de ces anciens

fouets  dont  on  se  servait  du  temps  où  les  chevaux.  Il  vérifia  le

clouage.  Il  était  impossible  d’arracher  le  fouet  à  son  mur  sans

l’endommager. Il compta les clous, comme s’il cherchait maintenant

à perdre du temps pendant qu’elle faisait de son mieux pour paraître

moins marquée par le même temps. Il n’y a qu’un temps, hélas. On

a beau le multiplier par les moyens du récit, de la voix ou de je ne

sais quoi encore, le temps est unique, il n’y en a pas d’autre, et c’est

le même pour tout le monde. Il pensait :  on s’est bien gourré avec

cette  littérature.  Il  y  pensait  chaque  fois  que  les  circonstances

laissaient apparaître une faille chronologique ou autre. Il y avait des

tas de failles à explorer, mais ça n’avait rien à voir avec le temps qui
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détruit  la femme et pousse l’homme à ne plus l’aimer.  Elle revint

avec un foulard sur la tête, noué sous le menton, et elle sentait la

lavande  ou  quelque  chose  dans  le  genre  salle  de  bain,  ce  qui

provoqua une autre faille et il se vit enfant, mais sans que cela ne

prît un sens. Il était sur le seuil. Elle ne l’avait pas invité à entrer,

alors que l’ombre se trouvait à portée de son imagination. Le soleil

martelait  sa  face  postérieure,  comme  devant  une  cheminée,  à

l’époque de l’année où les loups se nourrissent  de vent,  mais la

rythmique de Villon avait disparu depuis hier, depuis qu’il s’était mis

à errer dans ce pays en proie au désert. « Jadis, un écureuil pouvait

traverser tout le pays sans jamais mettre ses pattes sur le sol. » Les

entreprises humaines n’aiment  pas les écureuils.  Le vieux qui  lui

avait parlé ainsi se présentait comme un spécialiste de la Grande

Armada.  Et  il  lui  avait  aussi  parlé  de  Colbert  et  de  la  forêt  des

Landes.  C’était  un  vieil  anarchiste,  qui  vivait  à  Londres  et  avait

connu la guerre. Mais ce n’était pas le sujet. Quelqu’un d’autre en

parlerait, dans ces mêmes pages. On y parle de tout et de rien. Et la

publicité finance. « Sinon, dit l’anarchiste, vous n’êtes pas payés,  I

presume… » Ouais.

— Je suis prête, dit Amanda. C’est l’heure de la copita. Vous tombez

bien.

Il  ne  répondit  pas,  ni  jamais  ni  peut-être.  Il  ne  connaissait  pas

d’autres  réponses  à  la  question  posée  régulièrement  par  ses

interlocuteurs.  Mais quelquefois il  acceptait  un café et  c’était  plus
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facile de parler du café plutôt que de se lancer dans une description

documentée  du  phénomène  qui  affecte  l’ennui  et  ses  proies.  Il

redescendit  les  trois  marches  et  s’inclina  presque pour  la  laisser

passer. Il aimait cette sensation d’avoir à portée de la main un objet

du désir, que ce fût une femme, comme c’était le cas en ce moment,

ou seulement une idée extraite d’un livre ou d’une publicité. Il était

vêtu légèrement, sans slip ni autre dessous et son pantalon et sa

chemise se laissaient  caresser  par  la  brise.  Il  avait  chaussé des

tongs et sur le chemin, alors qu’il conduisait une voiture de location,

il  avait  pensé  aux  scorpions,  aux  scolopendres,  aux  vipères  du

chemin qu’il n’avait aucune envie de fouler. Il conduisait pieds nus

depuis qu’il était arrivé. Et la sueur de ses pieds l’engagea même

une fois à en parler avec un Anglais qui portait des chaussettes et

chaussait  des  sandalettes  de  cuir,  très  féminines.  Voilà  à  quoi  il

pensait en marchant avec cette femme, à rien d’autre. Elle chaussait

des espadrilles.

— C’est cette grande maison, dit-elle en la montrant du doigt. Les

enfants  ne  sortent  pas  à  cette  heure.  Le  risque  d’insolation  est

grand, monsieur. Et depuis je suis seule.

Elle ne tira pas sur la chaînette qui pendait en marge de la grille

d’entrée. Il la suivit. Il y avait en effet deux enfants dans le patio. Il vit

le fauteuil  à roulettes,  mais personne dedans. Le pot,  bordé d’un

blanc jauni par le temps, ne contenait rien. Il craignit que Nikita K. fût

atteinte de paralysie. Il ne connaissait pas ce détail et se reprocha
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de  ne  pas  avoir  lu  la  notice  jusqu’au  bout.  Le  REC  était  un

professionnel consciencieux et exigeant. Vous étiez censé lire ses

notices. Il  les rédigeait  lui-même, dans un style presque littéraire,

avec  des  soulignements  cependant,  histoire  de  rappeler  qu’un

journal n’est pas une officine littéraire. Mais Octave n’avait pas tout

lu. Il n’aimait pas se laisser influencer. Il souhaitait toujours se forger

sa propre idée du phénomène à décrire avec les moyens stylistiques

imposés par le métier.

— Je ne resterai pas longtemps, s’empressa-t-il de préciser après

qu’Amanda eût appelé l’hôtesse de ces lieux en phase terminale.

— Vous avez tout le temps qu’il faut, dit-elle, les mains toujours en

porte-voix. Vous verrez qu’elle en sait plus que vous sur le sujet.

— Mais vous ignorez de quoi…

Il ne termina pas. Nikita descendait les escaliers qui montaient dans

la coursive périmétrique, disons trois mètres au-dessus du niveau où

il  se trouvait.  Les enfants demeuraient immobiles parmi les fleurs

d’un  carré.  Il  y  avait  quatre  carrés  et  des  symétries  qui  vous

accaparaient tandis qu’on vous incitait à renouveler le contenu de

votre  verre.  Amanda  en  avait  parlé  en  chemin.  Et  en  effet,  la

bouteille  de  Machaquito  était  sur  la  table.  Il  y  avait  des  lys

passablement penchés et une corbeille de fruits, des bananes avec

des taches noires typiques. Il savait cela. Il ne savait pas tout, mais il

en  savait  assez  question  couleur  locale.  Nikita  était  vêtue  d’une
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chemise avec sans doute  rien  dessous.  Ça flottait  dans tous les

sens, en l’absence de vent, mais ses mouvements se chargeaient

de ces changements. Elle semblait s’être préparée de longue date à

cette espèce de ballet dont la nature était « évidemment » érotique,

sinon il  ne serait pas venu, il  aurait attendu de changer de sujet,

mais les premières lignes de la notice étaient claires. Sans slip, il

prenait  le risque de passer pour un satyre.  Elle l’invita à prendre

place sur une chaise dont il tapota les coussins.

— S’il y en a trop, dit-elle en parlant des coussins, vous pouvez les

jeter à même le sol.

Et  aussitôt  qu’il  les  jeta  et  qu’ils  s’empilèrent  sur  le  dallage,  à

proximité de la murette rouge d’un bassin où clapotaient des algues

en  fleurs,  les  enfants  se  précipitèrent  et  se  disputèrent  pour  y

prendre place sans intention de partager. La petite fille, sept ou huit

ans pas plus, gagna. Elle y prit place en tailleur et ajusta sa robe sur

ses cuisses. Le garçon s’assit sur la murette et, les coudes sur ses

genoux,  reposa  son  énorme  tête  dans  ses  mains  formées  pour

l’occasion en coquillage marin ouvert comme pour l’amour. Octave

avait toujours aimé les petits garçons, surtout ceux avec une grosse

tête  qui  leur  donnait  un  aspect  de nourrisson.  Il  aimait  aussi  les

petites  filles,  mais  n’en  avait  jamais  touché.  Il  ne  disait  pas

« caresser », il disait « toucher », mais comme il n’en avait jamais

parlé à personne, la distinction demeurait non pas une énigme, mais

un secret.
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— Vous prendrez bien un petit verre, proposa Amanda à la place de

la maîtresse de maison qui, elle, donnait plutôt l’air de prendre son

temps.

Octave  ignorait  tout  de  ce  temps.  Il  se  reprocha,  sans  violence

toutefois, de ne pas avoir lu la notice jusqu’au bout. Le REC n’avait

pas manqué ce genre de détail, il  était impossible qu’il  en ignorât

l'importance du point de vue journalistique qu’il ne fallait certes pas

confondre avec celui de l’esthétique, mais les choses ne confinent-

elles  pas  à  l’apparence  et  à  ses  promesses  de  plaisir,  dans  la

douleur comme dans ce qui n’en est pas ? Il accepta le verre qu’elle

tenait  par  la  jambe  et  pinça  délicatement  le  pied  circulaire.  Il

manquait  un  doigt  à  cette  main.  Encore  une  question  qu’il  ne

poserait pas. Il ne dirait rien non plus du fauteuil et de son pot qui

sentait l’eau de Javel.

—  Nous  avons  décidé  de  rester,  dit-elle,  car  la  maison  nous

appartient.  J’ai  encore d’autres cousins andalous,  mais je n’en ai

rencontré aucun.

— Tu les rencontreras, affirma Amanda.

— Je n’ai pas grand-chose à dire, reconnut Nikita. Mais si vous en

savez plus que moi…

Il  avala  une  viscosité  qui  s’empara  de  sa  langue  toutefois.  Elle

attendait  qu’il  la  mît  sur  le  chemin  d’un  entretien  susceptible

d’inspirer un article. Il avait pensé à un tas de choses sur la route,
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mais aucune n’avait séduit son esprit à la recherche d’une originalité

compatible avec la facilité qui doit impérativement séduire à son tour

le lecteur.

—  Monsieur  est  un  professionnel,  dit  Amanda.  Laisse-toi  faire,

querida.

— En réalité, commença-t-il et aussitôt il se reprocha cette tentative

de situer la conversation sur le terrain de la réalité. Il n’était pas venu

pour ça. Et sans doute que s’il avait lu la notice du REC jusqu’à son

point final il saurait maintenant ce qu’on attendait de lui sur le terrain

cette  fois  d’une  fiction  agréable  à  envisager  sous  l’angle  de

l’humanisme le mieux partagé en ces temps de conflits incessants.

Son esprit  s’embrouilla  dans  cette  salade universelle.  Maintenant

qu’il était sur le point de vider son verre et même d’en lécher la paroi

où s’écoulait un mince filet d’une opacité quasiment hallucinatoire, il

se douta qu’elle ajoutait  quelque chose à la liqueur destinée aux

étrangers de passage.  Ce n’était  pas du Machaquito.  C’était  une

liqueur  maison  à  base  d’anéthol.  Il  voyait  à  quel  point  sa

transparence était légèrement troublée et il situa, à travers le verre,

des  cristallisations  en  croissance.  Le  visage  de  Machaquito,

d’ordinaire si  fier d’en être un, était  effacé et la trace d’un pouce

avait  laissé sa  papillarité,  si  je  puis  me permettre  ce néologisme

parfaitement identifiable par le lecteur dit moyen, voire moins, dans

le rouge délavé de la muleta. Il était impossible que cette bouteille

eût  été récemment débouchée. Elle avait  servi  plusieurs fois.  On

721



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

(elle)  y  versait  la  liqueur  fabriquée à  la  cuisine  avec  du  vulgaire

anéthol et l’illusion diminuait d’efficacité après chaque remplissage,

laissant petit à petit la place à la seule réalité possible. Cette femme

trichait.  Cette  vérité  figurait-elle  dans  le  memo  du  REC ?  Et

comment ne pas penser que cette seule tricherie en était une parmi

d’autres ? Amanda était-elle chargée de le saouler ? C’était elle qui

servait.  Elle  s’y  employait  sans  dissimuler  ses  airs  de  perversité

maladive.

— J’ai laissé mon appareil photo dans la voiture, dit-il et comme il

allait  se lever,  les enfants  proposèrent  d’une seule voix  d’aller  le

chercher, tendant deux mains qui attendaient maintenant de recevoir

la clé, il  dit :  le coffre est un peu capricieux. Je m’en suis aperçu

dans  une  station-service.  Voulant  l’ouvrir  pour  en  sortir  ma

casquette, j’ai constaté que la serrure ne fonctionnait pas. L’employé

qui gonflait des pneus dans l’atelier m’a crié de loin qu’il fallait se

montrer plus ferme avec ce modèle qu’il connaissait bien et il s’est

amené et d’un coup de pied il a ouvert la malle et…

— Vous êtes venu sans casquette, dit la petite fille. (minaudant) Moi

aussi je peux donner des coups de pied. Mieux que Volo.

— Tu n’as jamais ouvert de malle de cette façon, dit Volo.

—  Qu’est-ce  que  tu  en  sais ?  (philosophe)  Il  y  a  toujours  une

première fois, n’est-ce pas, monsieur ?
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— Non, non, non ! interrompit la belle Nikita.  Vous risqueriez de le

faire tomber.

Elle parlait de l’appareil photo. Il n’y avait pas d’appareil photo dans

la malle. S’il avait lu la notice jusqu’au bout, il saurait maintenant si

le REC avait prévu des photos et alors le photographe ne serait pas

en train de se demander où était passé l’ami Octave.

— On ne se dispute pas, dit Nikita. Monsieur Octave sait ouvrir cette

malle, ce que vous ne savez pas. Laissez-le faire.

— Est-ce qu’on peut venir avec vous, monsieur ? demanda la petite

fille qui avait  appelé son frère Volo alors que son propre prénom

n’avait  pas  été  prononcé ;  encore  un  détail  qui  appartenait  à  la

notice.

Il éprouva alors le désir de se mettre en colère, comme on le fait

habituellement avec les enfants qui vous emmerdent on ne sait si

intentionnellement  ou  parce  qu’ils  sont  comme  ça.  Ses  mains

suaient sur ses genoux, sous la table.

— Je ne sais pas si maman sera d’accord, fit-il  enfin. Vous avez

entendu parler de l’insolation ?

Il  vit  comment  Amanda  frissonna.  On  aurait  dit,  mais  c’était

« évidemment » une illusion due à l’additif hallucinatoire dont Nikita

faisait  usage  dans  l’élaboration  de  son  ersatz  d’anisette,  qu’elle

s’était rapprochée de lui. Tel est le Désir.
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— Maman  est  d’accord,  les  enfants,  dit-elle  comme si  elle  était

autorisée  à  se  substituer  à  l’autorité  maternelle  en  usage  dans

meilleures familles, selon ce qu’on en sait si on est un lecteur assidu

des  conneries  que  le  journalisme  répand  dans  des  esprits  peu

préparés à la rébellion organisée.

Octave chercha vainement une raison d’empêcher les enfants de le

suivre, l’insolation n’en étant plus une. Or, il n’y en avait pas d’autre

et c’eût été idiot de chercher à l’imposer. Ce n’était pas une raison et

aucune autre raison ne pouvait pousser Nikita à contredire son ami

Amanda. Pendant qu’elles se consultaient du regard, Octave feignait

de fouiller le fond de ses poches. À part sa bite turgescente, il n’y

avait rien, pas de clé en tout cas. Il avait l’air de se branler, debout

entre  Amanda  et  la  table  que  les  mains  de  pianiste  de  Nikita

visitaient  en  experte  de  l’attente  réduite  au  silence.  L’autorité

d’Amanda  s’imposait  toujours  et  les  enfants  le  savaient.  Ils  se

réjouissaient d’avance. La petite fille se mit à tirer sur le pantalon au

niveau  de  la  ceinture,  disant  « Viens,  monsieur,  je  connais  le

chemin.

— Moi aussi je le connais ! grogna Volo et aussi sec il se jeta dans

le fauteuil qui recula par effet contraire.

— Volo est paralysé, dit la petite fille en levant sa mignonne tête et

sans cesser de tirer sur la ceinture du pantalon.
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— On ne dirait pas, fit Octave, mais cette question n’en était pas

une. Il était certain qu’elle ne figurait pas dans le memo du REC.

Pourtant, le pot du fauteuil avait été récemment nettoyé. Son odeur

de chlore témoignait d’un usage qu’il n’était pas difficile d’imaginer,

même  si  Volo  n’était  pas  aussi  paralysé  que  sa  petite  sœur  le

prétendait.

—  Pourtant,  il  l’est,  insista-t-elle  et  elle  rechercha  des  yeux

l’approbation de sa mère qui se contenta de remplir son verre et de

le porter à ses lèvres.

— Je l’ai vu marcher, dit Octave, comme toi et moi. Je ne sais pas

ce que signifie ce…

— Tout ce que tu cherches, dit la petite fille en grimaçant, c’est pas

la clé ni l’appareil photo. Tu veux y aller seul. Or, moi je ne veux

pas !

— Ah ! mais c’est fort de café ! s’écria Octave.

Et il tordit la main de la fillette qui dut lâcher sa prise sur la ceinture.

Cependant  elle  se  saisit  du  pantalon  et  faillit  bien  empoigner  la

grosse  bite  du  monsieur.  Il  esquiva  l’assaut  et  recula.  La  mère

n’avait pas bougé. Elle n’avait pas changé de position, veux-je dire.

Et Amanda, les fesses sur la table et les bras croisés sur ses seins,

hochait une tête dubitative en se mordant les lèvres.
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— Laissez-la vous accompagner, dit-elle. Elle est curieuse comme

une pie. Elle veut toujours savoir. On ne sait jamais trop quoi, mais

elle parvient toujours à savoir.  Vous apprendrez à la connaître si

vous restez parmi nous. Ne me dites pas que vous n’êtes pas venu

pour ça.
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La sirène de la mer Noire

Il y avait des chevaux. « Si tu n’as rien à dire, laisse tomber. » La

manzanilla (je me souviens) rassérénait les esprits. « Qui ne s’est

pas  prosterné ? »  Des  arabo-andalous  nerveux  et  stylisés  par  le

pinceau. Mais elle montait un palomino. Grande crinière non tressée.

Sa robe en quart de cercle contre le flanc de l’animal. Vert et blanc

sont les couleurs. Le peigne noir, haut perché, le voile descendant

sur  son bras.  « C’est  elle ! » Le Gitan rajusta son boléro.  Or des

doigts.  Des scintillements partout.  Le verre,  l’or,  les paillettes,  les

harnachements.  Couleurs  cinglantes.  Beaux  visages  fardés.  Les

dents.  Nous traversâmes la foule.  « Tu es venu ! » Non, elle dit :

« Je ne vous attendais plus ! » et enfourcha sa monture, cette fois

un alezan et son voile s’horizontalise dans la brise. Brise de mer.

L’après-midi touchait à sa fin. Bientôt, le sens s’inverserait, mais je

ne savais pas à quel moment. Je ne l’ai jamais su. Le soir, nous

descendions  sur  la  plage,  évitant  les  rochers  harcelés  de

moustiques.  Le  plancher  sous  mes  roues.  Approche  de  l’écume.

Filmez.  Creusez  un  trou  de  la  profondeur  d’un  homme  moyen.

Contre-plongée. Je ne pouvais pas descendre. J’imaginais. De toute

façon, il n’y avait pas de pellicule dans la caméra. Il n’y avait pas de

caméra. J’imaginais tout cela. Personne n’entrait dans ma tête. Ça,
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c’était le soir. Notez. Puis revenez au Rocío. Par le même chemin,

oui. Elles avaient besoin de prier. La compagnie des Gitans vous

plonge  dans  ce  que  l’Art  sait  de  l’homme.  Elle  est  apparue  au

moment où la brise de mer commençait à soulever la poussière. Des

chevaux partout.  Des cavalières endimanchées.  Ces cheveux qui

prennent de l’importance.  Le tombé des robes sur  les flancs des

animaux. « Nous reviendrons l’année prochaine, » dit-elle, exultant,

mais ma sœur répondit : « L’année prochaine, nous serons à Kyïv. »

Mais nous habitions chez bonne-maman, pas à Kyïv. Le vent de la

steppe ne vient pas de la mer. Je me souviens mal de l’estuaire.

Juan crachait des noyaux sans arrêt. Sa main contenait un bocal

entier d’olive. Il avait de grandes mains. Des mains d’homme. Il était

déjà  venu  au  Rocío.  Il  connaissait  les  chevaux.  La  plupart  des

cavalières avaient son âge. Ma sœur ne cachait pas sa jalousie de

fillette  sans  poil  ni  seins.  « Laissez  passer ! »  Non,  nous  ne

revenions pas de la guerre. Nous ne revenions plus de la guerre

depuis que mes jambes ressemblaient à des courgettes séchées.

J’avais le cul toujours à l’air et bien vissé dans son popo. Mais en

balade j’évite de chier. Je me vide chez nous, sans retenue. Ici, les

chevaux m’inspirent, mais ce ne sont pas des mots qui me viennent

à  l’esprit.  Les  croquis  du  Gitan  saisissaient  exactement  ce  qui

m’échappait. Mes yeux ne portent pas plus loin que l’endroit où vous

vous  trouvez  maintenant.  Vous  vous  y  trouvez  parce  que  vous

m’attendez. Le flacon contient de l’eau bénite. Sous le plaid, je m’en
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barbouille les couilles. Je ferai des enfants à ma sœur si personne

ne veut de moi. Ou alors je deviendrai marica. J’enduirai mon gland

de cette confiture qui attire les hommes. Sous le plaid leurs bouches

avides. « Merci pour l’eau. » C’est alors que je la vis. En amazone

sur  un  palomino  blanc.  Crinière  au  vent.  Cependant  les  mors

étincelaient. Et les brides étaient tendues. Elle souriait, mais sans

regarder. Je me demandais ce qu’elle voyait. Elle ne me voyait pas.

Ma sœur rit et dit : « Inaccessible ! » Tournoyant entre les verres. Au

passage acceptant  un morceau de beignet.  Bouche ouverte avec

langue  dehors.  Des  gens  souffraient  sur  la  sente  caillouteuse.

Penchés comme des cierges au soleil. « N’entends-tu pas le chant,

Volo ?  C’est  l’Arabie ! »  Le  palomino  était  parfaitement  immobile.

Seule la crinière voletait. Les mains tenaient à peine les brides, mais

elles étaient tendues. La mienne se dressait sous le plaid. Bariolage

écossais en milieu andalou. À la place d’un cheval, mon Oracing G2

Basketball. « Vous connaissez ? Non, non, je ne joue pas au basket-

ball. » Je ne tue pas les toros. Je ne me tue même pas moi-même.

Non, non, pas la guerre. Je marchais sur mes jambes quand nous

sommes  venus.  Une  chute,  oui.  Pas  si  haut,  non.  Deux  mètres

cinquante à peine. Pas de quoi briser une colonne vertébrale. Mais

la murette… « Oh mon Dieu ! La murette ! » Les vieux s’y asseyaient

en attendant le repas. Sous les orangers. Attendaient. La murette

descendant vers la place. Il n’y a plus personne aujourd’hui pour en

apprécier  l’eau qui  coule toujours,  oui,  oui.  Coule sans personne
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pour la boire. Personne pour en faire quelque chose. Mais nous n’y

allons  plus.  Mes  courgettes,  vous  comprenez ?  Calabacín, ¡si

caballero! Nous  avons  reçu  des  leçons  de  vocabulaire.  « Vous

connaissez notre langue mieux que nous, allez ! » Ce n’est pas une

flatterie.  Une  politesse  d’hôte.  Gentillesse  de  voisinage.  « Que

cuisinez-vous ? »  Puis  on se pose des questions à  propos de la

chaise. Mais on ne les pose pas. Je ne joue pas au basket. Je joue

aux cartes et aux devinettes. Je ne joue pas du couteau, non. Et je

n’en jouerai jamais. La guerre se terminera avec moi. Je ne dis pas

que je la regardais. Je ne dis pas que c’était elle que je regardais.

Elle ne me voyait pas. Elle semblait ne pas voir. Une cécité nous eût

rapprochés  l’un  de  l’autre.  Le  palomino  frémissait,  tension

musculaire  de l’attente.  Je n’avais  jamais  eu ce genre de vision.

Encore  qu’il  ne  s’agisse  pas  d’une  vision.  C’était  une  vue,  oui

monsieur.  Je  voyais,  je  n’étais  l’objet  d’aucune  vision.  Je  voyais

comme tout le monde. Les visionnaires meurtrissaient leurs genoux

dans la sente caillouteuse. Vers l'horizon ils traînaient leur masse

moléculaire.  Penchés,  courbés,  équerre  quelquefois.  Mais  son

regard, s’il existait, était tourné vers la foule qui se pressait autour de

la scène. Non, monsieur, je n’ai pas dit la Cène. Je ne sais pas ce

qu’on y  jouait,  mais  on s’y  coltinait  du texte.  « Nous allons dans

l’autre sens, Volo ! » On m’éloignait.  De la scène et du palomino.

« Quel palomino ? Il n’y a pas de palomino. Tu confonds. Je ne sais

pas  ce  que  tu  confonds,  mais  tu  confonds.  Le  temps.  Le  lieu.
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D’autres personnages. Une autre langue, Volo ! » Je ne la reverrai

plus, criai-je dans ma tête. Personne ne la remplacera. Pas même si

je revois un jour notre estuaire labyrinthique. « Qui est-ce, bonne-

maman ? — Une sirène. » Rares sont les sirènes. Ma sœur n’en est

pas une. Je ne connais pas de sirène. Je n’ai même pas approché

celle que ma grand-mère désignait sans la montrer du doigt. Tout

ceci appartient à une littérature envisagée à un moment donné de

l’enfance. Aujourd’hui, le Rocío fourmille et la brise de mer s’accroit

avec la terre ensoleillée. Je ne veux pas prier. L’eau ne résout aucun

problème de ce type. « Qu’est-ce que tu en sais, Volo ? » Alors juste

pour essayer et sous le plaid j’asperge mes couilles, je les malaxe

avec ferveur, mes courgettes ne s’en trouvent pas mieux. « Je ne

sais plus quoi faire ! » Cri étouffé de la  madre. La foule étouffe la

douleur dans son ouate universelle. « Le fauteuil ne nous appartient

pas, monsieur. Nous ne possédons pas de fauteuil de ce genre. Un

fauteuil ordinaire conviendrait. Rien de luxueux, vous voyez ? Celui-

ci nous a été prêté par le municipio. On ne s’en sert plus depuis que

leur champion est mort. Il est mort, oui. Et ce fauteuil ne sert plus.

Aussi le conseiller (vous le connaissez, non ?) a pensé qu’il  nous

serait utile. Mais Volo ne joue pas au basket, non. » Conversation en

marge. Nous avançons. Qui sait si le miracle ne se trouve pas à

l’endroit exact où il s’agit de se soumettre sans condition à ce qui est

écrit ? Nous approchons. Les femmes sont voilées. Des fois qu’elles

inspirent l’amour. Ma sœur (huit ans) fait la femme. Anti-sirène, oui.

731



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

Belle,  mais  seulement  désirable.  Je  me  retourne  autant  qu’il  est

possible de se retourner quand la colonne vertébrale est traversée

d’acier et de feu. Les chevaux suivent. Ça renâcle. Ça leur donne

des airs de rebelles. Les tresses tiennent bon. Plus loin elle tient la

tête du palomino à l’équerre. Elle vient. Elle arrivera. Ici, on prie. On

se jette dedans. On ne sait rien que ce qui se sait. Ne pas boire la

manzanilla  avant  d’avoir  vidé  le  sac  de  sa  douleur.  On  voit  les

noyaux d’olive voltiger. Juan épuise ainsi le contenu de sa grande

main d’homme. Vous ne pouvez pas savoir quel sens je donne à ce

geste.  Vous ne le  saurez jamais.  Sauf  si  je  deviens  marica.  Elle

seule  peut  me sauver  de  cet  enfer.  Belle  comme elle  est.  Vous

suivez ?  Elle  descendra  de  sa  monture  et  comme les  autres  se

traînera jusqu’au lieu où se trouve exactement ce qu’elle attend de

l’existence. Que peut-elle bien en espérer ? Vous me dites, hein, si

je vous emmerde. Ma sœur cherche la main de Juan. C’est tout ce

qu’elle  sait  de  lui.  Un si  bel  adolescent.  Court  sur  patte  mais  le

visage  est  enchanteur,  comme  arraché  à  la  légende.  Jambes

arquées.  Il  connaît  les  chevaux.  Les filles  qui  les  montent.  Nous

arrivons. Une Gitane propose un brin de romarin. Elle en caresse la

paume de  ma main.  « Il  te  faut  de  l’eau  bénite.  Tu  en  veux ? »

J’exhibe  le  flacon.  Elle  grimace.  La  concurrence.  La  famille.  Elle

disparaît comme la fumée des cheminées. Ceci est un film. Cessez

de lire si vous n’écoutez pas. Un miracle est possible. Voici la mère.

Non, ceci est ma demi-sœur. La guerre, oui. « Prenez un peu de
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cette eau. » Du bout des doigts. Sur le museau dit bouche. Je la vois

se livrer à cette libation. Recommence. Entretemps, elle penche le

flacon et sa main s’arrondit. Quelle sirène ! Sans l’estuaire ni la mer

qu’il nourrit comme si la nation n’avait pas le choix. Dites-moi si je

deviens  obscur.  Je  n’ai  plus  l’habitude  de  la  clarté.  Quelquefois

j’accélère et d’autres fois je ralentis, mais on ne me voit jamais à

l’arrêt,  je  suis  le  mouvement  qui  vous  manque,  pauvres  êtres

entiers !  « Qu’est-ce que tu regardes depuis tout à l’heure ? » Ma

sœur.  Elle  cherche  la  fille.  Il  y  en  a  des  tas.  Montées  sur  des

chevaux qui  semblent  se rebeller.  Sauf  le  palomino qui  demeure

immobile malgré le mouvement qui le rapproche de nous. « C’est

elle !  Volo  est  amoureux  de  Cecilia ! »  Elle  a  trouvé.  Elle  trouve

toujours. Vous la verriez chercher. Elle s’obstine, mais sans paraître

moins  légère  que les  autres.  Elle  finit  par  trouver.  Elle  aime ces

victoires  sur  le  silence  jaloux  qui  rythme  vos  heures.  « Pauvre

Volo ! » Je ne dis rien, ni oui, ni non. Je ne savais même pas qu’elle

s’appelait Cecilia et qu’ici elle était connue de tous. Elle vient sauver

son  palomino.  « Son  cheval,  non.  Ce  n’est  pas  ce  qu’elle  vient

sauver. Veux-tu le savoir ? » Elle me le demande comme si elle ne

savait pas ce que je désire. Comme si quelque chose, en moi, lui

interdisait de parler si ce n’est pas ce que je désire. Nous sommes

descendus d’un cran dans la profondeur de la chair, nous qui nous

connaissons si bien. Elle n’a pas prié. Pas encore. Elle ne priera pas

si elle dit ce qu’elle sait. Mais qu’est-ce qu’on peut sauver quand on
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a que huit ans ? « Que sais-tu de … Cecilia ? » Elle grimace comme

si  elle n’en savait  pas plus que les autres.  Comme si  Cecilia  ne

s’appelait pas Cecilia et qu’elle n’était pas une sirène. Comme s’il y

avait autre chose à dire. Qu’elle n’est pas venue pour sauver son

cheval  « De  quoi,  mon  Dieu ! »  mais  pour  une  autre  raison  qui

pourrait  « Je dis bien qui  pourrait » me rendre fou de douleur ou

quelque chose dans le genre, mais avec folie et douleur, coït divin.

« Qui  n’a  pas  prié ?  Tu  as  prié,  Volo ?  Je  ne  t’ai  pas  vu  prier.

Quelqu’un a-t-il vu Volo prier ? (plus près) Tu dois prier plus que les

autres, Volo. Tu ne peux pas échapper à cette malédiction ! » Qui

parle ? Sinon la brise de mer. Le soir nous descendons sur la plage

et nous recommençons, dans les lueurs des hôtels et des lampions

du paseo. Nous ne serons plus ce que nous avons été. Pourquoi ?

Parce  que  je  n’irai  pas  à  la  guerre.  Mes  courgettes  de  jambes

m’interdisent  le  combat  pour  la  patrie.  « Qu’est-ce que tu  es allé

foutre sur  ce toit ? Il  faudra bien qu’un jour  tu nous expliques ! »

Mais je ne dis pas que ma sœur sait, que Juan sait, que peut-être

quelqu’un d’autre le sait, à Comala ou appelez ce hameau comme

vous voulez,  il  y  a toujours un témoin,  on le devine au moment-

même de tomber du toit, oh pas de si haut mon bon monsieur qui

m’écoutez, pas de si haut ! Deux mètres cinquante à peine. Jadis,

les vieux s’asseyaient  sur  la murette,  épaule contre épaule,  mais

c’était du temps de l’émigration et tout le monde attendait, ceux qui

étaient  partis  comme  ceux  qui  étaient  restés.  Mais  ce  jour-là,
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personne n’était assis sur la murette. Elle était tranchante comme un

couteau.  Elle  avait  conservé  son  fil  malgré  la  désertification.  Et

Craaaaaac ! La colonne vertébrale est coupée, entre deux vertèbres

coupées et te voilà candidat au miracle, voyageur du possible en

compagnie des damnés de la chance, tous dans la perspective de

cette rosée qui met fin à la brise de terre, au petit matin tranquille

des réveils, les traces de fête sont sous les confetti. Oui, monsieur,

je suis tombé d’un toit. À l’âge de onze ou douze ans. Pas plus. Le

corps à cet âge ne pèse pas lourd, et la hauteur de la chute n’est

pas aussi  importante qu’elle en a l’air.  Mais l’arête d’une murette

n’est  pas  une  arête  de  poisson  qu’on  pousse  sur  le  marli  de

l’assiette, vous savez ? Avec cette attention-aux-arêtes-les-enfants !

Craaaac ! J’ai entendu cette cassure. Tout le monde l’a entendue. Ils

ne m’ont pas sauvé. Ils ont attendu l’ambulance, comme je l’aurais

fait moi-même. D’ailleurs ils n’étaient là que pour l’enterrement du

vieux qui était mort naturellement c’est-à-dire dans le sens que ça

devait arriver de toute façon. « N’y pense, plus, mon garçon, » aurait

pu me conseiller mon déserteur de père, mais il n’était pas là lui-non

plus. « Nous n’aurions jamais dû quitter notre maison, la grand-mère

arthritique, le jardin de nos aïeuls. » Vous n’auriez pas dû. Mais vous

l’avez fait. Et vous avez continué de le faire. Même les proxénètes

de la Côte ne s’en consolent pas. Comme si nous étions des M. Qui

nous jugera ? « Tu la trouves belle ? dit ma sœur qui sera privée de

prière si elle continue. Tu ne sais pas de quoi je parle, mon pauvre
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Volo ! » C’est bien, un Oracing G2 Basketball.  Ça vous rend plus

joueur que le meilleur des joueurs. Mais encore faut-il en avoir les

muscles. Or, au moment où je revois la sirène, cette fois montée sur

un palomino et non pas à la godille d’une barque, je suis encore un

enfant, mes bras n’exercent aucune force sur les roues, sur cet acier

qui suinte avec moi, car nous sommes au Sud de cette Europe qui

en son Nord manque de soleil  et  de poésie  de mer  et  de terre.

Quoiqu’en ait dit ma grand-mère en cet autre moment où la sirène,

pour la première fois de ma vie, fait son apparition, godillant comme

un homme contre les pièges de la marée et des îles. Glissement

désormais.  Nous  ne  fuyons  plus.  Les  mœurs  locales  nous

conseillent  la prière,  nous prions.  Elles nous demandent de nous

asseoir,  nous  nous  asseyons  et  nous  partageons  la  nourriture.

Couchez-vous là et nous voici dans les draps du lavoir. Je vois la

sirène, les amis ! Elle s’approche. Ce n’est pas une vision. C’est une

vue. Avec encore un peu de perspective. Dans la minute qui suit les

lignes de fuite auront disparu, comme emportées par la brise de mer

dont le souffle s’intensifie avec le soleil. Je veux être celui que je

suis. Je ne désire rien d’autre. Je sens le souffle du palomino, sa

crinière balaie mon visage, une jambe me frôle, drapée de sa robe,

la botte mignonne dans l’étrier, cheville nue. « Si tu savais… » dit

ma sœur. Mais qui se soucie de savoir dans ces conditions ? Elle ne

me  regarde  pas.  La  sirène  ne  me  regarde  pas.  Ma  sœur  me

regarde. Je suis en bas, tout près de la poussière du chemin. À la
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hauteur  de  mes  yeux,  la  bottine  noire  à  moins  que  ce  soit  une

zapatilla de danseuse, je vois ces franges décrire le monde arabe et

j’entends leurs mains, la plainte qui est aussi un signe de joie de

vivre. « Volo ! Volo ! Ne rêve pas. Tu ne la connais pas. » Disant : tu

ne  la  connais  pas  comme  je  la  connais  ou :  comme  nous  la

connaissons. Tu ne sais pas. Tu ne sais pas, Volo. Elle n’est pas

faite  pour  toi.  Jamais  une  sirène  ordonnera  tes  obsèques.  Tu

mourras sans elle, Volo. Que faire ? Empoigner la jolie cheville et

sourire en levant la tête pour rencontrer que sais-je… ses yeux… sa

bouche… ? Elle qui  ne me voit  pas,  qui  ne descend pas de son

cheval pour aller prier avec les autres, à l’endroit exact où un miracle

est possible, rare mais possible. Cela s’est vu. Cela se verra encore.

Cela peut-il se voir, là, à l’instant ? Alors le cheval pivote. Docile, le

cheval. Il m’offre son poitrail. Pivote encore. Ses jambes cherchent

le sol, ne dérangent personne, frémissent devant moi. Puis le voilà

tourné,  180°  de  chair  musculeuse,  frémissante,  précise.

« Maintenant, tu vois ce que je veux dire, Volo. » Certes, je vois. Je

vois ce que tu veux dire : la fourche n’est pas prise par la jambe

pliée,  rien  sur  le  garde-jambe,  on distingue très  bien le  moignon

sous  la  robe,  ma  sirène  a  perdu  une  jambe.  Mais  dans  quelles

circonstances ? Ma sœur me le dira. Le palomino effectue un demi-

tour,  impeccable,  sans  poussière,  sans  bousculade.  Il  s’éloigne.

Autre perspective.  Le peigne étincelle.  Voile  par  la  brise secoué.

Dans l’autre sens. Voyons, ma sœur… Où est la mer ? Par ici ou
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par-là ? Je n’ai pas bu la manzanilla, mais c’est tout comme. ¡Ay! La

uva palomino!
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En brosse

Bernardo,  c’est  le  coiffeur.  Il  a  une  Puch.  Elle  ne  date  pas

d’aujourd’hui.  Et  dans  le  cageot,  au  lieu  des  outils  du  jornalero,

gants, sécateur, fil de fer, tenailles, il y a une tondeuse électrique, un

vaporisateur, un paquet de lingettes, des tubes, des peignes, des

brosses, les ciseaux à dents. Il monte en seconde, les gaz à fond.

Son  béret  ne  s’envole  pas.  Dans  le  río,  sec  à  cette  époque  de

l’année, des petits tourbillons de poussière se croisent selon on ne

sait quel jeu qui, à mon avis, n’a rien à voir avec le vent, la brise de

mer qui sent comme les mouettes. On n’entend que la pétarade du

moteur.  Bientôt,  l’odeur  de  l’essence  va  entrer.  Vingt  secondes

d’auto-allumage et le silence reprend les choses exactement là où le

moteur l’a interrompu. Je ne sais pas s’il  vous arrive de sentir  le

silence comme s’il n’était pas que le contraire du bruit. Je tourne en

rond depuis ce matin. Cette chaise est trop grande. Ses roues ne

sont pas à la mesure de l’enfant que je suis. Imaginez l’effort.  Et

cette odeur de lys. Ils gouttent sur la nappe, penchées dans une

vasque de verre qui élance ses fûts dans cette blancheur. « Il sera à

l’heure.  Ne  t’inquiète  pas.  Nous  serons  de  retour  avant  midi. »

Pourquoi midi ?

—¡Hola! ¿Hay alguien? Soy yo. El peluquero.
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— Por aquí, ¡hombre!

Voilà que je parle comme un homme maintenant. L’homme que je

ne deviendrai jamais. L’enfant qui n’ira pas à la guerre ne sera pas

un homme. Cependant, j’ai atteint l’âge de la coupe en brosse. Ce

matin, je vais dire adieu à mes boucles dorées, mes anglaises. Je

n’ai pas chié dans le pot et je retiens ma pisse, juste au moment où

je mettais ma bite à l’air pour pisser dans le bassin. « Ne pisse pas

dans  le  bassin,  Volo !  Il  y  a  des  poissons.  Tu  n’as  pas  vu  les

poissons ? » Une fois j’ai pissé sur les dahlias et un insecte s’est

posé sur mon gland. La prégnante question du dard. Le corset est

celui  d’une  guêpe.  « Pourquoi  ne  t’a-t-elle  pas  piqué,  Volo ?

Réfléchis. Ceci est une mouche. Elle a l’air  d’une guêpe mais ce

n’en est pas une. Ce n’est pas de la chance que tu as eue. Sinon

elle t’aurait piqué et maintenant tu souffrirais le martyre. Tu ne seras

jamais un martyr ! » Martyr, dans leur nouveau langage, ça veut dire

homme. Mais alors comment on appelle les enfants qui ne meurent

pas alors que d’autres sont morts ? J’ai pleuré toute une nuit. Mais,

vamos,  tout  ceci  n’appartient  plus à cette  année nouvelle.  L’âge,

c’est l’âge. Et que tu ailles à la guerre ou que tu n’y meures pas, ta

tignasse témoigne de ton âge. Bernardo est à l’heure. Il coupe les

gaz, ça s’allume encore quelques secondes, puis ça s’arrête, cette

fois sans explosion. L’odeur de l’essence, avec une nuance d’éther,

envahit  le  patio  où  je  retiens,  de  force,  ma  pisse  et  ma  merde,

comme un grand.  Oui,  j’ai  déjà pensé au suicide,  mais j’ai  remis
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cette conversation avec moi-même à plus tard. Bernardo est un petit

homme au visage taillé  dans un cactus.  Mais ce sont  ses mains

qu’on voit. Elles sont fines comme celles d’une femme pas encore

atteinte d’obésité. Sa sacoche de vieux cuir noir et craquelé pend

sur sa hanche. Il a une main dedans. L’autre retire le béret dont le

vent n’a pas voulu. Il a amené un catalogue. Tout de suite il l’ouvre à

la bonne page. Le visage martial d’un type de mon âge sourit, mais

sans féminité. Ma sœur m’a montré comment on sourit quand on est

du  genre  féminin,  même  si  on  n’a  pas  encore  atteint  l’âge  de

saigner. Et en inversant le processus, qui concerne tous les muscles

du  visage  sans  exception,  j’ai  l’air  de  couler  un  bronze  dans  la

douleur. Voilà l’homme que je vais devenir. Ça promet.

— Tu as l’âge, dit Bernardo. Ta mère est fière de toi.

Je ne dis rien. Comment peut-on être fier de ce qui n’est plus ce

qu’on  a  voulu  que  ce  soit ?  Je  n’avais  pas  pensé  à  une  fierté.

J’aurais dit amoureuse. Elle aime toujours mon père, même si elle

aime ma sœur. Son existence s’est compliquée de deux hommes,

comme si un seul ne suffisait pas à vous rendre aussi mélancolique

qu’une  poubelle  qu’on  ne  vide  plus  et  qui  reçoit  les  ordures  de

passage.

— Tu as de beaux cheveux,  dit  Bernardo.  Ça va être facile.  J’ai

apporté un miroir. Tu peux me regarder travailler dedans si tu veux.

Évidemment, tu ne verras pas tout. C’est une question d’angle. Mais
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tu t’en feras une idée. Voilà un moment qu’on n’oublie pas. Celui où

on est invité à communier avec les autres. Redresse-moi cette tête,

¡hombre!

Il  a  enfilé  un  tablier  bleu  et  soyeux  aux  plis  impeccables.  Les

anneaux des ciseaux dépassent de la poche sur sa poitrine. Il sent

bon, mais je ne saurais dire de quelle fleur il s’agit, je n’y connais

rien en fleur, je n’ai pas pris ce temps sur mon temps et sans doute

que ça ne me viendra jamais à l’idée. Mais sait-on ce qu’est une

fleur si on ne la reconnaît pas les yeux fermés ?

— Les moros, c’est autre chose qu’on leur coupe, dit Bernardo.

Il rit. J’ai entendu parler de la chose. Maintenant que j’ai la faculté

d’éjaculer, ça m’ennuierait d’être privé de prépuce. Mais je n’en dis

rien à Bernardo. On ne parle pas clairement aux adultes, sinon ils

vous soupçonnent d’avoir trouvé de quoi alimenter votre science de

l’homme ailleurs que dans le foyer où ils agissent selon la tradition

qui leur a été ainsi transmise. Ma sœur ne veut pas être incisée. En

parle-t-elle à notre mère ? Non. On feuillète ensemble les pages de

nos smartphones, ne pouvant retenir des rougeurs qui en disent long

sur notre sens de la culpabilité. Pourtant, à un moment donné, on

franchit la limite qui emprisonne l’enfance dans la part de mémoire

qui lui est attribuée par on ne sait quel décret physiologique qu’on

n’a  aucune  chance  de  violer  tant  ses  clauses  sont  conçues  à

l’épreuve  des  curiosités  malsaines  et  des  raisonnements
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inavouables. La tondeuse grésille comme une vieille ampoule. Les

cheveux tombent sur mes épaules nues, par poignées définitives.

Bernardo accompagne ces prises de pouvoirs par des grognements

qui s’achèvent en filet de voix, comme si entretemps il avait perdu sa

virilité  et  qu’après  cet  épisode  il  retrouvait  sa  vigueur  et  qu’il

recommençait avec une très nette connaissance du processus.

— Dans le cou, sur la nuque, c’est toujours froid. Prépare-toi, ¡niño!

Dit-il. Car tant que mes cheveux ne se sont pas dressés en brosse,

je  demeure  un  enfant.  Et  si,  par  le  rite  accompli,  je  deviens  un

homme, ce ne sera pas celui qui revient de la guerre, ou qui n’en

revient pas. Ce n’est pas l’envie de pleurer qui me manque en ce

moment de triomphe joué pour la comédie et non pas pour de vrai.

Dans le cou, c’est froid. Je sens à quel point la main de Bernardo est

artiste.  La  tondeuse  est  devenue  un  pinceau  dont  il  nuance  les

pressions de poils, sauf que ce poil est d’acier et qu’il vibre au lieu

de glisser. Ma nuque sera un chef-d’œuvre. Mes tempes qu’il parfait

en tirant un bout de langue dans le miroir. Le haut de mon front dont

il construit la limite. Je n’ai pas de barbe à tailler, mais quand j’en

aurai une, je la peuplerai de jaune d’œuf et de coulures de glucose

comme ersatz du miel, la salive de mes amantes y trouvera de quoi

s’éterniser et j’en chasserai les mouches, syrphes et autres, sans les

écraser. Quelle langue j’aurai ! Une langue telle que personne ne me

comprendra.  J’écrirai  avec  mon  prépuce  et  j’effacerai  les

imperfections  avec  mes  excréments.  Quel  tableau !  Mieux  que
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Beuys  et  consorts !  De  la  vraie  vie  et  non  pas  seulement  ses

tranches qui amusent tant les couches inférieures de la société. Là-

dessus, je pète.

— Oh ! Oh ! fait Bernardo. Comme ça résonne dans le pot ! Un solo

digne du cul ! Quel concert va suivre cette ouverture ?

On rit. Les mouches se sont enfuies, à cause de l’odeur ou du bruit,

comment savoir ? Mais je ne chie pas. Je pète encore une ou deux

fois. Deux fois. Bernardo secoue sa blouse en riant, les ciseaux en

l’air ainsi saturé de molécules méphitiques. Il va avoir envie d’une

copita.  ¡Ay!  la  copita que  me  promet  cette  belle  journée  qui

commence en musique ! Hélas, tu ne peux pas danser avec moi,

Volo. Je danserai donc seul et tu me verras évoluer parmi les fleurs

odorantes de ce patio qui a connu le bonheur et le malheur dans une

égale proportion, car l’existence est ainsi faite que chaque chose a

sa place et jamais plus que celle qui lui revient. Ma sœur danse elle

aussi,  jusqu’à ce que la honte la rende aussi inesthétique qu’une

crotte pondue au mauvais endroit de ce théâtre familial. Je crois que

je  vais  me  chier  dessus  comme  le  supplicié  avant  la  première

douleur.

— Ne pleure  pas,  Volo,  dit  Bernardo.  Ça me fait  mal  de te  voir

pleurer. Et plus encore d’entendre tes larmes qui sont encore celles

d’un  enfant.  Mais  qui  n’a  pas  pleuré  au  moment  de  devenir  un

homme ou une femme ? Je ne sais pas grand-chose de la femme,
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mais de l’homme si que je peux en parler, comme si tu étais assez

grand pour me comprendre, amigo. Ça ne te fait rien de savoir que

tu es devenu mon ami ?

Que voulez-vous répondre à ça ? Le peigne répand des baumes

parfumés. Je vois ma tête en brosse. Il ne me manque que du poil

au menton. Ma sœur a trouvé un poil sur son mimi. Mais était-ce un

poil ?  Souvent  l’imagination  fait  pousser  des  poils,  de  l’herbe  ou

autre chose à l’endroit qui nous préoccupe le plus en attendant de

savoir s’en servir autrement que pour se vider de ce que le corps n’a

pas choisi pour nourriture. Ce corps qui pense à notre place. Et si

jamais  on tente  de penser  à  la  sienne,  il  devient  incertain,  voire

douloureux, je l’ai même connu menaçant quand je suis revenu de

l’hôpital. Depuis, je ne cherche plus à discutailler, sauf des détails si

la colère me prend, mais je ne vais jamais plus loin que le détail, le

presque rien qui ne vaut pas plus cher que mon avenir parmi les

hommes.

— Je me suis bien marié, moi, dit Bernardo en lissant mes joues.

Je le regarde. Il a ses deux jambes, ses bras, sa figure, il doit avoir

aussi de quoi faire des enfants à une femme alors que peut-il bien lui

manquer à part un trou du cul ? Dans le miroir, nous sommes deux.

— Jamais plus de deux.

— Pose-moi plutôt une question, dit Bernardo en réponse.
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C’est fini. Il  reviendra, mettons, toutes les deux semaines, afin de

conserver le désormais musée de mes cheveux. Il en entretiendra la

signification autant de temps que Dieu lui permettra de s’activer pour

ne pas crever de misère. Il  ne s’y prend pas autrement avec ses

autres clients. Tous sur le même pied d’égalité, dit-il sans se soucier

du  pléonasme.  La  tautologie  n’est  pas  son  fort.  Il  s’assoit  enfin,

secoue sa blouse dont le bleu céleste se répand sur ses jambes

maigrelettes. La main envoie valser quelques touffes. Faut-il balayer

maintenant ou commencer par boire ? Ma mère n’a pas oublié la

bouteille. Elle trône sur la table, à la tangente des phalliques lys qui

gouttent sur la nappe. Le verre n’est pas loin.

— Je mettrai la plus belle des boucles dans ce petit sachet, afin que

tu conserves un souvenir, non pas de ton enfance bouclée et perdue

maintenant, mais du moment que tu viens de vivre avec moi.

Disant cela il se penche sur la table, pose un index sur le pied du

verre  et  l’autre  main  saisit  la  bouteille  après  en  avoir  dévissé  le

bouchon. Le sucre a la fâcheuse habitude de gripper les bouchons.

Mais  celui-ci  est  docile,  à  peine  rétif,  il  le  dévisse  et  le  pose

délicatement  sur  la  nappe  avec  plus  loin  les  gouttes  de  sperme

tombées des pistils. L’anisette emplit le verre, pas de soleil comme

le vin, mais d’une simple transparence qui vaut ce qu’elle vaut, on

sait trop bien ce qu’elle a coûté. Les lèvres sucent.
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—  Nous  ne  serons  jamais  heureux,  dit  Bernardo.  Les  hommes

s’entretuent pour se donner à leurs maîtres, comme on offre une fille

en offrande au mariage multiplicateur. Heureusement, ton père n’est

pas à la guerre. Il a bien de la chance, bien qu’il soit en prison et pas

seulement pour ne pas être allé à la guerre, il a tué celui qui voulait

l’empêcher de déserter, mais avait-il d’autre choix ? Comme l’ivresse

est bonne pour l’esprit qui ne veut pas aller plus loin ! Tu rafraîchiras

tes cheveux avec ce gel. Chaque matin tu en appliqueras une noix

et tes mains caresseront ce crâne têtu. Tu ne veux pas mourir, je le

sais. Et personne ne veut te donner la mort, car tu es ici en terrain

neutre,  ni  guerre ni  paix,  les hommes et les femmes peuvent s’y

reproduire sans craindre la nuit qui menace toujours l’esprit en proie

aux démons du midi.  Jamais heureux,  mais pas malheureux non

plus. Ni dans l’attente, ni dans la hâte. Ce qui doit arriver arrive et ce

qui  n’arrive  pas  arrive  chez  les  autres.  Nous  n’avons  jamais  pu

changer cet ordre des choses. Ni par inversion, ni par destruction.

La  mort  est  une  terrible  limite  et  sans  cette  autre  limite  qu’est

l’homme, nous serions des animaux. Je ne te souhaite pas non plus

de penser à devenir un animal.

Le verre se vide, d’abord lentement, lèvres puis langue, et soudain le

menton se soulève et le verre se vide. Il ne reste plus qu’à le remplir

et à recommencer. Nous n’avons jamais agi autrement et la science

ne nous dit pas si nous allons changer de comportement face à ce

qui arrive ou n’arrive pas. Je pouvais voir les gouttes perler, comme
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si le plaisir avait eu lieu hors de mon témoignage et que maintenant

j’en étais réduit à imaginer le prochain orgasme lilial. Ma mère aime

beaucoup cette vasque de cristal aux élancements presque infinis.

Nous avons lu un tas de choses sur ce sujet dans Wikipédia, avec

ma sœur qui n’a pas l’âge mais qui promet, je peux vous le dire

parce que je la connais, même si je n’en ai pas connu d’autres.

— Ça te plaît ? Moi, ça ne me plaisait pas vraiment, mais ça plaisait

à mon père et par conséquent à ma mère qui était le miroir dans

lequel mon père se voyait quand il ne voyait rien d’autre. Aucune

souffrance, non. Nous étions devenus des hommes et si jamais la

guerre  revenait  détruire  ce  que  nous  avions  construit  depuis  la

dernière, nous étions faciles à cueillir,  à arracher si tu veux, si tu

t’entêtes à voir les choses du mauvais côté, celui qui en dit long sur

nos peurs substantifiques.  Je me souviens de ce soleil.  Ici,  tu te

souviens plus facilement du soleil que de la pluie, mais s’il avait plu

ce jour-là, c’eût été au solstice d’automne et le río aurait emporté

nos rêves pour former cette eau jaune bouillonnante,  à même la

mer, où se bousculent les bois, les cadavres, les buissons, peut-être

même les corps de ceux que nous avions perdus, mais ce n’est pas

ce qui est arrivé. C’était le même soleil. Comment veux-tu qu’il ait

changé. Il doit bien changer entretemps, car tout change, mais nos

yeux ne voient pas ce qui l’affecte, il faut alors croire ce qu’on nous

raconte et ça ne change rien en nous, le temps réduit à cette infinité

ne se mesure pas. Regarde-toi.
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Le  miroir  ne  se  penchait  pas.  Tenu  à  bout  de  bras,  il  cadrait

exactement ma tête, rien de plus, à part la perspective de la table et

les lignes de fuite incohérentes qui surgissaient de l’ombre plus loin.

— Tu as de la chance, au fond, ami Volo. Te voilà, non pas cloué

dans un lit, mais attaché à un fauteuil qui se déplace si tel est ton

désir.  N’oublie pas ce désir,  ce déplacement nécessaire, sinon tu

crèves comme la mouche dans le miel. Je vois, à subir les traits de

ton visage, que tu ne me suis pas… Qu’importe ! J’aurais parlé. Et le

travail achevé, en tout cas en ce qui te concerne, il ne me reste plus

qu’à visiter le prochain client, vieux ou jeune, valide ou estropié, je

ne coiffe pas les femmes de peur de les violer. Remercie-moi d’être

obscur comme l’augure. Et clair  comme ce que nous ne saurons

jamais.

Il balaie alors. Il réunit mes boucles d’or dans une pelle puis, ayant

porté la pelle à la hauteur de ma vue, il y met le doigt et cherche la

boucle qui témoignera le mieux de ce qui s’est passé entre lui et

moi, en ce matin de solstice d’automne, alors qu’on attendait la pluie

et que le soleil s’en prenait à l’ombre avec une violence d’homme

envers la femme.

— La voici. Qu’en penses-tu ? Elle représente exactement ce que je

ressens. Mais toi, que ressens-tu en la voyant ?

Il la glisse avec précaution dans le sachet transparent.
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— Ta mère sera ravie. Dans tous les sens. Il  y a un tiroir où on

enferme ces choses qui ont le pouvoir de déserter les lieux si on les

oublie. Qu’y a-t-il d’autre dans ce tiroir, Volo ?

Maintenant il  range les outils dans la vieille sacoche de cuir  noir,

craquelée,  percée,  décousue  à  l’endroit  des  coutures.  Les

instruments  s’entrechoquent,  les  ciseaux  contre  les  peignes,  la

tondeuse  contre  le  vaporisateur,  les  parfums  contre  l’odeur  de

vieillerie  héritée  d’on  ne  sait  quelle  histoire  que  personne  ne

racontera parce qu’elle est impossible à interpréter raisonnablement,

comme il convient. Voici le bruit que produit le moteur de la Puch

après le coup de kick. Voici l’odeur de l’essence et de son éther.

Voici la poussière, le retour au silence, la porte qui se referme sur la

grille, les roues sur le dallage, les lys en proie au même plaisir, et

cette anisette qui coule maintenant dans mes veines, alors que je

suis encore seul, avec pour seul souci de parvenir à me dégriser

avant que ma mère ne reprenne sa place dans l’existence qu’elle

m’impose.
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La promenade autour d’un figuier sauvage

Le  Piaggio  ronronnait  dans  la  pente.  Notre  mère  tenait  ferme le

guidon, ma sœur entre les cuisses, je m’accrochais à ses hanches,

les  yeux  dans  la  casquette,  le  fossé  était  interrompu  par  des

murettes au passage des pont et les lits étaient secs, plantés de

chênes verts, d’alfa et d’oliviers sauvages. Le schiste exposait ses

lames noires dans le ciel, un ciel blanc comme le fer, nous allions

monter  ainsi  jusqu’à  Chercos  et  là  notre  cousine  Alba,  dite

l’Heureuse,  nous accueillerait,  nous avions prévu de prendre une

collation  avant  que  notre  mère  redescende  sur  le  Piaggio,  nous

aurions  ma  sœur  et  moi  toute  une  après-midi  pour  jouer  ou

paresser, ma sœur ne paresse jamais, elle ne comprend pas mes

silences, mon immobilité, nous n’avons pas le même père.

— ¡Ay ! ¡Que guapita! s’écria la cousine et elle me lança un regard

amoureux sans cesser de caresser le visage ravi de ma sœur.

La table présentait  une cruche au grès perlé de gouttes fraîches,

une corbeille  de tranches de pain,  une mouche têtue,  un pot  de

confiture dont le contenu me parut sanglant, des lames de couteau,

des serviettes fleuries par impression, nos petits regalos, un peigne

pour ma sœur, avec son voile finement blanc, pour moi un pistolet à

eau  et  un  masque  de  Zorro.  Nous  prîmes  place,  ma  sœur
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commença par un chignon qui s’écroula avec le peigne, je tirai sur la

mouche, la ratai et le masque vola avec elle dans l’air  saturé de

vapeurs.  Notre mère, ayant traîné notre cousine Alba L’Heureuse

dans l’ombre d’un oranger, lui confiait ses nouveaux secrets, dont

l’objet  de  sa  visite  au  centre  pénitencier,  peut-être  que  papa  lui

manquait maintenant que le père de ma sœur n’était plus là pour lui

prouver le contraire.

— Ne jouez pas maintenant, les enfants ! Mangez ! Mangez !

Les lames des couteaux lancèrent leurs reflets vers les colonnes,

plus haut dans les génoises où apparaissaient des becs, en silence

les becs, ce n’était pas le moment de piailler, ni de chanter. Mon

cœur  se  soumettait  ainsi  à  de  petites  douleurs,  petites  mais  si

aigües que j’en grimaçais, les yeux dans le masque noir et le voile

me séparait de ma sœur maintenant, de son visage prometteur, elle

mangeait sans cesser de parler et je ne parvenais pas à distinguer le

moindre mot qui sortait de la bouche de notre mère. Je la menaçai

d’un  pizotón de cabra, le maître d’école, avant les vacances, avait

enrichi notre vocabulaire, mais je n’en savais pas plus sur la douleur

qu’il  s’agit d’infliger à l’autre. Enfin notre mère renoua son foulard

bleu et jaune, ses boucles scintillaient dans le soleil, comme fuyant

sur  la  peau  fragile  de  ses  joues.  Nous  entendîmes  le  Piaggio

reprendre  le  monotone  refrain  de  son  moteur.  Alba  revenait

maintenant avec le chat, traînant ses savates sur le dallage encore

humide, des insectes noirs couraient dans les jointures comme en
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un labyrinthe, je ne sais pas si vous avez habité près d’un désert, si

ça  vous  arrive  collectionnez  ses  insectes  plutôt  que  ses  éclats

minéraux. Et tant pis s’ils meurent, pas grave non plus car ils ne

pourrissent pas, à peine s’ils se déforment, cette carapace manque

à l’humain, nous ne mourrions jamais, en quelque sorte. Mais ma

sœur et moi n’avions qu’une brève et peu concluante expérience de

la mort. Les cadavres n’étaient pas des cadavres comme on peut les

imaginer.  S’ils  ne  dormaient  pas,  ils  ne  ressemblaient  à  rien  de

connu. Des mains obturaient notre champ de vision. Et le voyage en

train avait été agréable, seulement interrompu par le sommeil et ses

rêves, des rêves qui ne nous appartenaient pas, ma sœur et moi

étions  d’accord  sur  ce  sujet :  les  rêves  que  nous  traversions  en

étrangers  étaient  la  propriété  du  sommeil.  À  personne  d’autre  le

rêve.  Et  l’éveil  avait  un  goût  de  sucrerie  et  des  apparences  de

bandes dessinées. Nous en parlions encore, des mois après, sous le

drap censé retenir la lumière de nos lampes de poche.

— Vous n’avez rien mangé, les enfants ! (rieuse) Ne me dites pas

que vous n’avez pas faim ! (triste soudain) Les enfants ont toujours

faim.  (moins  triste)  J’ai  été  une  enfant  moi  aussi.  (de  nouveau

rieuse) Est-ce que vous avez conscience de ça, au moins… ?

Que voulez-vous répondre à une pareille question ? Pendant que

ma  sœur  se  creusait  la  tête,  toujours  inquiète  au  moment  des

réponses possibles,  je  jouais  avec le  chat  qui  était  monté  sur  la

table. Le nôtre, de chat, était autorisé à monter sur les chaises, pas
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plus haut. Celui-ci montait sur la table et se posait de préférence sur

une serviette, ma sœur tira un angle de la serviette et le chat se

déplaça  sous  mon  regard,  toujours  pelotonné  sur  la  serviette  et

l’assiette de ma sœur approchait lentement de son museau. Était-il

autorisé  à  manger  avec  nous ?  Je  posais  la  question  à  notre

cousine, histoire de ne pas répondre à sa question, une question sur

l’enfance, que tout le monde peut se poser, mais un enfant se voit

alors contraint d’en poser une autre, une qui vient à l’esprit, selon les

circonstances. Non, il n’était pas autorisé à manger dans l’assiette et

il  le savait.  Son museau s’était  immobilisé, comme mon corps au

moment des souvenirs. Ma sœur déplaça l’assiette, cessa de tirer

sur  l’angle de la serviette et  offrit  à notre cousine son visage de

petite pute. Je pouvais les voir à travers le masque, notre cousine, le

chat  immobile,  ma sœur aux anges.  Je n’ai  rien dit  à propos de

l’attitude  de  notre  cousine,  en  comparaison  avec  l’immobilité

mystique du chat et le ravissement obséquieux de ma sœur. Je ne

sais pas ce que j’aurais pu en dire au moment de la voir, quelque

part  entre  le  chat  et  ma  sœur,  ni  immobile  ni  frémissante,  elle

chassa le chat d’un simple claquement de doigt.

—  Il  obéit  comme  un  chien,  constata  ma  sœur  qui  reprit  ses

morsures dans le pain débarrassé de sa croute.

— Tous les animaux domestiques sont construits sur le modèle du

chien, citai-je.
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— Ce n’est pas bête, ce que tu dis, chaval, dit notre cousine ou alors

elle avait  dit  « ¡No digas tontería,  Volo! » et  j’avais entendu « Ce

n’est pas bête, ce que tu dis, » sauf que chaval est un mot gitan, ça

je  le  savais,  le  maître  d’école  s’employait  à  enrichir  notre

vocabulaire, depuis Pâques il l’enrichissait et le temps des vacances

est  venu  et  ma  sœur  et  moi  passions  beaucoup  de  temps  à

l’inventer  —le  temps,  parce  que  le  désert,  tout  proche,  nous

enfermait dans son enfer solaire et poussiéreux.

— Volo sait plus de choses que moi, dit ma sœur en acceptant un

Chupa Chups bariolé.

— C’est normal, il est plus vieux, dit notre cousine. Plus on vieillit et

plus on sait de choses. C’est fait pour ça la vie. Sauf que des fois…

(un temps)

— Sauf  que des  fois  quoi ?  s’écria  ma sœur  comme si  quelque

chose, que je connaissais bien, l’avait cisaillée au niveau des seins.

Notre  cousine,  consciente  que  cette  conversation  n’avait  aucun

sens,  en  tout  cas  qu’elle  n’y  allait  pas,  à  la  recherche  du  sens,

commença à débarrasser la table, nous n’avions pas besoin d’une

table pour lécher nos sucettes.

—  Où  est-ce  qu’on  peut  jouer ?  demandai-je  sans  rien  cacher,

malgré le masque, du sentiment d’enfermement que m’inspirait ce

patio.
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— Il fait chaud dehors, réfuta notre cousine. Le soleil tape.

— Nous avons des chapeaux, objecta ma sœur.

— N’empêche, dit notre cousine.

Elle  n’avait  pas  l’intention  de  lutter.  Elle  bredouilla,  comme

alcoolisée :

— Il ne manquerait plus que votre mère vous retrouve morts !

Notre existence était ponctuée du mot mort, ne vous étonnez pas s’il

surgit  dans  la  conversation  ou  dans  le  récit  qui  déplace  les

conversations sur le terrain de la narration. Si c’était jouer que nous

désirions, il fallait le faire dans le patio, interdiction de monter pour

jouer au circuit dans la promenade au-dessus, on voyait nettement

les linteaux des portes, des chambres sans doute, et peut-être des

habitants que nous n’étions pas invités à molester. Le doigt impératif

de notre cousine désignait le dallage et nos yeux se sont baissés

malgré  nous.  Notre  mère  avait  parlé  d’un  olivier  sauvage.  Mais

lequel  d’entre  eux.  Entre  ici  et  la  mer,  il  y  en  avait  des  tas,

buissonneux et fourmillants de soleil. Il  y avait autre chose. Il  y a

toujours autre chose.

— Ne dérangez pas les poissons, mes chéris, d’accord ?

Encore une parole ambigüe. Les chéris étaient-ils les poissons ou

ma sœur et moi, du moins en attendant le retour de notre mère ?

Elle verrait mon père à travers des barreaux ou une vitre blindée, ils
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se parleraient dans un téléphone, ou en tout cas loin l’un de l’autre,

ça  valait  mieux.  Ma sœur  commença par  jouer  avec  le  chat  qui

aimait jouer avec un rien, comme avec une pelote de papier au bout

d’un fil et il tournoyait malgré son âge. Quand nous atteindrons cet

âge, nous ne tournoierons pas, c’était écrit dans nos gènes, ce qui

ne  faisait  pas  partie  de  l’enrichissement  lexical  imposé par  notre

maître  d’école,  mais  ça  valait  le  coup  d’y  penser,  même  si  ça

n’intéressait que moi.

— Vous ne jouez jamais ensemble… ? dit notre cousine.

Ma sœur rougit. Elle dit, sans cesser de faire tournoyer le chat :

— Des fois…

Je  m’avançais,  car  je  ne  jouais  pas  encore,  je  réfléchissais  à

comment jouer et la cousine s’est interposée, comme la réalité entre

le rêve et nous : Vous ne jouez jamais ensemble ? Le rougissement

de ma sœur l’informait-elle sur la nature de nos jeux ? Expliquait-il le

des fois opposé, sans vigueur, au jamais ? Qu’est-ce que cet esprit

du  désert  pouvait  bien  mettre  en  opposition  à  ensemble ?  Elle

s’assit,  croisa ses jambes et secoua ce pied, un coude nu sur la

table, l’autre bras ceinturait la poitrine sous les seins. Maintenant,

elle nous observait, ma sœur ne cessant pas de jouer, comme elle

disait, avec le chat, et moi m’extrayant de ma pensée du moment,

encore une question :  à quoi  jouer si  je  joue seul ? Jamais cette

campesina,  toute  institutrice  qu’elle  était,  ne  comprendrait  où  je
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voulais  en  venir  quand  je  jouais.  Quel  rôle  jouait  le  désert  tout

proche ? Il était la cause de notre enfermement. Il ne jouait pas, il

causait.

— Et à quoi jouez-vous donc quand vous jouez, mes chéris ?

Les poissons mirent leurs têtes hors de l’eau.

—  Je  sais  pas,  moi !  dit  ma  sœur  qui  accéléra  le  mouvement

circulaire de la pelote.

J’intervins :

— À quoi voulez-vous qu’on joue ? (grands airs) À quoi jouent deux

enfants que le destin a réuni on se demande pourquoi ?

— Tu dis ce que dit maman ! Tu ne sais même pas ce que ça veut

dire !

Les griffes. Les dents. Il manque deux incisives et dans cet écart la

langue palpite comme la lave de nos volcans.

— Ce serait beaucoup plus simple si vous disiez à quoi vous jouez,

mes chéris. (perspicace) Commencez maintenant !

— À quoi ?

Encore une de ces questions à ne pas poser à un adulte. Ma sœur,

désespérée,  cherchait  mon regard  et  le  chat,  opportuniste,  fuyait

avec la  pelote de papier  dans la  gueule,  le  fil  le  suivant  comme

queue de comète. Il disparut.
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— Je ne sais pas, moi… fit notre cousine en fermant les yeux. Pas

besoin d’imaginer puisque vous y avez déjà joué… Volo !

— …

— C’est toi qui commences.

— Je commence quoi, madame… ?

— Il t’a appelée madame !

— Je l’appelle caballerito. Mettons. Est-ce un jeu, Volo… ?

Les yeux d’Alba me sondaient comme le thermomètre dans le cul

lors de notre passage en France, au Centre où nous ne craignions

qu’une  chose :  être  séparés  par  erreur.  Aussi  acceptai-je  que  la

préposée à la température introduisît  son thermomètre dans mon

cul.  À  l’aéroport,  ils  utilisaient  des  caméras  et  la  température

apparaissait  sur  un  écran.  Ça nous  avait  beaucoup amusés,  ma

sœur et moi, et nous avions joué. Mais, dis-je en abusant de ma

tristesse,  les  circonstances  ne  se  prêtent  plus  à  ces  jeux,  nous

sommes Andalous maintenant, et le désert a perdu ses apparences

cinématographiques. Ma sœur vrilla sa tempe, la bouche en cul de

poule. Notre cousine éclata de rire. Cependant, elle ne voulait plus

entendre parler de cette histoire. Elle me tira l’oreille par le lobe et

mon visage se posa sur sa joue. Puis, aussi soudainement, elle me

repoussa  et  je  mis  les  pieds  dans  les  fleurs  qui  bordaient

joyeusement  l’allée  de  carreaux  noirs  et  blancs.  J’attardais  mon
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regard sur une fente. Qu’est-ce que j’avais dit de mal ? Ma sœur

supposa :

— Tu as prononcé le mot… mmmm… Tu aurais dû dire autre chose.

— Ah ! Et puis ça n’est qu’un mauvais souvenir ! (sûr de moi) Ça

n’arrivera plus !

Notre cousine décroisa ses jambes et les recroisa dans l’autre sens.

Ses souliers étaient vernis. Nous chaussions des espadrilles, ce qui

expliquait le silence de nos jeux, alors qu’elle saturait l’air du patio

de claquements de talon. Je ne l’avais jamais vue en costume de

fête, mais elle sentait la fête, les chants d’inspiration arabe, le lent

voyage dans le passé et la soudaineté du retour. Je sentais cela.

Elle s’agaça :

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  à  quoi  vous  jouez…  ensemble ?

(perverse) C’est étrange, non… ? (prenant un air de pas-y-toucher)

Si  on m’avait  posé la question quand j’avais votre âge, j’y  aurais

répondu sans hésiter…

— Et si on vous la pose maintenant ?

— Il t’a vouvoyée !

Les lèvres de notre cousine s’écrasèrent un peu sous la pression

d’un doigt. Bonne question. Mais elle se leva, ajusta les plis de sa

jupe  et  secoua  les  dentelles  de  ses  épaules.  J’avais  toujours  le

masque sur  les  yeux.  Ma sœur  était  passée du rouge au blanc,
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comme le fer. Croyez-vous que notre cousine s’en inquiétât ? Non,

elle  s’éloigna,  claquant  les  talons  qu’elle  avait  ferrés  comme les

sabots  de  la  jument  qu’elle  était.  Ma  sœur  cherchait  le  chat  du

regard, sans quitter la place où la question de notre cousine l’avait

clouée. Elle attendait ma réponse. Ou plus exactement : Qu’est-ce

qu’on répond, Volo, si on nous la pose ? Tu n’y as pas pensé. Tu ne

penses jamais  à.  Et  quand ça arrive,  tu  te  tais  ou tu  poses une

question qui ne tardera pas à nous détruire, toi et moi et ce que nous

avons construit de secret. (Tout cela dit sans le dire, cela va de soi)

— Elle  n’a  pas  répondu,  dis-je  comme si  j’avais  gagné  quelque

chose de si précieux que ça n’avait pas encore de nom. (sournois) Il

n’y a personne dans sa vie.

— Jouons à quelque chose pour lui faire plaisir, Volo ! Je t’en prie !

— Le chat n’est plus là, dis-je en pivotant sur mes talons.

— Nous pouvons jouer sans jouet…

— Tu crois ça !

Je saisis la nappe de la table et m’en revêtis. Voilà à quoi je jouais

quand je pensais être seul et que je ne l’étais pas.

*

Le Piaggio revenait. Là-bas, selon l’enrichissement pas seulement

lexical auquel je m’étais soumis, le dernier toro mordait la poussière.
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Nous entendîmes le claquement de la béquille puis notre cousine se

précipita vers l’entrée pour en ouvrir la grande grille de fer forgé à

l’imitation  des  fleurs  qui  manquent  à  cette  terre.  Ma  mère  était

poussiéreuse. Elle riait en se laissant dépoussiérer par la balayette

que la cousine agitait sur elle. Nous ne jouions pas. Nous n’avions

pas  joué.  Notre  mère  supporta  la  vision  de  cette  tristesse

exactement comme elle supportait  tout ce qui  empoisonnait  notre

existence  de  réfugiés.  C’était  l’heure  du  repas.  Les  hommes

revenaient. On les voyait passer dans la rue, à travers la grille. C’est

fou comme le passé est tenace. De quoi avait-elle parlé avec mon

père ?  Même  ma  sœur  se  posait  la  question.  Mais  seule  notre

cousine en serait  informée. Nous aurions droit  à un petit  compte

rendu,  sans  rien  de  particulier  à  mon  usage.  Notre  mère  ne  s’y

prenait jamais autrement. Rien de plus pour moi, même si l’occasion

était jouable. Entre nous. Voilà à quoi je souhaitais jouer avec ma

mère. L’idée de partager ce jeu avec ma sœur ne m’avait même pas

traversé l’esprit. Nous jouions à autre chose. Et Alba n’en savait et

n’en saurait jamais rien, ¡Joder !

— Nous rentrerons demain, décréta notre mère. (elle se tourne vers

Alba) C’est arrangé.

— Avec Pedro ?

— Il y a de la place pour nous et la Vespa dans sa camionnette.

— Il en profitera pour fleureter. (riant) Je le connais.
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Elle  rougissait  un peu en disant  cela.  Nous ne connaissions pas

Pedro, ma sœur ni moi. Inutile de penser jouer avec cette ignorance.

Nous jouions souvent à peupler notre ignorance, ma sœur et moi,

mais il était nécessaire que quelque chose nous y invitât. Hors, rien

sur Pedro. Ni sur sa camionnette, ni même sur ce qui empourprait

légèrement  les  douces  joues  de  notre  cousine.  Ce  n’était  pas

suffisant pour commencer. Il  en fallait  plus. On avait  bien failli  se

trahir tout à l’heure, ma sœur et moi, à propos de nos jeux, ceux

qu’on pratiquait ensemble, dans le plus grand secret. Mais comment

contraindre notre cousine à se trahir ? Les enfants ne sont jamais

les maîtres d’œuvre de la  conversation.  Même en jouant.  Ou en

minaudant comme ma sœur qui se voit pousser des seins, à l’âge

qu’elle a ! Et pourquoi pas des poils là où je. N’en parlons plus. Il

était prévu de dîner dehors, dans le jardin attenant, face au désert, à

l’endroit même que notre cousine nous avait interdit sous prétexte

de soleil et de je ne sais quoi encore de mauvais pour la santé ! Un

homme entra.

Ce n’était pas Pedro. Un autre homme dans la vie de notre cousine

Alba  dite  L’Heureuse  on  ne  savait  toujours  pas  pourquoi  mais

avions-nous posé la question ? À qui la poser si on ne l’a pas sur le

bout  de  la  langue ?  L’homme  entra  dans  le  patio.  Il  tenait  son

chapeau sur son ventre et il avançait en nous regardant comme s’il

se demandait pourquoi nous ne jouions pas. A-t-on idée de croiser

des enfants qui ne jouent pas  ensemble ? Ma sœur décocha son
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sourire  en  forme  de  cœur  à  prendre.  Il  répondit  par  un  élégant

sourire à peine denté, sa moustache couvrait ses lèvres et s’il était

en train de parler, nous n’entendions rien. Il  posa délicatement le

chapeau sur  la table maintenant  sans nappe ni  rien.  Il  vit  que la

nappe couvrait mes épaules et esquissa aussitôt un pas de danse.

Nous ne connaissions rien à son vocabulaire. Peut-être un Arabe.

Ou pire, un Berbère. Con la barba de los moros, barremos el umbral

de nuestra casa.  Un homme dans la  vie  d’Alba.  Et  ce n'est  pas

Pedro. Il n’y a plus d’homme dans la vie de notre mère. L’un pourrit

en prison et l’autre se bat contre les Russes. Morts tous les deux. À

jamais. L’homme nous parlait et nous ne comprenions pas un mot.

Aussi, quand Alba apparut, elle s’empressa de lui expliquer, dans le

vocabulaire que nous étions en train d’acquérir, que nous n’étions

pas des enfants  du pays,  mais  que nous en savions long sur  la

langue du leur, sauf que l’accent andalou demeurait  encore, pour

nous,  un  mur  infranchissable.  Il  s’inclina  et  cette  fois  nous  parla

aussi  clairement  que  nous  étions  en  mesure  de  la  comprendre.

Homme  complexe.  Pourquoi  Alba  avait-elle  choisi  ce  genre

d’homme ? À quoi joue-t-on avec cette espèce nouvelle ? Lui poser

la question, à Alba, n’était pas ce que nous avions de mieux à faire,

ma sœur et moi.

— Ils vont passer la nuit ici, dit Alba à l’homme.
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Il se raidit. Avait-il prévu de coucher dans le lit d’Alba ? Il s’inclina

encore, recevant comme un présent inoubliable les minauderies de

ma sœur.

— Et bien, dit-il, c’est parfait, autant pour eux que pour moi.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Armando… ?

— Je pars en voyage, ma chère.

(j’hésite maintenant à écrire querida au lieu de ma chère)

— Mais où vas-tu, mon vieux… ?

(mon vieux ou autre chose, je ne sais plus, continuons)

— Pedro m’accompagnera demain à l’aéroport.

—  Mais  si  c’est  dans  l’autre  direction !  s’écria  ma  mère  qui

apparaissait.

Fin  de la  conversation.  Nous courûmes nous laver  les  mains.  Et

après  avoir  joué  avec  l’eau,  nous  prîmes place  à  table  où  notre

cousine et notre mère étaient déjà assises. Allions-nous parler de

Pedro ?  Et  de  cet  homme qui  partait.  Et  qui  partait  dans  l’autre

direction, c’est-à-dire à l’opposé de l’endroit que nous habitions en

attendant  de  revenir  chez  nous ?  Comment  notre  mère  avait-elle

résolu ce problème ? Mais Alba dit :

— Je n’ai jamais vu des enfants, surtout frère et sœur, ne pas jouer

ensemble.
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— Je n’ai pas dit ça, rouspétai-je aussitôt, sans laisser à ma sœur le

temps de rougir jusqu’à la fusion.

— Ah bon ? Et qu’est-ce que tu as dit ? fit notre mère en remplissant

les assiettes.

— Il n’a rien dit, dit ma sœur, puis elle sembla se taire pour toujours

tant son visage disparut dans sa serviette.

—  C’est  à  cause  du  chat,  dit  Alba  d’un  air  léger  comme  le  lui

imposait son personnage d’espagnolade.

— Le chat… ? (notre mère)

— Il a accaparé ma sœur ! grognai-je.

— Va savoir qui accapare qui dans cette existence… soupira Alba.

Puis nous montâmes nous coucher. La chambre avait été celle d’un

enfant, fille ou garçon je ne m’en souviens pas, les paroles d’Alba se

sont envolées comme s’envoleront les miennes si je n’ai pas tout dit.
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Histoire d’histoire

Ma  sœur,  elle,  pouvait  se  promener  à  poil,  mais  elle  ne  se

déshabillait pas en chemin. Nous montions tous les après-midis au

bassin d’irrigation, après une marche qui épuisait Aliz, qui n’est pas

ma sœur et qui portait toujours une robe et chaussait des espadrilles

fluos. Il n’était pas question que je me baigne nu, en tout cas pas en

présence  d’Aliz  qui  avait  enfilé  son  bikini  sous  la  robe.  Je  me

baignais en culotte et je n’ôtais ma chemise qu’une fois dans l’eau.

Aliz me faisait cet effet et ma sœur, encore une toute petite fille, en

riait,  mais  sans  ostentation.  Je  ne  suis  jamais  entré  dans  les

conversations qu’elle  entretenait  avec Aliz.  Aliz  avait  mon âge et

j’avais des poils, je supposais qu’elle en avait elle aussi, mais le slip

de son bikini n’en laissait rien apparaître, comme j’en voyais sur la

plage, quand nous y allions, une fois par semaine, motivé par la

pizza  du  Brigantino.  Chaque  jour,  à  peu  près  sans  faute,  nous

montions  jusqu’au  bassin  et  j’étais  le  premier  à  plonger,  n’ayant

quitté aucun vêtement, ni ma culotte courte, qui me servait de slip, ni

ma chemise, qui  me protégeait  efficacement du soleil.  Autant ma

sœur  était  brune,  autant  je  ne  pouvais  éviter  d’exposer  mes

éphélides. Ma sœur était déjà toute nue, lisse et brune comme une

statuette de bronze. Aliz se contentait d’ôter sa robe, les épaulettes
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glissaient  sur  ses  épaules  et  la  robe  tombait  à  ses  pieds  déjà

déchaussés. Puis elle enjambait l’objet formé par la robe en tas et

les espadrilles sens dessus-dessous. Plus loin, mes espadrilles en

piteux état et ma sœur rangeait sa jupette et sa chemisette sur la

vanne d’un tuyau qui sortait de terre. Aussitôt dit, aussitôt plongée

dans la même eau. Aliz, elle, hésitait. Elle craignait l’hydrocution. Sa

mère lui avait mis ça dans le crâne et maintenant elle se tenait au

bord du bassin,  en bikini  parfaitement ajusté,  d’un rose au liserai

d’or, les bras croisés sur sa petite poitrine qui haletait. L’eau était

tiède, mais sa mère n’en avait pas parlé, de cette tiédeur, et pourtant

Aliz  avait  soulevé  la  question,  sur  ma recommandation,  en  vain.

J’ôtai  ma chemise et  la  lançai,  visant  mes vieilles  espadrilles  de

voyageur immobile, ne les atteignant pas, comme d’habitude.

— Hier  soir,  mon père  nous a  parlé  de cet  homme,  qu’il  a  bien

connu, qui avait une particularité difficile à envisager sans douter de

sa véracité.

Aliz allait encore nous parler de son père qui n’était pas son père. Et

toujours par le biais d’un des personnages de son imagination, celle

de son père ou la sienne, ce n’était pas précisé, ou d’autre chose.

Elle  s’assit  au bord du bassin,  ses minces petits  pieds effleurant

l’eau qui clapotait car ma petite sœur s’agitait plus loin, jouant avec

la balle.

— Vous ne voulez pas savoir ?
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Ma sœur riait  au son de l’eau qu’elle soulevait  autour d’elle.  Aliz

avait replié ses jambes contre sa poitrine. Elle les étreignait comme

si elle cherchait à s’emprisonner ainsi.

— Je veux bien savoir, moi, dis-je, la tête à peine hors de l’eau.

—  Le  problème,  Volo,  c’est  que  tu  ne  me  crois  jamais.  J’ai

l’impression  que  tu  ne  m’aimes  pas.  Ne  sommes-nous  pas  des

étrangers ici ?

— Je ne vois pas quelle…

Mais je cessai de parler. Les ondes provoquées par les jeux de ma

sœur frappaient ma bouche, mes oreilles. Aliz recevait le soleil de

face, clignait des yeux, secouait sa chevelure dénouée. Je tentais

d’imaginer mon contrejour. La réverbération sans ombre à la surface

de l’eau.  On entendait la pompe. Les cueilleurs avaient commencé

leur ouvrage, plus bas. On entendait leurs voix. Toujours les mêmes

mots. Ils ne changeront jamais.

— Vas-y, raconte.

Aliz  serra  encore  plus  fort  ses  jambes  contre  sa  poitrine.  Ses

hanches  prenaient  de  l’importance  depuis  le  début  de  l’été.  Elle

montrait de jolies dents, comme si ses lèvres se laissaient embraser

par le soleil. Une mèche croisait son regard.

— Mon père ne l’a pas imaginé. Figure-té qu’il l’a connu. À quelle

époque, je sais pas. J’ai du mal à situer ses histoires. Je ne vois pas
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plus loin que leur rencontre. Je veux dire le jour où il a rencontré ma

mère. Je suis parfaitement capable d’imaginer ce jour. Ça me revient

parce que je n’arrive pas à situer le personnage dont je vais vous

parler. Vous savez, depuis que vous me connaissez, que mon père

invente des personnages pour les besoins de son art, qui est celui

d’écrire des histoires que les gens lisent ou ne lisent pas. Et s’il ne

les invente pas, il les ramène du fond de sa mémoire. Je ne dis pas

qu’il ne les arrange pas un peu, mais je ne saurais vous dire dans

quelle intention. Nous ne pouvons pas savoir qui ment, mon père

quand il invente ou réinvente, ou moi qui écoute alors que mes yeux

cherchent  déjà  le  sommeil.  Nous  nous  agitons  tellement  dans  la

journée ! Nous ne tenons pas en place. Je suis sûre qu’après cette

baignade, nous jouerons dans le patio, à nous poursuivre et à rouler

ensemble dans l’herbe grasse. Entendez-vous les cris de ma mère ?

Non, c’est votre mère, car nous irons chez vous après la baignade…

— Tu nous parlais du dernier personnage inventé par ton père…

— Non, non ! Celui-là n’est pas inventé. Peut-être un peu, mais à

quel point ? je ne sais pas.

— Ensuite nous irons goûter, dit ma sœur qui exhibe ses tétons au

ras de l’eau.

— Pas inventé.  Il  a existé.  Mais mon père ne sait  pas comment

l’introduire dans l’histoire qu’il est en train d’écrire.
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— Il voulait savoir ce que tu en pensais. Il voyait le sommeil dans ton

regard. C’est vrai que nous nous dépensons beaucoup. Ma mère dit

que c’est pareil pour tous les enfants…

— Ta mère,  ma mère… Nous ne savons plus s’il  s’agit  de deux

personnes ou d’une seule !

— Vous  racontez  n’importe  quoi,  dit  ma  sœur  et  elle  ajoute  en

frappant l’eau avec la balle : comme d’habitude.

Je  me  demande  ce  qu’elle  pense  de  mes  poils.  Et  si  elle  a

connaissance des poils d’Alice.

— J’avais sommeil, c’est vrai, reconnaissait Aliz. Mais j’avais envie

de savoir. Je grignotais des figues mûres…

— Celles que nous avons cueillies ensemble, s’écria ma sœur. On

s’est bien amusé. C’était  hier et on nous a laissés sortir  en plein

après-midi. « Ne te déshabille pas, petite sœur ! Nous ne sommes

pas à la baignade. » Voilà Volo qui me critique. Mais je ne suis pas

folle, mon vieux. Tu me vois toute nue sur la place, dans le figuier

aux branches basses et molles ?

— Laisse  donc  Aliz  nous  raconter  ce  que son père  a  dit  de  ce

nouveau personnage !

— Nouveau, certes ! Il n’en avait jamais inventé de pareils.

— Il y en a tellement que tu ne sais plus, dit ma sœur la bouche

dans l’eau. Toi aussi tu inventes. Et tu finis par oublier. Ah que tu en
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as déjà parlé, de ce personnage. Et tu ne t’en souviens plus. Tu es

là, en bikini de femme, n’osant entrer dans cette eau, non pas par

peur de l’hydrocution, mais parce que Volo…

— Ah ! tais-toi donc ! Laisse-la parler !

— Oui, oui. Laissez-moi parler. Ça me fait du bien de parler. Il fait

tellement chaud. Notre peau est brûlante. Le choc thermique peut

être fatal, vous savez ?

— Le personnage, Aliz…

— Ah oui ! C’était hier au soir. J’allais m’endormir malgré la figue qui

entrait dans ma bouche. Mon père avait l’air soucieux. Il dit :

— Je le tiens bien, ce personnage. Mais il n’entre pas dans l’histoire

que je suis en train d’écrire. Et je ne vois pas dans quelle histoire je

vais bien pouvoir le faire entrer.

— Raconte-nous cette histoire, papa. Peut-être qu’on peut t’aider…

— M’aider,  mon amour,  non.  L’homme qui  écrit,  que ce soit  des

histoires  ou  autre  chose,  est  seul.  Il  est  chez  lui.  Et  chez  lui

personne d’autre n’habite que lui.

— Des banalités, fis-je sans cesser de reluquer le corps d’Aliz. Les

écrivains  qui  manquent  d’imagination  finissent  toujours  par  écrire

des banalités.

— Tu te trompes,  Volo !  Mon père est  vraiment un homme seul,

même si ma mère l’aime.
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— Tu ne sais même pas s’il l’aime, lui.

— Maintenant c’est toi qui l’empêches de parler, couine ma sœur

soudain immobile dans l’eau.

— Tu dis ça parce qu’elle a parlé de son père…

— Elle ne prétendait rien d’autre que de parler de ce personnage qui

n’entre dans aucune histoire nous ne savons pas encore pour quelle

raison.

— Tu as raison, petite sœur de Volo. Il y a une raison. Et c’est là que

mon père voulait en venir. La raison qui interdit l’entrée dans une

histoire, n’importe quelle histoire pourvu que ce soit une histoire et

pas autre chose…

— Comme quoi, par exemple… ?

— On dirait que tu veux absolument que nous n’en sachions rien !

Laisse-la parler.

— Merci, petite sœur. Mon père avait l’air soucieux et à la fin du

repas, j’ai pensé qu’il était plutôt ennuyé…

— Je vois pas la différence… Souci, ennui… Kif-kif.

— Ça me chagrinait…

— Moi j’aime quand mon papa me chagrine, dit ma sœur toujours

aussi immobile, la balle flotte plus loin.
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— Tu pleures tous les soirs avant de t’endormir. Comment peux-tu

aimer ça ?

— J’ai dit « chagrine », pas autre chose…

— Autre chose quoi… ?

— Elle est trop petite pour le savoir, Volo… Et toi assez grand pour

ne pas la blesser de cette manière.

— Je crois entendre notre mère… Si tu continuais… ?

— Si tu arrêtais de nous em… ¡No lo diré !

— Tu feras bien, petite sœur. Je continue. La figue…

— La figue maintenant ! Tu ne sais pas raconter une histoire. Et si

ton père en sait autant que toi sur le sujet, je ne vois pas comment

on aurait envie de le lire.

—  La  figue  est  en  trop,  je  le  reconnais,  voilà !  Tu  es  content,

Volo… ?

— Moi je sais ce qu’il  est en train de faire, dit  ma sœur d’un air

espiègle cette fois.

— Si tu la fermais !

— Me callo. Érase una vez…

—  …un  papa  qui  écrivait  des  histoires  et  dans  celle-là,  un

personnage ne pouvait  entrer.  S’y  refusait-il ?  Non.  On ne savait

même pas ce qu’il en pensait. Non, non. Il n’entrait pas parce que
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c’était sa nature. Et il n’y avait aucune histoire pour lui, pour qu’il y

entrât, pour qu’enfin on sache qui il était et à quoi le destinait cette

histoire qui était la sienne ou celle d’un autre, inutile de continuer à y

réfléchir, je n’y arriverai jamais ! s’écria mon papa et il acheva son

verre qui ne contenait que de l’eau, je le précise au cas où vous

vous imagineriez que…

— On ne s’imagine rien, ma grande Aliz, dit ma sœur. On en sait

rien de ce personnage. Tu n’en as encore rien dit…

— C’est que mon père se taisait maintenant. La figue entrait encore

dans ma bouche. Il achevait son verre puis il en observait le fond,

l’inclinant pour le soumettre à la lumière…

— Ce n’est pas toi qui as écrit ça, dis-je, amer.

— Ce n’est pas moi, c’est mon père. Il ne boit que de l’eau et il a

beaucoup d’imagination. La preuve, il écrit. Ce sont des histoires.

— Pas pour les enfants, dit ma sœur en fronçant ses petits sourcils

d’or.

— Non, il le reconnaît. Il n’a jamais su écrire pour les enfants. Il me

caresse les joues en le reconnaissant. À deux mains il les caresse.

Et ses yeux se donnent aux miens…

— Encore un truc que tu n’as pas pu écrire toi-même !  Prise au

piège, Aliz ! Elle se moque de nous. Arrrgh !

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, Volo ?
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— Moi je sais ce qui vient de lui arriver.

Finalement, Aliz est entrée dans l’eau. Elle surveillait sa peau, entre

le soutien-gorge et le slip. Et comme c’est une bonne nageuse, elle

est arrivée au bout du bassin avant moi, tandis que ma petite sœur

en faisait le tour en courant, toute nue et plus rapide que nous. Elle

nous attendait depuis une bonne minute quand mes mains se sont

mélangées  à  celles  d’Aliz  sur  le  bord  glissant  du  bassin.  Cette

absence  de  poil  me  troubla.  L’épaule  d’Aliz  me  toucha,  puis  se

sépara de moi avec une espèce de violence qui me paralysa. Ma

sœur s’accroupit pour tendre ses petites mains et celles d’Aliz les

empoignèrent avec la force de l’homme qui était en elle. Ses jambes

se croisèrent et elle fut debout. Et à la place de poils, le rose du slip

bordé d’un liseré d’or gorgé de soleil. C’était par là qu’on descendait.

Heureusement, ma sœur avait cueilli nos vêtements. Elle les jeta par

terre et Aliz fut la première à s’habiller. Ma sœur, magnanime, me

jeta ma chemise et je l’enfilais sous le regard inquiet d’Aliz. Je ne

sais rien de cette inquiétude. Une fois hors de l’eau, je chaussai mes

vieilles espadrilles que le soleil venait de harceler. C’était presque

une brûlure. Ma sœur monta sur mes épaules et nous descendîmes.

Nous  croisâmes  les  cueilleurs.  L’eau  coulait  dans  les  rigoles,

transparente et fraîche, seul silence. Devant moi, les hanches d’Aliz

oscillaient comme une mécanique dont je devinais le ressort.  Les

petites cuisses de ma sœur enserraient ma pauvre tête. Nous ne

saurions peut-être jamais en quoi consistait ce personnage. Le père
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d’Aliz  ne  réussirait  peut-être  jamais  à  le  faire  entrer  dans  une

histoire.  Je  me demandais  de quelle  nature  pouvait  bien être  ce

personnage. Un rebelle ? Mais rebelle à quoi ? Cela restait à définir.

Un pauvre type sans rien d’assez typique pour qu’une histoire en

accepte  la  possibilité.  Aliz  n’en  savait  pas  plus  que  moi.  Elle

marchait comme si elle était nue, balançant ses bras comme à la

parade, ses pieds trébuchant de temps en temps sur une pierre ou

hésitant à cause de la trace laissée par un scorpion dans la terre

poussiéreuse que nous devions arpenter avant de rentrer chez nous.

*

Encore des figues ! Leur pyramide suintait au milieu de la nappe.

Les  filles  en  dégoulinaient  amoureusement,  joueuses  en  clair-

obscur. Les femmes, deux mères, sirotaient leur  copita d’anisette,

papotant  à  mi-voix  comme si  quelqu’un se cachait  dans l’ombre.

Impossible  dans ces circonstances de demander  à Aliz  d’en dire

plus sur ce personnage impossible si on se place du point de vue de

l’histoire à raconter, ce qui était le cas de son père, lequel ne figurait

pas dans l’attente présente. Le soleil se couchait. Il écrivait dans son

cagibi, au fond de la cour qui avait été celle d’une ferme, si j’avais

bien compris. Il  lui arrivait rarement de se soucier de savoir si un

personnage entrait  ou  pas dans une histoire,  sinon Aliz  nous en

aurait  déjà parlé,  vous pensez !  Aliz  au bord de l’eau.  Dans son

bikini de femme, comme disait ma petite sœur, elle qui pouvait s’en
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passer sans choquer personne, sauf à attirer l’attention d’un pervers.

Les  deux  filles,  l’une  parfaitement  lisse  et  l’autre  probablement

poilue entre les cuisses et les fesses. Comment se soucier de leur

devenir  en  tant  que  personnages  d’une  histoire ?  Le  père  d’Aliz

connaissait  d’autres  difficultés.  Il  recherchait  ces  défis,  ces

personnages  impossibles  du  point  de  vue  de  l’histoire  et  cette

histoire qui ne se raconte plus mais qui s’écrit sans lui, cela Aliz n’en

avait pas parlé. Ou je ne lui avais pas laissé l’opportunité d’en dire

plus, ce qu’elle en savait puisque son père lui en avait parlé. J’en

étais singulièrement curieux maintenant, alors que cette après-midi,

dans l’eau du bassin, ma caresse n’avait pas étonné ma sœur ni

attiré  l’attention  d’Aliz.  La  voilà,  la  solitude.  Celle  qui  attend  son

heure. Et si je croquais une figue moi aussi ?

— Tu ne les aimes pas ! dit ma sœur en tirant le compotier vers elle.

— Et toi tu les aimes trop ! dit notre mère.

Et  le  compotier  retrouva sa  place,  tandis  qu’Aliz  m’observait,  les

dents raclant l’intérieur d’une figue, le nez dedans avec sa goutte

sucrée.  Je  saisis  la  première  figue,  la  plus  proche  de  moi.  Je

n’aimais pas les figues, aucune figue, ni celles de Barbarie ni celles

du figuier sauvage. Je n’aimais pas les grenades ni les chirimoyos.

Peu de fruits  me séduisaient  au point  d’en devenir  fou  de désir,

comme savait en jouer ma petite sœur. Aliz ne semblait pas jouer.

Elle mangeait le fruit du compotier, quel qu’il fût. Elle buvait l’orgeat
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sans sourciller, lorgnait l’anisette d’un œil en coin, ce qui m’invitait à

sonder  le  blanc  de  ses  yeux,  le  temps  d’un  instant,  car  elle  ne

souhaitait pas être surprise en plein désir. Son père s’amena une

fraction de seconde après. Il paraissait exténué. La cause n’en était

nullement la rue, qu’il fallait monter pour atteindre notre maison. Ni le

soleil qui était en train de se coucher. Pas plus que son cœur qui se

portait comme un charme, si on en croyait la mère d’Aliz, toujours

prompte  à  corriger  les  premières  impressions,  celles  qui  restent

toutefois, du moins en ce qui me concerne, pour les autres je ne sais

pas.

— Encore  des  figues !  s’étonna-t-il  alors  qu’il  nous  avait  vus  les

cueillir.

— Les filles en raffolent, dit l’une ou l’autre des deux mères.

Il s’assit, fit craquer le fer de la chaise, croisa ses grandes jambes et

posa son paquet de ninas sur la table. Il avait vraiment l’air d’arriver

au bout de quelque chose qu’il n’était pas difficile de deviner si on

avait écouté Aliz et son histoire de personnage qui n’y entrait pas,

bien qu’on ne sût rien de ce qui s’y opposait. Aliz m’observait. Peut-

être en savait-elle maintenant  plus sur  moi-même. Et  pourquoi  je

m’obstinais à ne pas entrer dans son histoire d’histoire.

779



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

La mission

Je  venais  de  m’engueuler  avec  le  cantonnier  de  service.  40°  il

faisait. À l’ombre. Et j’y étais pas, à l’ombre. Du moins j’en suis sorti

pour  continuer  à  pied.  L’odeur  de  l’asphalte  en  fusion

m’accompagnait.  Impossible  de  s’en  défaire.  Un  camion  en

répandait  les miasmes. Et les types qui travaillaient n’avaient pas

interrompu leurs processus quand je me suis mis à gueuler après

celui  qui  paraissait  être  leur  chef,  on  voyait  ça  au  fait  qu’il  ne

travaillait  pas,  semblait  se la couler  douce à l’ombre d’un figuier,

fumant  des  Celtas  qui  empuantissaient  l’accueillant  feuillage  où

pourrissaient encore deux ou trois fruits dont les oiseaux n’avaient

pas voulu. Ils étaient perchés plus loin dans les premiers eucalyptus

qui pelaient au soleil, leur écorce à leurs pied, rouge comme le sang

qui me montait à la tête : ils avaient coupé la route et ils ignoraient

quand ils la rouvriraient à la circulation, c’est ce que me disait ce

contremaître d’un autre temps, et il m’envoyait sa fumée au visage,

ce qui m’a rendu nerveux, car je ne fume pas.

— On peut pas savoir à quelle heure on aura terminé, dit-il d’un air

goguenard. Et si on termine pas aujourd’hui, comme ça va être le

cas  (croyez-en  mon  expérience),  la  route  sera  fermée  au  moins

jusqu’à demain, mais je peux pas vous dire si ce sera le matin ou
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plus  tard.  On  sait  jamais  dans  ce  métier.  Il  me  manque  trois

hommes. (riant) Si vous vous sentez de force, je vous embauche.

Cela dit sans rire. Il avait vraiment un problème de main d’œuvre.

Mais moi je suis employé au consulat.  Je travaille pas avec mes

mains,  sauf  pour  écrire  et  des  fois  pour  en  discuter  plus

charnellement avec les boniches. Je vise jamais plus haut. Je tiens

pas  à  m’expliquer  une  fois  que  c’est  fait.  Moi  aussi  j’ai  de

l’expérience, pas dans le même domaine, mais je n’allais tout de

même pas embringuer la conversation sur ce sujet, surtout avec un

type dont la gueule m’inspirait de suaves tortures que, je le précise

au cas où, je n’ai jamais pratiquées qu’en rêve ou alors avec ma

poupée importée de Cipango.

— Revenez demain…

— J’ai à faire aujourd’hui, pas demain ! (montrant le bull qui semblait

en carafe) Vous pouvez pas le pousser un peu sur le côté ? Ça me

laissera  assez  d’espace  pour  continuer  mon  chemin  sans  vous

ennuyer plus longtemps.

— Mais vous ne m’ennuyez pas, monsieur ! Je vois bien que c’est

moi qui vous ennuie… (un temps) J’attends la pièce…

— Vous pouvez pas le pousser sans cette maudite pièce ?

— Maudite,  vous l’avez dit.  Deux fois  qu’elle  m’oblige  à  tenir  ce

genre de conversation. (grave) Je vous dis que si c’est pas ce soir,
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ce  sera  demain.  (sourire  narquois)  Et  si  c’est  pas  demain,  vous

savez quoi… ?

— Vous allez me le dire…

— Ce sera jamais ! Alors autant que vous continuiez à pied. Vous

allez à Chercos ? On ne va nulle part ailleurs par cette route. Ensuite

elle se perd quelque part en arrivant au barrage, mais je n’y suis

jamais monté, je suppose que ce n’est pas là votre destination, si

j’en juge par votre costume. Vous devriez enlever cette cravate…

— Elle fait partie du personnage que je joue pour gagner mon pain,

mon vieux. (un temps consacré à regarder le bull qui a l’air d’une

bête  plutôt  morte  que  blessée)  Je  vois  que  vous  n’avez  pas

l’intention de m’aider… Ne touchez pas à ma bagnole…

—  On  va  en  prendre  grand  soin,  monsieur.  Et  vous  savez

comment ?

— Ne vous avisez pas…

— On ne la  regardera même pas.  On montera pas dessus pour

cueillir des figues, si vous voulez savoir. On ne fait plus ce genre de

choses depuis qu’on a passé l’âge.

Ni  au revoir  ni  autre chose j’ai  dit  en passant  devant  le bull.  Ça

devait être une pièce importante, cette pièce. Les chenilles étaient

entortillées dessous. Et l’huile continuait de se répandre sur la roche,

jetant des reflets cristallins. Heureusement, j’avais un chapeau. J’ai
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desserré le nœud de ma cravate et j’ai commencé à descendre. Plus

loin, je remonterais. Et ça promettait de pas me rendre l’existence

facile.  La  Cuesta  de  los  Alacranes qu’ils  appellent  ce  tronçon

particulièrement dur aux radiateurs. Mais une fois arrivé au sommet,

je verrais le hameau. Je n’allais pas jusqu’à Chercos. J’y suis jamais

allé. Et encore moins jusqu’au barrage. En vérité, je ne connaissais

pas le coin.  Je n’avais jamais eu l’occasion d’y mettre les pieds.

Mais cette réfugiée avait hérité une maison et elle y vivait avec ses

gosses en attendant la fin de la guerre et le retour de son guerrier

d’époux. Je ne lui apportais rien, ni nouvelles ni de quoi améliorer

son quotidien. Je n’avais rien à lui dire de la part de notre consul

dont  elle était  une amie.  Je ne venais pas de la part  du consul.

J’avais  pris  cette  initiative  le  matin  même,  alors  que  la  journée

s’annonçait morose, ce qui ne changeait rien à la nature des jours,

mais j’avais passé une mauvaise nuit. Je dirais pas avec qui si c’est

ce  que  voulez  savoir.  Ni  comment.  Et  surtout  pas  pourquoi.  La

digression n’est pas mon fort.

Donc j’arrive en haut sans avoir rencontré de scorpions. Je n’en ai

jamais vu qu’en bocal ou alors en plastique à la télé. Je suis pas

plus cultivé qu’un autre, mais pas moins non plus. Mes lettres sont

seulement d’introduction. Ensuite, je me démerde avec mes propres

moyens.  Le hameau n’est  qu’une rue qui  monte  ou qui  descend

selon le sens. De chaque côté, des maisons accolées. Des toitures

effondrées. Des cours encombrées de vieilleries qui finissent ainsi
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leur existence. On a tous connu ça. On en vient. Mais depuis que je

travaille au consulat, je n’y pense plus aussi souvent. Je me plonge

dans les dossiers comme si moi-même je n’avais pas vécu ça. Voilà

comment les temps ont changé. Mais nous, c’était pas la guerre. En

tout cas c’était pas elle qui expliquait la misère. Je connaissais ces

familles, sauf celle-là. J’en avais entendu parler chez le consul. Il

avait dit : « C’est la meilleure de mes amies, les enfants. N’oubliez

jamais ça. » Et comme le type qui s’en occupait était au lit avec une

maladie incurable, le dossier s’est posé sur mon bureau et je l’ai

feuilleté, avec dans la tête que c’était la meilleure amie du consul.

En tant que travailleur étranger dans mon propre pays, j’avais intérêt

à en tenir compte. Alors j’ai décidé d’y aller jeter un œil, à la maison

et à ses habitants, histoire d’en savoir assez pour ne pas commettre

d’impair  et  de  perdre  un  emploi  qui  m’allait  comme s’il  avait  été

inventé pour moi. Je me suis arrêté sous un autre figuier. J’ai posé

mon cul sur la roche après l’avoir dépoussiérée. Je ne tenais pas à

me présenter à cette dame avec le cul poussiéreux, histoire d’en

salir ses coussins. Il y avait des coussins sur les chaises qui étaient

de  fer  forgé  avec  des  motifs  végétaux  empruntés  à  l’imagerie

antique telle qu’on la vend aux touristes. On se demande des fois ce

qu’on  serait  devenus  sans  les  Arabes.  Mais  ce  n’était  pas  la

question que je me posais alors. Il y avait quatre gosses qui jouaient

devant la maison, sur la place, en plein soleil. Je voyais pas à quoi

ils  jouaient,  mais  ça  ne  pouvait  être  qu’un  jeu,  même  si  je  le
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connaissais pas. L’un d’eux portait une fine moustache, sans doute

taillée au bouchon. Il était le moins agité. Autant dire qu’il ne l’était

pas. Il  regardait  dans ma direction, mais sans mettre sa main en

visière, sans doute par discrétion. Je n’ai pas bronché. Je regardais

ailleurs,  sauf  que  j’ai  la  faculté  de  voir  en  coin,  du  côté  droit

uniquement, j’ai jamais insisté avec le gauche, un truc de famille,

paraît-il. Il y avait aussi un gosse sur une chaise roulante, comme

dans  le  dossier,  ce  qui  confirma  que  je  ne  m’étais  pas  trompé

d’endroit, comme ça m’est arrivé une fois et la bonne femme à qui

j’adressais mes condoléances riait et j’ai cru que c’était à cause de

mon accent, je ne pratique toujours pas leur langue, qui n’est pas

celle de Gogol, avec la maîtrise qui s’impose toujours quand on veut

être  compatissant  et  même  complice.  Les  deux  filles  qui  se

poursuivaient en criant comme des oies l’une était plus âgée que

l’autre, presque femme si j’en jugeais à la longueur de ses jambes,

et la petite était aussi belle que sur la photo. C’étaient bien eux et la

maison devant laquelle ils jouaient était la leur, exactement comme

sur la photo, sauf que maintenant le bougainvillier couvrait le balcon

et on ne voyait plus les baies vitrées comme sur la photo. Le temps

avait passé. Je ne me demandais pas qui était le moustachu ni la

pubère en short. Je descendis, harcelé par le soleil, ne sachant plus

si  de  ce  côté  les  scorpions  étaient  rois.  Un  coup  d’œil  sur  mes

godasses me renseigna sur la poussière. Je ne pensais plus au bull

ni à ce conard de contremaître. J’avais atteint mon but et il n’était
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pas  midi.  Le  moustachu,  dont  le  poil  me  parut  authentique,

s’interposa.

— Vous cherchez quelqu’un, monsieur… ?

— Je crois que c’est la maison de Nikita K., dis-je en la montrant du

doigt.

— Vous ne vous trompez pas, monsieur.

— C’est elle que je viens voir. Je travaille au consulat.

— Vous avez de mauvaises nouvelles, monsieur ?

— Aucune ! Ni bonnes ni mauvaises. Je viens heu… voir…

— Et bien voyez, monsieur. Je vous ouvre.

C’était qui, ce jeunot ? Je ne le lui demandai pas. Il ouvrit la grille. Je

voyais le patio. Sa fraîcheur m’attira comme la mouche le miel, tant

et  si  bien que je marchai  devant et  que j’entrai  le premier.  Il  me

suivait  en  ânonnant.  Il  me  bouscula  un  peu  pour  me  dépasser,

désignant alors une chaise et il dit :

— Je vais prévenir madame K.

Il  traversa  un  jardinet  tout  planté  de  fleurs  et  monta  ensuite  un

escalier qui se perdait dans l’ombre sous la coursive. J’entendis les

gosses  derrière  moi  et  je  me  retournai.  Le  paralytique,  qui  était

debout, regagna sa chaise avec le ballon qu’il venait de récupérer.

Les deux filles m’observaient, l’une à l’entrée, s’appuyant contre la
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grille, l’autre plus loin en plein soleil, tournicotant une mèche en se

mordant quelque chose qu’elle avait dans la bouche, sa langue ou

autre chose. Sur la table trônait une bouteille d’anisette sur le point

d’achever son existence. Un seul verre qui scintillait. Un ouvrage de

laine,  un magazine féminin,  un paquet de clopes et  un briquet  à

essence.  Sinon rien d’autre que des taches sur  la nappe. Un jet

d’eau jouait je ne sais plus quel air et retombait en frétillant ou alors

il y avait des poissons dans le bassin. Ça sentait aussi la lavande,

mais l’anis l’emportait et je me demandai où étaient les verres. Sans

eau qu’elle la buvait. C’était dans le dossier. Pas exactement comme

ça : si votre travail vous amène à visiter madame Nikita K., n’oubliez

pas la bouteille de Machaquito. Sans commentaires ni rien, qu’on

aurait dit que c’était de la main du consul. Je n’avais pas amené de

Machaquito,  pas  d’avoir  oublié,  mais  il  n’y  en  avait  plus  dans  la

réserve  du  consulat  et  je  n’avais  pas  l’intention  d’y  être  de  ma

poche. J’ai jamais rien donné, certes, mais je n’ai jamais rien pris

d’autre que ce qu’on me doit, même que des fois on m’a donné autre

chose. J’entends ses pas. Elle marche pieds nus. J’en ai le souffle

coupé.

— Restez assis ! Restez assis ! On me dit que la route est coupée.

(ah bon… je croyais que c’était mon souffle) Vous devez crever de

soif. Juan, va chercher une cruche d’eau fraîche.

Il  s’appelle Juan. Connais pas. Jamais entendu parler. Ni dans le

dossier ni ailleurs. Qui est la pucelle en short ras-du-cul ? Je sais
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que ce paralytique s’appelle Volodymyr, mais le prénom de sa petite

sœur, demi-sœur, j’arrive pas à m’en souvenir sur le moment et ça

m’occupe l’esprit tandis que je me suis levé pour recevoir, dans la

mienne, la main de la belle rouquine que j’ai déjà vue, mais c’était

dans un film porno. Il y avait longtemps que je ne regardais plus de

film porno. Je l’avais presque oubliée. C’était une de mes préférées.

Mais n’allez pas croire que je confonds madame Nikita K. avec la

belle Anastasia Q.

— Ils ont coupé la route hier après-midi. Et depuis, on est condamné

à l’isolement. Heureusement que la mère de Juan tient une boutique

où on trouve de tout.

— J’ai un peu balisé en montant la Cuesta de los Alacranes…

— J’ai interdit aux enfants d’aller jouer par là. Pensez !

—  Le  petit  garçon  a  perdu  l’usage  de  ses  jambes,  d’après  le

dossier… Avez-vous reçu le fauteuil ?

— Ah il sera beaucoup mieux que celui que monsieur le maire nous

avait si aimablement prêté, mais voyez-vous, c’était le fauteuil de ce

basketteur dont le nom ah m’échappe… qui était tombé du train…

—  Tombé  d’un  avion,  madame.  Il  est  tombé  d’un  avion,  mais

heureusement, l’avion ne volait pas à ce moment-là. Et j’ai su pour le

prêt de son fauteuil par cet aimable maire de Chercos…
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— Le pauvre est finalement mort dans un accident de voiture, voyez-

vous…

— J’ignorais que monsieur le maire…

— Pas lui ! Le basketteur ! Il s’est tué avec sa belle compagne. Il

conduisait un de ces engins… vous savez. Et dès lors son fauteuil

est resté au vestiaire qui se trouve sous la mairie, à côté de la pièce

où  sont  entreposés  les  instruments  de  musique.  Il  y  a  d’autres

pièces là-dessous, mais je ne saurais vous dire…

— Ainsi Volo, si je puis me permettre de l’appeler ainsi…

— Faites, faites, je vous en prie.

— Volo utilise le fauteuil sans doute très sportif de ce basketteur…

Mais cela ne se voit pas…

— En attendant le fauteuil que mon ami le consul nous a promis…

Celui-ci,  de fauteuil,  est  bizarrement conçu,  mais je suppose que

c'est  en  rapport  avec  l'usage  qu'un  basketteur  en  fait,  n’est-ce

pas… ?

— Je prends note, madame. Et je puis vous assurer que le fauteuil

promis par monsieur le Consul vous sera livré…

— …quand la route sera rouverte, je sais. (réfléchissant, bandante

comme une image) Mais je comprends que s’il se trouve dans votre

voiture, qui est coincée là-bas, il n’était pas question pour vous de

l’amener, par cette chaleur et cette poussière… D’autant qu’il s’agit
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d’un fauteuil d’enfant. Rien à voir avec ce fauteuil bizarre qui a servi

à  ce  basketteur,  mais  sur  le  terrain  seulement,  car  sinon  il  se

déplaçait sur un engin à moteur que monsieur le maire ne nous a

pas proposé, j’ignore pour quelle raison…

— Il  y  en a une,  madame,  il  y  en a une.  Mais  laquelle ? Je ne

saurais vous le dire. (didactique) Un fauteuil privé, sans doute. Alors

que le fauteuil présent appartient à l’association sportive. (certain) Je

me suis renseigné, madame.

— Ce qui ne me dit rien du fauteuil qui se trouve actuellement dans

votre voiture, là-bas… En s’y mettant tous, il se peut que nous le

ramenions avant la nuit… Ainsi vous pourrez rentrer chez vous la

conscience tranquille…

—  Mais  je  suis  tranquille,  madame !  Comme  vous  l’avez

parfaitement  exprimé,  il  n’était  pas  raisonnable  pour  moi  de

transporter ledit fauteuil jusqu’ici au risque de…

— Les scorpions. (en aparté, mais j’ai très bien entendu) Ils disent

tous ça ! (se levant, sans avoir touché à son verre qui rutile dans un

rayon de soleil ou dans mon regard, allez savoir, le mien est vide)

Mettons-nous y ! Sauf Volo, bien sûr, qui ne peut pas… et qui sera

tellement  heureux  de… Juan !  Juan !  (il  arrive  en  haletant)  Nous

avons décidé (pas moi) d’aller chercher le fauteuil dans la voiture de

ce monsieur qui est bloquée comme tu t’en doutes… Dis aux filles

de se chausser. Les scorpions…
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Mais  Juan  a  bondi  vers  l’extérieur.  Il  parle  aux  filles  qui  se

chaussent. Le paralytique se rassoit en rouspétant. Il n’a pas envie

de jouer seul. Comment je vais raconter ça au consul ? Ce sera oral.

Je n’écrirais rien. Ou alors j’écrirais ce qu’il me demandera d’écrire.

Il y a d’autres témoins. Des anonymes. Quelqu’un envie le fauteuil

du basketteur mort. Je suis venu pour ça, aplanir. « Je compte sur

vous,  mon petit  Torcuato,  m’avait  dit  le  consul.  De la  discrétion.

Madame K. est une dame importante chez nous. Vous savez autant

que moi ce que ça veut dire.  Embarquez le fauteuil,  donnez-le à

Volo et on n’en parle plus. Ainsi, le fauteuil du basketteur sort de

cette  histoire.  Je  ne  l’aime  pas,  cette  histoire !  Mettez-y  fin,

Torcuato ! »

Pourquoi  avais-je  renoncé  aux  tenants  et  aboutissants  de  cette

mission  particulière ?  Les  scorpions  n’expliquent  pas  tout.  J’étais

chez  la  dame  K.  sans  le  fauteuil  destiné  à  étouffer  un  possible

scandale. Le chantage exercé sur l’autorité de mon employeur de

consul  n’en  était  pas  éteint  pour  autant.  Il  fallait  souhaiter  qu’en

retour le fauteuil du basketteur, ainsi retrouvé, eût ce pouvoir. Je me

demandais toutefois si Volo continuerait de feindre une fois atteint

l’âge où les filles sont à portée de bite. C’est ce que je ferais moi-

même. Je me connais. J’ignorais pourquoi il feignait et pourquoi la

médecine marchait, si je puis dire, dans le coup. Je ne suis qu’un

simple  employé  étranger  par  le  consulat  d’un  pays  étranger.  Je

gagne bien ma vie. Je ne me plains que des femmes. Et je n’ai pas
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d’enfants pour me compliquer la vie. Je plaignais cette dame K. La

guerre, un mari au combat, l’exil, deux enfants dont l’un paraissait

atteint d’un trouble mental inquiétant pour l’avenir,  le sien comme

celui  de  sa  mère.  Le  père  était  en  prison.  Un  meurtrier.  Des

complications à ne plus en finir ! Nous nous mîmes en marche. Dans

la descente, de l’autre côté,  nous vîmes les scorpions. Je ne les

aurais pas vu si  les filles ne me les avaient  pas montrés,  toutes

frémissantes dans leur chair que le soleil n’épargnait pas malgré les

légères chemises qu’elles interposaient entre elles et moi.  Le bull

paraissait toujours mort.

—  Je  vois  que  monsieur  a  trouvé  une  solution,  s’écria  le

contremaître toujours planqué dans son figuier.

— Pauvres hommes ! murmura la dame K. —sans doute pensant

aux conditions du combat que menait  en ce moment son lointain

époux.

Nous sortîmes le fauteuil de la bagnole. Je l’avais déplié une fois, du

premier coup, mais cette fois il refusa de se laisser faire. Les filles

s’approchèrent. Elles en savaient sans doute plus que moi question

fauteuil de paralytique. Mais la question du moment n’était pas celle-

là.  Mon  cerveau  ne  peut  pas  faire  trois  choses  à  la  fois :  voir

comment on déplie un fauteuil sans s’y coincer les doigts, renoncer

à la compagnie d’une femme qui me faisait rêver éveillé et déclarer

que je n’avais pas l’intention de charger ce fauteuil sur mon dos de
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vieillard avant l’heure, j’oublie une quatrième, mais ça ne changera

rien à ce récit. Le contremaître me regardait comme si je l’amusais.

Je devais l’amuser beaucoup, car il ne regardait pas la femme, ou il

ne la voyait pas parce qu’il était pédé. Il n'était pas pédophile non

plus, et pourtant il y avait de quoi. Les filles déplièrent le fauteuil.

— On le poussera, maman, dit la petite. Tu peux te mettre dedans si

tu veux.

Ça ne me regardait pas. Le consul serait informé de la manière dont

j’avais assumé la mission, mais m’en tiendrait-il rigueur alors que la

question  du  chantage  exercé  par  l’utilisateur  du  fauteuil  sportif

demeurerait en suspens, sans compter le silence médical qui était à

l’origine de la supercherie. C’était pas trop compliqué pour moi. J’en

avais vu d’autres. Mais je tenais à mon boulot. J’allais fermer ma

gueule.  Pour  toujours.  Alors  je  bousculai  les filles  et  étreignit  les

poignées du fauteuil. Madame K. n’y prit pas place et le contremaître

grommela :

— Il était temps, mon vieux.
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Le verbe

Nous  montions  à  Lobrín.  Juan  Díaz  Tenorio  marchait  devant,

poussant la bourrique avec sa canne. Les filles papotaient sous le

parapluie-épée,  24 baleines de jonc,  toile  grise à force de soleil,

leurs jambes dans ce soleil, je suivais, à cheval sur ma bicyclette,

pneu rempli de sable et le chien gambadait devant, derrière, dans

les marges de ce chemin imprévisible, le scorpion blanc ne laissant

que  sa  trace.  Les  insectes  me  terrorisaient,  insectes,  araignées,

crustacés,  qu’est-ce  que  j’en  savais ?  La  bourrique  arquait  ses

pattes sous le poids. 50 kilos d’olives noires à saler. La canne de

Juan  cinglait  ce  cul  dont  la  queue  tournoyait,  autres  insectes.

Personne ne descendait à cette heure. Les gens avaient achevé leur

repas. Les femmes jetaient de l’eau sur les seuils. Pas un homme

pour brailler. Ni un enfant pour avoir des projets d’avenir. Et pas un

arbre,  malgré  les  souches  qui  jalonnaient.  Juan  connaissait  un

homme qui  nourrirait  notre imagination.  D’après lui,  on n’en avait

jamais vu des comme ça. Mais il n’avait rien dit d’autre, histoire de

titiller notre esprit toujours à la recherche d’une bonne histoire. Mais

à qui la raconterions-nous ? Personne ne nous écoutait, sauf pour

répondre à nos besoins alimentaires. Rien pour tranquilliser notre

curiosité. Les livres mêmes étaient vides. Les murs ne parlaient pas,
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d’ailleurs ce n’étaient pas les nôtres. Juan en savait plus que nous

question  murs.  Mais  il  n’en  parlait  pas,  sans  doute  parce  que

personne ne lui en avait parlé, il avait plus d’imagination que nous,

mais qui la nourrissait alors que la nôtre crevait de faim ? « Vous

verrez un homme comme vous n’en avez jamais vu.

— Le voir, c’est bien joli, mais est-ce qu’on pourra lui parler ?

— Et est-ce qu’il répondra ?

— L’as-tu inventé ? Tu inventes quand tu ne mens pas.

— Faut que je monte ces sacs d’olives qui dégoulinent. »

Le village s’annonçait (je me souviens) par une fontaine. Une vraie

fontaine avec de l’eau en abondance, elle jaillissait de la roche où

poussait  l’alfa  et  l’asphodèle  et  l’eau  éclaboussait  des  pierres

disjointes qui rutilaient dans l’ombre, comme si elle avait le pouvoir

de retenir la lumière, comme si à force de temps elles la contenaient,

mais nous n’étions jamais venus la nuit. Juan désigna la maison. En

ruine  encore  vivante  non,  elle  nourrissait  à  ses  pieds  d’affolants

aloès qui dressaient leurs feuilles dans le ciel. Le seuil luisait. Une

femme avait  jeté de l’eau,  mais non,  l’homme vivait  seul.  Il  jetait

l’eau lui-même et elle coulait  sur la roche taillée en escalier pour

finalement  se  laisser  absorber  par  la  terre,  noire  à  cet  endroit.

L’homme apparut, coiffé d’un béret et sur les épaules la mantille de

la femme qui sans doute lui manquait. De loin, ses mains semblaient

posséder  ce  que  nous  étions  venus  chercher,  mais  les  olives
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n’étaient pas pour lui et Juan continua son chemin après nous avoir

demandé d’attendre, il n’en aurait pas pour longtemps « et là, voyez-

vous, c’est cet homme dont je vous ai parlé sans rien en dire. » La

rue  montait  entre  les  murs  blancs,  sales,  troués,  fenêtres  aux

rideaux déchirés, gris, dans l’attente de la brise marine. La bourrique

haletait, elle plia son cou pour nous regarder, comme si elle nous

voyait pour la dernière fois. L’homme s’était immobilisé.

— De l’ombre ! Par pitié ! ¡Compasión! ¡Compasión!

Les  filles  (deux)  posèrent  leurs  petits  culs  sur  la  murette  de  la

fontaine,  bien  au  frais  car  l’eau  y  ruisselait.  Le  parapluie  était

maintenant  posé  par  terre,  à  l’envers,  et  son  canard  regardait

dedans,  cou  plié  sans  cassure.  L’ombre  de  la  roche  s’étendait

jusqu’à la moitié de la rue et j’étais dans le soleil, dos à la maison de

l’homme qui possédait une telle particularité que Juan avait jugé que

notre imagination se trouverait guérie pour toujours des nouvelles de

la guerre qui  nous parvenaient  par  les canaux des médias,  mais

surtout  dans  les  lettres  que  nous  recevions  et  dont  nous  ne

partagions pas le contenu avec nos voisins. On disait seulement que

les  nouvelles  étaient  bonnes,  ce  qui  voulait  dire  qu’elles  étaient

mauvaises, cela tout le monde le savait.  Or,  Juan connaissait  un

homme  qui  avait  le  pouvoir  d’arracher  ces  sinistres  impressions

comme on le fait quand une dent ne sert plus à rien et qu'en plus

elle donne mauvaise haleine et douleur accessoire, comme le rêve

dans le  sommeil  qu’on n’a  pas désiré  mais  qui  s’impose à  nous
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parce que c’est la nuit et si c’est le jour c’est qu’on n’a pas trouvé le

sommeil. Ces rêves me rendaient fou. J’étais fou en dormant, selon

le  témoignage  inquiet  de  ma  sœur  et  pendant  le  jour  je  me

comportais comme si je l’étais. Je le savais mieux que les autres,

mais ce qu’ils en savaient suffisaient à m’humilier jusqu’à la douleur

de ne pas pouvoir en dire quelque chose de sensé. « Viens te mettre

à l’ombre,  Volo.  Il  y  a  de la  place.  Même pas besoin d’en faire.

Viens !

— Je suis bien au soleil.

— Tu vas attraper mal frérot ! Ne fais pas le malin.

— Je ne suis pas malin. J’attends comme vous. »

Je  disais  ça  parce  que  Juan  tardait  à  revenir,  avec  ou  sans  sa

bourrique. 50 kilos d’olives noires trop mûres. Une misère. Il  s’en

était plaint avant de se mettre en route, puis il n’en avait plus parlé,

piquant la bourrique au cul, elle se raidissait alors et sa tête semblait

chercher à rejoindre le ciel comme si elle était le sujet d’un tableau

de  peinture.  J’avais  observé  ces  phénomènes  sans  cesser  de

pédaler. Pas de roue libre. Que Dieu me sauve ! « Il  n’est pas si

malin que ça, dit celle qui jouxtait ma sœur sur la murette.

— Je n’ai pas dit qu’il était malin, dit ma sœur. Il voudrait bien l’être.

Regarde-le surveiller sa bici. Personne pour la voler et il s’imagine le

contraire. Il deviendra fou avant la fin de la guerre.
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— Croit-il vraiment qu’un homme soit si particulier qu’il a le pouvoir

de changer les choses ?

— Il croit ce que Juan dit.

— Juan ne dit pas que des bêtises, ma chère.

— Tu parles comme si tu en étais amoureuse.

— Tu n’as pas l’âge de l’être, ma pauvre.

— Nous parlions de Volo, pas de moi.

— Je ne sais pas pourquoi nous en parlons.

— Dis-lui d’être sage à défaut d’être sain d’esprit.

— Volo, viens t’asseoir avec nous.

— D’accord. »

L’ombre était agréable, je dois le dire. Je pris place entre les deux

filles. Je ne sais pour quelle raison, elles s’étaient éloignées l’une de

l’autre et leurs regards m’invitaient à m’asseoir entre elles, alors je

me suis assis et j’ai noué les pans de la chemise sur mon ventre. Ma

bicyclette était appuyée sur le mur de la maison d’en face, qui n’en

était  plus  une  et  que  personne  n’habitait,  sauf  une  végétation

poussiéreuse  et  impossible  à  nommer.  J’avais  profité  d’une  part

d’ombre pour y situer ma bicyclette, mais sans moi car il n’y avait

pas de place pour moi dans cette ombre au demeurant oblique et

traversée d’insectes toupinant. Ce qui expliquait ma présence têtue
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dans le soleil de la rue. Ma petite sœur a raison : je deviendrais fou

un de ces jours, mais en attendant de l’être, ce qui fera de moi une

créature sans plaisir ni autre assouvissement, je m’intéresse à ces

jambes et à leur odeur. Elles en joignent les genoux, ce que de mon

côté  rendaient  impossible  mes érections  constantes,  pour  un  oui

pour un non. Mes flancs touchent leurs hanches, mais du côté de

ma sœur, je me méfie des regards, alors que du côté d’Aliz (elle

s’appelle Aliz), je me sens libre comme la poésie. « Il en met, du

temps ! s’impatiente ma sœur.

— Des olives pourries, dis-je en observant les petits poils blonds qui

couvrent les genoux d’Aliz.

—  Il  nous  raconte  des  histoires,  dit-elle,  semblant  regarder  ma

bicyclette.

— Encore heureux de pouvoir en raconter ! » dis-je peut-être un peu

brusquement.

Le visage d’Aliz s’est tourné. J’ai l’impression que son nez s’est posé

sur ma joue.

« Nous  avons  tous  des  histoires  à  raconter,  dit-elle.  Mais  il  y  a

histoire et histoire.

— Il y a les vraies et les fausses, fait ma sœur qui a le quart de notre

âge si on additionne le mien et celui d’Aliz.
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— Tu dis vrai, renchérit Aliz, mais ce n’est pas comme ça qu’il faut le

dire.

— Rien n’est tout à fait vrai, rien n’est tout à fait faux, taratata ! »

Je ne sais pas pourquoi je ne cherche pas à me faire aimer. Le nez

d’Aliz se détache de ma joue, non sans douleur. Je ne sais pas ce

qu’elle a ressenti, mais moi, j’ai eu mal. Je n’ose pas tourner mon

visage vers sa joue. Je sais que sa tête est penchée sur ses genoux.

Elle regarde maintenant  ses espadrilles fluos.  Elle prend toujours

cette position, les jambes pliées contre elle et les bras autour et la

tête se pose sur les genoux, parmi les poils ensoleillés. Nous avons

l’âge de faire l’amour et on ne le fait pas, mon Dieu !

« Ne complique pas ! » dit ma sœur.

Sans se retourner, elle tapote l’eau derrière elle, dans le bassin agité

d’éclaboussures. Elle a envie de rigoler, mais se retient. On ne joue

pas  avec  l’eau  des  fontaines.  Les  animaux  qui  y  boivent  ne  s’y

amusent pas, les femmes ont l’air grave, comme si la fontaine n’était

pas éternelle. Les hommes ne s’en approchent jamais. Les enfants

obéissent.  Mais  tout  ceci  n’est  que pure imagination.  Laissez les

enfants  en  liberté  et  ils  s’éclaboussent  sans  s’illusionner.  Les

femmes  rient  de  même,  entre  elles  ou  avec  les  enfants.  Les

hommes posent un pied sur la margelle et caressent le cou de leur

bête. Encore de l’imagination. Dieu inutile. En réalité, il ne se passe

rien. Trois gamins qui totalisent mettons cinq fois l’âge de la plus
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petite sont assis sur la murette de la fontaine et attendent que leur

conteur  préféré,  philosophe  à  ses  heures,  redescende  avec  sa

bourrique soulagée de 50 kilos d’olives trop mûres pour être salées.

Le voilà.

« Tu en as  mis  du temps,  fait  ma sœur  qui  a  une grosse envie

d’éclabousser mais qui se retient comme si elle avait l’intuition que le

moment serait mal choisi.

— Nous avons couru après la bourrique, dit  Juan et en effet son

front et ses joues, son cou, sont couverts de sueur.

— ¡No me digas!

— Cette diablesse d’animale a pris peur avant même d’entrer dans

la remise où mon homme travaille l’olive comme vous le savez pour

y avoir goûté, et avec quel plaisir !

— Dégueulasse les olives ! grimace ma sœur par amour.

— Ne me cherche pas, petite diablesse toi-même !

— Vous avez passé tout ce temps à courir ?

— Heureusement, le chien l’a coincée contre un mur. Vous n’avez

pas entendu le chien aboyer ? Il devient fou quand il aboie.

— Comme Volo !  plaisante la sœur, mais Aliz ne rit  pas, elle me

regarde comme si elle avait pitié de moi, comment l’aimer si c’est

tout ce que je lui inspire ?
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— Les sacs sont tombés, continue Juan en gesticulant comme les

sacs tombant et s’écrasant sur la terre ingrate qui s’en réjouit. Nous

avons perdu la moitié des olives.

— 25 kilos ! m’écriai-je.

— Tu l’as dit ! Il a fallu que je négocie. Les olives lui appartenaient

au  moment  où  la  bourrique  s’est  enfuie,  mais  la  bourrique

m’appartient. (un temps) Vous avez vu l’homme ? »

Il était rentré dans sa maison après nous avoir observés. Et depuis,

nous ne l’avions pas vu, non. Nous ne le verrions pas s’il ne sortait

pas. Ainsi, nous n’en saurions rien de plus. Nos imaginations s’en

trouveraient frustrées. Je n’en dormirais pas. Les autres, je ne sais

pas, mais moi…

« ¡Palabras! C’est un mien cousin. Il tient l’orgeat au frais. Allons-

y ! »

Les filles se dressèrent comme des joncs que le vent vient de plier.

Je demeurais assis, les fesses au ras de l’eau dont je n’aurais su

dire si elle était bien fraîche, ce qu’on attend toujours de l’eau des

fontaines naturelles, et celle-là l’était, naturelle, ou si la chaleur de

mon cul expliquait sa soudaine tiédeur. Ce qu’on ne va pas imaginer

quand on hésite entre rien et pas grand-chose !

« Tu  ne  veux  pas  savoir,  Volo ?  dit  ma  sœur  avec  un  peu

d’inquiétude dans sa voix de poulette en peluche.
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— Je  sais  bien,  sœurette,  que  tu  t’inquiètes  pour  moi  et  je  t’en

remercie ô du fond du cœur, mais vois-tu je n’éprouve rien en ce

moment, ni curiosité ni jalousie. Je me fiche de savoir en quoi cet

homme est original, pas comme les autres, mejor dicho.

— Tu devrais arrêter de te poser ce genre de question, Volo. Tu

devrais toujours te rappeler ce que maman t’a dit à ce propos. Je

suis là pour que tu y penses.

— Volo ! Qu’est-ce qui t’arrive ? »

La voix d’Aliz. Presque une voix de femme.

« Non, vraiment, balbutiai-je, allez-y sans moi. (tilt) Je ne peux pas

laisser ma bicyclette sans surveillance.

— Je laisse bien ma bourrique… dit Juan.

— Elle est attachée, dit ma sœur. Le vélo de Volo ne l’est pas.

— Avec quoi l’attacherais-je ? exultai-je.

— C’est fou ! » murmura Aliz et elle se rapprocha de Juan pour lui

prendre la main.

Ah ! Ces deux-là n’ignorent rien de l’amour. Ils se caressent la main,

alors  qu’ils  en  savent  plus.  Hypocrites !  Me  condamner  ainsi  à

coucher avec ma sœur. Moi, l’Ukrainien au grand cœur. Non, non,

Européen de mes deux, ne cherchez pas la métaphore ! Ceci est la

réalité.  Il  n’y  en  a  pas  d’autres.  Cette  terre  étrangère,  lointaine,

réputée inaccessible, sauvage et torride, infinie par son eau et sa
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pierre,  rare  et  hors  de  prix !  Que  sommes-nous  venus  faire  ici,

maman ?

« Allez,  viens,  Volo.  Tu  en  sais  plus  que  Juan.  Tu  écouteras

l’homme et  ensuite tu nous en parleras comme tu le fais  si  bien

quand tu prends la parole. Sans toi, nous ne comprendrons pas la

profondeur de ce phénomène inattendu. N’est-ce pas, Juan, qu’on

ne s’y attend pas… ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je connais les gens, si je me limite

à ceux-ci. Je n’ai jamais voyagé plus loin que ces montagnes. Et de

ce côté-ci, la mer m’interdit d’aller plus loin que ses plages blanches.

Je tourne en rond depuis quinze ans, mon âge en ce monde qui

n’est le mien que d’y vivre [multiplié par 2 ça fait vos âges à vous

trois]. Je connais l’amour depuis peu. Voilà une chose que je peux

ajouter à ma connaissance du monde. Tu ne veux vraiment pas en

savoir plus sur cet homme, Volo… ?

— Il le saura s’il nous écoute une fois que nous en saurons autant

que toi, Juanito…

(Elle l’appelle comme l’appelle sa mère maintenant !)

— Quel besoin d’aller le voir et de l’écouter (je suppose) puisque tu

en sais assez pour nous en parler ? dis-je en quittant des yeux ma

bicyclette. Parle-nous de cet homme et qu’on en finisse !

804



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

— Pourtant, dit ma sœur, si nous le voyons et s’il nous parle —est-

ce qu’il parle, Juan… ? nous en aurons une idée plus… plus…

— Ne cherche pas, sœurette. Ce mot n’existe pas.

—  J’aimerais  tellement  te  convaincre,  frérot !  Maman  ne  te

convaincra pas, je le sais. Mais moi, mon frère adoré… Moi, ta petite

sœur qui a peur…

— Ne crains-tu pas déjà cet homme ?

— Elle est trop curieuse pour ça, dit Juan. Et toi tu ne l’es pas assez,

voire pas du tout. Retournons d’où nous venons si mon histoire ne

vous dit rien !

— On peut y aller sans Volo, » suggère Aliz qui étreint la main de

Juan maintenant, au lieu de la caresser.

Ils s’éloignent. Je regarde la bourrique qui tire sur sa longe, laquelle

est nouée à une poutre couchée au pied d’un mur. Quel animal !

L’ombre du mur ne lui inspire rien. Tout ce qu’elle veut maintenant,

c’est tirer sur la longe, ce qui l’expose au soleil. Elle s’en tiendra à

cette  obstination  absurde,  et  peu  importe  si  elle  cuit  au  soleil.

L’important, c’est d’aller le plus loin possible, c’est-à-dire aussi loin

que le permet la longueur de la longe, quitte à se transformer en

steak trop cuit. Je ne peux rien faire pour elle. Peut-être raccourcir la

longe, contraindre cet animal à l’ombre, qu’elle y demeure toute son

existence. Je sais bien de quoi je parle.
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Et  j’attends.  Là-haut,  je  ne  sais  où,  un  travailleur  sans  doute

consciencieux fait ce qu’il peut pour augmenter les 25 kilos d’olives,

grattant la terre avec précaution et n’y rencontrant que des noyaux

et des chairs déjà desséchés. Quel temps perdu ! Et qu’est-ce qu’il a

gagné en ne payant que la moitié des olives ? Juan a-t-il gagné ou

perdu ?

En  approchant  de  la  maison  où  vit  l’homme  qui  possède  une

particularité rare dans le genre ou même unique, je n’entends rien.

Aucune voix. Est-il possible qu’on se laisse ainsi réduire au silence

parce qu’on est en présence d’un phénomène rare ou unique ? Je

gravis  les  marches  taillées  dans  la  roche,  poussiéreuses  les

marches et  mal  taillées,  sans angle ni  abscisse,  mangées par  le

lichen desséché des dernières pluies. Toujours rien, pas de voix, la

porte est ouverte, forcément ce n’est pas une porte, c’est un rideau

et aux fenêtres pas de carreaux, le même tissu gris et effiloché, en

attente de brise, matin et soir. Ils m’ont trouvé endormi, les mains

entre les cuisses et la tête reposant sur une pierre à scorpions ou à

je ne sais quoi d’étranger à ma pensée.

*

« Oui, oui, dit ma sœur dans la lumière qui transperce la couverture.

Cet homme parle. Tu n’as rien entendu parce que nous écoutions.

Juan ne cachait  pas sa satisfaction, car nous ne paraissions pas

déçus. Il avait tenu sa promesse de nous surprendre et de changer à
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jamais  la  nature  même de  notre  imagination.  L’homme parlait  et

nous l’écoutions, tandis que toi tu dormais en plein soleil, ayant sans

doute perdu connaissance à cause de la piqûre. Tu étais presque

mort et nous n’en savions rien, Volo. Nous buvions les paroles de

cet  homme.  Juan  ne  nous  avait  pas  trompés.  Il  ne  laissait  rien

paraître de sa déception, relativement à la perte de la moitié de sa

marchandise, comme s’il était aussi fasciné que nous par les paroles

de  cet  homme,  preuve  qu’il  n’avait  pas  manqué  de  sincérité.

Maintenant  qu’on  en  parle,  je  peux  bien  te  dire  que  j’en  étais

amoureuse. Et que j’étais jalouse à en être malade de savoir qu’Aliz

savait enfin à quoi sert l’amour et ce qu’on en fait. Tu étais presque

mort, le venin était dans ton sang, le soleil te cuisait et nous étions

assis face à l’homme, et Juan caressait le bras d’Aliz. Cependant,

lorsque  nous  sommes  sortis  de  cette  maison  (l’homme  nous

accompagna jusqu’au seuil),  tu cuisais au soleil,  presque mort  et

Juan s’est précipité pour te réveiller. Il t'a secoué dans tous les sens

et l'homme est descendu et il a écrasé le scorpion sous son pied nu,

ne sachant pas si c’était celui-là ou un autre. Mais tu ne te réveillais

pas et l’homme est entré dans la maison, il en est ressorti avec la

clé, a fermé la porte, tourné la clé et Juan avait détaché la bourrique

et tu as pris la place du sac d’olive. Tu n’en feras jamais d’autre !

Puis l’homme a parlé et tandis qu’il  parlait, tu as ouvert les yeux,

comme si la particularité de son langage avait traversé ton agonie et

que maintenant tu voulais en savoir  plus.  Oui,  cet  homme parlait
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sans verbe. Et ça faisait un drôle d’effet sur ton esprit livré à la fièvre

et au tumulte neuronique. Aucun verbe dans ces paroles. Et autant

que je m’en souvienne, peu d’adjectifs. Des mots pour désigner. Des

mots assemblés en dehors de toute logique grammaticale. Et cela

avait un sens. Et tu aimais ça, Volo, plus que nous, plus que Juan et

tous les habitants de cette terre qui, elle, ne parle pas, ou en tout

cas n’élève jamais sa voix plus haut que le Verbe. »
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Juan Diaz Tenorio

Juan Díaz Tenorio avait quinze ans quand ma sœur —appelons-la

Lucía pour l’instant— l’amena à la maison. Le tío Anselmo était mort

mais,  par  testament,  nous  héritions  l’usufruit,  la  nue-propriété

revenant  à  une  Madrilène  qui  prétexta  une  aversion  pour  les

transports en commun —ainsi ne fîmes-nous pas sa connaissance

chez le notaire : elle ne voyait aucun inconvénient à ce que nous

occupions  la  maison de  son cousin ?  oncle ?  frère ?  amant ?  du

moins jusqu’à ce que la guerre, là-bas, s’achevât —si possible avec

la  victoire  des  nôtres,  Juan  Díaz  Tenorio  pénétra  dans  le  patio

comme dans une église et s’arrêta devant la fontaine du bassin où

flottait la balle de ma sœur couleur de sucette genre dix centimètres

de diamètre,  sa  mère en vendait  dans la  modeste  tienda qu’elle

tenait  au village —c’est ainsi  que nous fîmes la connaissance de

Juan Díaz Tenorio, ma sœur ayant jeté un regard équivoque sur le

présentoir  des  sucettes  toutes  aussi  colorées  les  unes  que  les

autres. La mère de Juan Díaz Tenorio était donc une Tenorio de la

famille qui possédait les bêtes qu’on voyait pâturer sur les pentes

selon la perspective des terrasses qui avaient été des jardins depuis

une Antiquité qui,  à l’écouter,  semblait  occuper une grande place

dans l’imagination de Juan dont  le père était  un Díaz,  famille de
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maîtres  d’école  et  de  régisseurs,  de  comptables,  d’émigrés  et

d’anarchistes. Il (Juan) entra devant nous. Le patio à ce moment-là

était noyé dans la lumière méridienne, trois heures avant le repas

auquel  nous  l’avions  invité,  il  tenait  dans  son  poignet  durement

refermé le maillot de bain en vieux nylon délavé.

— Vous avez vu le cadavre ? demanda-t-il.

Ma sœur lui jeta un regard inquiet. De quoi parlait-il ? Depuis tout à

l’heure,  quand  elle  était  revenue  sur  la  place  avec  lui,  il  tenait

d’étranges propos —comme s’il  était  déjà mort,  dit  ma sœur plus

tard. Il avait quinze ans et elle huit, mais il n’était pas beaucoup plus

grand qu’elle, peut-être à cause d’une échine voûtée qui n’avait rien

d’une gibbosité comme nous le vérifiâmes, ma sœur et moi, dans

Wikipédia  —plus  tard,  il  y  avait  longtemps,  à  l’aulne  de  notre

enfance, alors qu’il avait disparu de notre existence, la guerre n’était

pas encore perdue.

— Moi, je vois des cadavres tous les jours, dit-il.

Il s’empara de la balle, l’observa de près puis proposa à ma sœur,

nommée Lucía pour la circonstance, de jongler avec elle car il savait

jongler mais il manquait au moins deux balles qu’elle s’empressa de

trouver dans la plate-bande où se penchaient d’innombrables têtes

de camomille. Je les voyais jongler. Il  était  adroit.  Il  avait dit  qu’il

savait  jongler avec trois balles et  il  manquait  une quatrième pour

témoigner de sa véritable adresse. Mais ma sœur dit qu’il n’y avait
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pas de quatrième balle, la mère de Juan Díaz Tenorio les vendait

par triplette dans un filet qui depuis avait  servi  de mantille à une

poupée avec laquelle je jouais moi aussi, mais elle ne le dit pas,

Juan était de ma taille, malgré mes onze ans, et il n’avait pas besoin

de savoir, il le saurait peut-être plus tard, je ne connaissais pas ma

sœur à ce point.

— Le tío est mort ailleurs, dis-je pour expliquer.

— Vous n’avez pas vu le cadavre… ?

— Maman n’a pas voulu, dit ma sœur comme si elle le regrettait

encore alors que nous avions oublié cette histoire depuis longtemps.

— Ma mère aussi est comme ça, dit-il.

Et il noua son slip de bain pour en faire la quatrième. Ma sœur était

dépassée par cette jonglerie. À trois, c’était encore possible, mais

quatre  non.  Il  jongla  seul,  tournant  autour  du bassin  qui  crachait

obliquement sous les pieds d’une déesse de l’amour ou de je ne sais

quoi qui entretient depuis la nuit des temps un rapport équivoque

avec  la  guerre  sans  laquelle  l’humanité  ne  serait  qu’une  espèce

parmi les autres.

— Vous voulez en voir un, de cadavre… ?

Bien sûr qu’on voulait ! Mais on en avait déjà vu. Ils dormaient dans

des civières ou par terre.

— Je ne vous parle pas de ce genre de cadavres, chicos !
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Il cessa de jongler. Son regard était peint.

— Je vous parle d’un cadavre qui est mort sans qu’on le tue.

Sa voix emplit le patio.

— La mort était en lui.

Puis ma sœur sortit de la léthargie qui m’emprisonnait. Il tenait les

trois balles et le slip dans une seule main. Je n’avais pas remarqué

ce détail : ses mains valaient au moins deux fois les miennes. Il avait

des mains d’homme, détail qui n’avait pas échappé à la sagacité de

ma sœur, dès le départ, mais j’ignorais à quel moment cette histoire

avait commencé.

— Des fois  les  gens ne meurent  pas,  dit-elle.  Volo  ne veut  pas

mourir…

— Je n’ai jamais dit ça ! Tu inventes…

— Alors qu’est-ce que tu as dit ? Ça ressemblait à « Je ne veux pas

mourir », si no me equivoco…

—  J’ai  dit,  textuellement,  « Je  ne  veux  pas  mourir  comme  les

autres »  —ce  qui  est  tout  de  même  très  différent,  n’est-ce  pas,

Juan… ?

— On dit aussi « Je ne veux pas mourir idiot », concéda-t-il.

Il s’assit sur la margelle, les fesses au ras de l’eau verte alors qu’elle

aurait dû être bleue, mais ce genre de détail n’intéresse personne, il
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faut que je me mette ça dans la tête si je ne veux pas devenir fou ou

idiot —mais Juan n’entendait pas idiot dans le sens de fou.

— Un jour, ils nous grefferont un dictionnaire dans le cerveau, je ne

sais pas à quel  endroit  du cerveau, mais ils  le feront et  seule la

bourgeoisie profitera de cet avantage.

Je ne sais pas qui a dit ça. Nous disons tous des choses qui ne nous

appartiennent pas. Écoutons-nous si nous ne voulons pas mourir…

— Alors ? fit Juan Díaz Tenorio. Qu’est-ce que vous en pensez ?

En bas, au bord de la mer, il y avait un Chinois qu’on appelait Juan

mais il s’appelait Huan ce qui revient au même.  L’idée de voir un

cadavre qui n’a pas été tué ne me séduisait pas et je crois que si ma

sœur se montrait intéressée c’était parce que Juan ne la laissait pas

indifférente.  Elle  avait  de  si  jolies  jambes quand elle  les  croisait,

n’est-ce pas, Huan ?

— Maman ne sera pas contente, dis-je comme si je n’en avais pas

envie. Elle ne nous a pas permis de voir le cadavre du tío et tout le

monde a compris, personne ne s’est vexé, il y en avait même qui

pleuraient…

— Ils ne pleuraient pas pour nous, idiot !

— Ils pleuraient ! Je ne dis rien de plus.
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Je  n’ai  jamais  tiré  les  cheveux  de  ma  sœur  en  présence  d’un

inconnu. Aussi ne les tirai-je pas en cette occasion rêvée. Je me

contentais d’éclabousser la déesse.

— Allons-y ! dit Juan.

Ce n’était pas loin, avait-il assuré. Nous franchîmes toutefois la limite

du village, les oliviers sauvages s’ébouriffaient dans la poussière et

la lumière, toujours des yeux je cherchais le scorpion ou la tarentule,

des fois que j’en voie, je n’en avais jamais vu qu’en image. Le type

dont parlait  Juan était  mort  sans que rien ni  personne ne le tue.

Simplement, son cœur s’était arrêté de battre. Il n’y avait ni couteau

ni bactérie ni corps étranger dans cette histoire. Le cœur cesse de

battre et le corps s’effondre, ni balle ni éclat. Pas de sang non plus.

Le type avait été vidé du sien par l’embaumeur. Ce qu’on verrait,

c’était un mort vidé de son sang. Mais vu à une certaine distance,

cela ne se voyait pas. Il ne fallait pas s’approcher. De toute façon,

précisa  Juan  des  fois  qu’on  finisse  par  ne  plus  y  croire,  on  ne

pouvait pas s’approcher. Les fenêtres étaient closes et les rideaux

tirés. On montait au premier, mais on ne nous laisserait pas monter

—parce qu’on n’était pas de la famille. Il fallait monter sur le toit, par

les terrasses. Il connaissait ce chemin pour l’avoir lui-même balisé.

L’œil se posait alors sur une brèche.

— Je ne sais pas, fit ma sœur en se réfugiant dans l’ombre de la

broussaille.
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—  D’ailleurs  il  ne  ressemble  pas  à  un  mort,  dit  Juan  pour

l’amadouer.

— Alors à quoi ça sert de prendre autant de risques si c’est pour voir

quelqu’un qui dort ?

Ma sœur me regarda comme si j’étais soudain devenu le fou qu’elle

soupçonnait depuis que j’avais perdu la tête dans le train suite à un

rêve  où  l’Europe  de  nos  livres  d’Histoire  s’embrasait  comme  un

spectacle aux néons publicitaires

— Les gens dorment l’après-midi après le repas, ajoutai-je, et nous

nous employons à ne pas les réveiller et ma sœur et moi (appelle-la

Lucía  si  ça  te  fait  plaisir)  nous  ne  parlons  plus,  nous  jouons  en

silence sur le dallage mouillé, on entend seulement les gouttes de

l’arrosoir  et  les  ailes  des  cigales.  Mais  à  la  maison  il  n’y  a  pas

d’homme pour dormir.

— Tu devrais penser à autre chose, Volo, dit tristement ma sœur

comme si elle me caressait à la place de sa poupée.

Juan se gratte le menton qu’il a presque poilu. Il hausse les épaules

au milieu du chemin. La lumière ne l’importune pas ni sa chaleur

d’enfer.  Plus  loin,  un  tourbillon  traverse  le  désert.  Nous  n’allons

jamais plus loin, sauf qu’une fois j’ai franchi cette limite et on peut en

lire  le  récit  dans  une  nouvelle  intitulée  « Le  ceinturon ».  Bref,

j’hésitais.  Et  ma  sœur  se  laissait  prendre  au  piège  de  mon

hésitation.
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— Les cadavres que nous vîmes avaient été tués, dis-je. Que nous

importe  celui  qui  ne  l’a  pas  été ?  Les  gens  meurent  comme les

mouches : écrasés, pris au piège, malades, désespérés… Ainsi, si le

cœur s’arrête soudainement, il y a une raison. Et cette raison, mon

bon  Juanico,  tu  l’ignores.  Et  ça  te  ronge  de  l’intérieur.  Tu  veux

savoir, comme si un simple regard à travers le mur, pourvu que ce

soit le regard de l’autre, pouvait t’apporter une réponse digne de ton

attente.

— C’est encore loin ? dit ma sœur. Je crève de chaud, moi !

C’est une alquería presque abandonnée. Juan dit que seules deux

maisons  sont  encore  habitées  et  celle  du  mort  ne  le  sera  plus.

Demandez-vous ce qu’en pensent ceux qui  restent,  en admettant

qu’il y en ait plusieurs, ce que Juan ignorait, tout ceci était tombé

dans  son  oreille  et  il  en  avait  été  bouleversé,  comme  si  c’était

important.

— Mais ce n’est pas notre histoire ! grognai-je.

— Ce n’est pas la question, objecta Juan sans cesser de s’exposer

à la lumière. Pour vous, il ne s’agit que de voir un cadavre qui n’a

pas été tué.  (feignant  l’indifférence) Si  ça ne vous intéresse pas,

dites-le clairement et retournez d’où vous venez. A mí me importa un

comino…

— As-tu déjà vu un cadavre tué ? dit ma sœur.

816



Le Morio – Livre I & suivants – Patrick Cintas

Elle sortit de l’ombre et mis sa main en visière.

— Non, dit Juan. Et je le regrette.

— Qu’est-ce que tu regrettes… ?

— De ne pas pouvoir  en parler.  (fléchissant  cependant)  Mais  en

parlez-vous vous-mêmes ?

— Si tu veux savoir… commença ma sœur.

Mais c’est un autre récit. Nous reprîmes notre chemin, sous un soleil

d’enfer, entre le désert et la mer, ce chemin que nous connaissions,

mais juste pour aller cueillir des escargots après la pluie, en dehors

de l’été, il y avait si longtemps que nous ne vivions plus chez nous !

Le hameau était encore bleu, car il avait plu ce matin, et les murs

laissaient échapper l’humidité de leurs surfaces. Le cadavre est une

donnée d’enfance. L’homme d’action viendra en son temps.

—  Vous  voyez  les  deux  maisons ?  dit  Juan.  Comme  vous  le

constatez, elles sont voisines.

— Elles se touchent, dit ma sœur, yeux minces.

— Non, dit Juan. La rue est si étroite que tu ne la vois pas à cette

distance. Approchons-nous.

Nous entrâmes par la place. C’était propre. Balayé sans doute. Par

le vent ou par quelque être sorti des murs à l’heure prévue. J’aime

cette ponctualité de personnage. La rue montait. Une jarapa étendue

sur une murette indiquait qu’ici on habitait et plus loin une voiture
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était garée au ras d’un mur dont la chaux s’écaillait, avec au-dessus

le vert tenace des plantes.

— Il y a quelqu’un d’autre, dit Juan en ralentissant alors qu’on venait

à peine d’accélérer le pas.

Un bougainvillier grimpait sous une toiture et la porte y attenant était

ouverte, noire comme si rien ne nous y attendait. Il fallait monter un

escalier, mais nous n’étions pas invités. Juan gesticula pour décrire

la  prochaine  étape  composée  de  ras  de  murs  et  de  terrasses

couvertes de gravier brûlant. La chambre du mort avait été obturée,

on voyait  le gravier récemment manipulé,  la dalle n’avait  pas été

remise exactement à sa place. Quand Juan avait parlé de fenêtre,

pour  dire  qu’elle  avait  été  refermée,  il  n’avait  pas  parlé  de  cette

ouverture pratiquée chaque été pour illuminer la pièce qui n’a pas de

fenêtre, mais la pluie du matin expliquait aussi la fermeture, peut-

être mieux que la raréfaction nécessaire de l’oxygène, on entendait

toutefois  le  ronronnement  du  compresseur.  La  fente  était  étroite,

mais  pouvait  contenir  le  regard,  pourvu  qu’on  se  couchât  sans

déranger cette surface qui  a vite fait  de trahir  le chat errant à la

recherche de sa proie —tout ceci dit à mi-voix, rapidement et à la

limite  de  l’accent  impossible  du  pays,  je  veux  dire  qui  rend

impossible sa traduction instantanée. Vertige de la peur d'être pris

en  flagrant  délit  de  voyeurisme,  mais  ce  n’était  pas  une  scène

pornographique que nous avions l’intention de reluquer cette fois.

Ma sœur, en tant qu’élément féminin de l’expédition, fut invitée à voir
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la première. Son petit corps souple et silencieux se mit à l’équerre,

les genoux sous le menton, je ne sais plus pour quelle nécessité

opérationnelle. Elle s’immobilisa. J’attendis mon tour. Juan exultait,

comme s’il se masturbait. Le soleil allait nous rendre fou.

— En as-tu assez vu ? dit Juan.

Elle se recroquevilla et fit signe que oui. Oui quoi ?

— À ton tour, soldat du futur de l’Europe ! dit Juan en me pliant dans

le même sens.

Mon œil vit d’abord la surface noire du châtaignier qui en chevrons

sinueux descendait vers une confusion de paille et de gravier, puis le

lit  apparut.  Le mort  y avait  laissé sa trace et  on avait  soufflé les

chandelles des quatre coins. La pièce était éclairée par le filet de

lumière  qui  jouxtait  ma  tempe  frémissante  qui  avait  connu

l’impatience  et  qui  maintenant  s’abandonnait  à  une  douloureuse

paralysie. Je sentis qu’on me tirait par les pieds. Je glissais comme

après le plaisir.

— Tu es  fou !  dit  ma sœur  et  déjà  elle  avait  atteint  la  première

terrasse alors que je glissais sur la pente, dérangeant l’agencement

du gravier,  la  main  d’homme de Juan empoignait  solidement  ma

cheville, j’avais seulement hurlé :

— Le cadavre ! Mes amis ! Ils ont emmené le cadavre !
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Et la dalle avait chuté sur le lit, rebondissant ensuite en direction du

plancher où s’éparpilla le gravier qui s’écoulait de chaque côté de

ma tête. Puis la main de Juan lâcha ma cheville et je me mis à rouler

dans  la  pente,  ne  voyant  que  le  ciel  qui  m’infligeait  sa  lumière

d’enfer, je ne le dirai jamais assez ! La réception sur le béton de la

ruelle suivit cet épisode sans fin. On me regardait comme si j’étais

tombé du ciel.

*

— La question est de savoir si nous avons gagné la guerre ou si elle

nous a perdus.

Les hommes philosophaient à proximité de mon lit. Même patio. Des

années plus tard. Le lit se pliait à volonté, mais pas la mienne, à

moins que vous considériez que le fait de demander qu’on le plie

relevât de ma volonté et non pas de la leur, eux qui manœuvraient la

manivelle  située  au  pied,  invisible  pour  moi,  j’entendais  ses

grincements et ceux de l’articulation sous moi. Me voici en position

d’écouter les conversations, d’autant qu’on ne prête pas attention à

ma présence, on s’est tellement habitué à elle, comme au jet d’eau

incessant  et  aux passages de notre mère qui  transporte de quoi

boire, manger, parler. Juan Díaz Tenorio est avec les hommes. Il

parle lui aussi. Il ne me voit plus. C’est de l’histoire ancienne, pour lui

comme pour les autres. Qu’est-ce donc que je fabriquais sur le toit, à

une heure aussi dangereuse de l’après-midi ? La question restera
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toujours posée et la réponse nous appartient, à ma sœur, à Juan et

à moi. Mais pour eux, je suis le seul à pouvoir y répondre. Et comme

il y a des années que je n’y réponds pas, ils ne la posent plus. Ces

réunions avaient lieu le dimanche après-midi. Le patio se remplissait

d’échos  qui  ne  me concernaient  pas.  Je  n’avais  pas  d’amis.  Ma

sœur avait épousé Juan Díaz Tenorio, tant et si bien que notre mère

avait décidé de rester dans ce pays d’emprunt et comme je n’étais

plus en état d’aller à la guerre, je restais moi aussi, demeure des

mots.  Dire  que  je  m’y  plaisais  en  serait  un  bien  grand.  Les

circularités auxquelles ma paralysie me condamnait  parallélisaient

les jours. Le chat était mort. Vive le chat !

Aux dernières nouvelles, il n’y avait plus personne au hameau dont il

est question ici.  Des morts, peut-être, comme à Comala, mais ce

serait  trop beau pour ma littérature.  Je n’en parlais pas et  on ne

m’en parlait plus. Un chat me voyait, mais ne s’approchait pas. Mon

odeur,  peut-être.  Ou  le  visage  que  je  lui  proposais.  Il  m’aurait

pourtant accompagné. Je vis entrer mon père. Je vous parle là d’un

certain  jour,  pas  de  tous  ceux  qu’il  me consacra,  ni  du  premier,

quand il réapparut enfin. Ce jour-là, il venait renouveler sa demande

en mariage.  Auprès de ma mère que l’idée d’une seconde noce,

seconde dans le sens où ils avaient déjà été mariés une première

fois,  avec  intervalle  d’un  autre  mariage  qui  donna  ma  sœur  au

monde que j’habitais, — que cette idée ne paraissait pas enchanter,

ma sœur s’y opposant avec le soutien de Juan Díaz Tenorio dont
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elle portait le premier nom accolé à celui de son propre père, celui

qui n’était pas le mien, et le mien s’amenait avec cette idée que tout

pouvait  recommencer,  même  si  ce  n’était  pas  comme  avant.

Recommencer.  Et moi qui  ne pouvais pas recommencer.  Moi qui

seul ne pouvait pas recommencer. Ils recommençaient tous, mais

sans  moi.  Et  cette  idée  semblait  être  la  seule  raisonnablement

possible dans l’esprit  de mon père qui ne revenait  pas les mains

vides.  Personne  pour  me  dire  le  contraire.  Les  cadavres  tués

ressemblent à ceux qui ne le sont pas et ceux qui vont l’être de leurs

propres mains ne ressemblent à rien.
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La tache

Je pouvais voir la camionnette. Ma fenêtre se situe au-dessus du

Papagayo. J’ai vendu le local à Germán López Moreno deux ans

après la mort de ma mère. J’ai conservé l’appartement. Trois pièces

sans  compter  le  débarras  du  patio,  au  rez-de-chaussée  que  je

partage avec le  nouveau propriétaire  du café.  Il  est  marié  à une

Moreno Gálvez. Ils ont, si j’ai bien compté, trois enfants dont une fille

qui a l’âge de la mienne. Mais Lucía ne vit pas avec moi. Ni avec sa

mère d’ailleurs. Je crois qu’elle est en pension dans le Nord, mais je

ne saurais vous dire si c’est à Zaragoza.  Je vis seul. Ce qui ne veut

pas dire que je ne sais plus rien de l’amour. Loin de là ! Mais je ne

suis pas devenu marica. Je l’étais déjà avant le divorce et, si vous

voulez tout savoir, avant le mariage et même du temps du collège.

Depuis  longtemps  je  caressais  ma  queue  en  pensant  qu’elle

appartenait  à quelqu’un d’autre. Mais ceci est hors sujet,  n’est-ce

pas ? Vous m’interrogez sur ce que je sais parce que je l’ai vu. Je la

voyais tous les jours, la camionnette. Pedro était au volant. Alba en

descendait,  elle  entrait  au  Papagayo et  en  ressortait  avec  une

bouteille de l’anisette maison. Une anisette à base d’anéthol. Puis

elle remontait dans la camionnette et je les voyais s’éloigner puis

disparaître sur la place, derrière le monument. Je vais rarement de
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ce côté-là. Je n’ai rien à y faire. À vrai dire, je ne m’aventure pas

trop. Je ne crains pas le cambrioleur ni la mauvaise langue. Je sors

pour m’approvisionner, quoique depuis quelque temps la femme de

la tienda fait livrer par Pedro. Il laisse le cageot au Papagayo. Ainsi,

j’en dispose facilement. J’en profite pour remonter une bouteille. Là-

haut, comme je dis, je suis chez moi. Personne pour en savoir plus.

Je lis et je regarde la télé. Avec un casque pour écouter afin qu’ils ne

puissent pas entendre. Mais ce n’est  pas le genre de chose que

vous voulez savoir. Vous n’êtes pas venu de si loin pour entendre ce

que j’ai à dire chaque fois qu’on m’invite à parler d’autre chose. Et

c’est cette autre chose qui vous amène. Je ne sais pas si vous avez

l’habitude d’entendre ce que les gens ont à dire. Je suppose que

vous écoutez et qu’au fur et à mesure de la conversation, si on peut

appeler ça une conversation, vous isolez le vrai du faux, car ce que

j’ai à dire vous paraît faux. Le vrai se cache dedans. Tout ce qui

n’est pas vrai est faux. Vous vous simplifiez la vie ainsi. Vous prenez

ce que vous êtes venu chercher et le reste vous le qualifiez de faux

pour ne pas dire inutile. J’avais un père comme ça. Je ne l’ai pas

connu longtemps, mais il était comme ça. Comme vous. Il posait des

questions pour trouver de quoi nourrir sa curiosité et par conséquent

son imagination. Le reste, autrement dit ce que j’étais, et ce que je

suis encore, ne l’intéressait pas et on voyait bien que pour lui c’était

faux.  Un  tas  de  gens  sont  comme ça.  Comme vous.  Ils  disent :

Qu’est-ce que vous savez de Untel ?  Et  vous dites ce que vous
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savez, rien de plus, sauf que vous glissez dans votre propos deux

ou trois choses que votre inquisiteur ne sait pas uniquement parce

qu’il n’est pas venu pour ça. Or, vous arrivez un dimanche après-

midi, à bord d’une voiture milieu de gamme que vous garez sous les

orangers  en  face  du  Papagayo.  On  ne  vous  connaît  pas.  Vous

n’avez pas une tronche de touriste. Votre peau témoigne de votre

appartenance à cette terre. Vous ne venez pas de loin. Peut-être la

vallée du río Grande, là où se jette le Chico. Je ne suis pas le seul à

reconnaître  cette  rousseur.  La  calvitie  vous  guette  depuis  si

longtemps que vous vous en fichez, mais les éphélides trahissent

vos  origines.  Les  uns  disent  berbères,  les  autres  wisigothes.  Ça

dépend  du  rapport  qu’on  entretient  avec  sa  propre  race.  Un

exemple : cette Ukrainienne, que vous connaissez maintenant aussi

bien que moi, n’a pas une goutte de sang d’ici. Son premier époux

en avait. Et le gosse que vous voyez jouer sur la place, il en a lui

aussi. J’ignore à quel point, mais il en a. Tandis que sa petite sœur

(je  ne  sais  toujours  pas  comment  elle  s’appelle)  n’est  pas  d’ici,

comme  sa  mère.  Ça  fait  deux  enfants  qui  jouent  devant  le

Papagayo. L’été, une fille de leur âge, ou peu s’en faut, joue avec

eux. Avec ou sans lien avec cette terre. Pedro, à ma connaissance,

mais vous me direz si je me trompe ou vous ne direz rien si ça ne

me regarde pas, Pedro ne s’en est jamais approché. Mais vous avez

raison : ce n’est pas l’envie qui lui manque. Qui ne le sait pas ici  ?

Pourtant  Alba,  qui  est  la  tante  des  petits  étrangers  dont  je  vous
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parle, le fréquente avec sans doute quelques idées d’avenir dans la

tête. Il n’y a pas de femme sans ce genre d’idées. Elle reçoit souvent

les enfants, ce qui explique leur présence, car ils ne vivent pas ici.

Vous savez où ils vivent. Vous savez aussi un tas de choses sur la

fille qu’on ne voit que l’été. Je ne crois pas qu’on en sache autant

que  vous.  Nous  avons  des  enfants  nous  aussi.  Mais  ne  me

demandez pas combien, sans compter ma propre fille qui, comme je

vous l’ai dit… Alba en sait autant que nous sur ce qui retient Pedro

ici.  Peut-être veut-elle le sauver de ce qu’il  faut bien appeler une

malédiction. Mon homosexualité n’en est pas une, quoiqu’en pense

les autres. D’ailleurs je ne fréquente pas les hommes. J’en rêve. Et

je deviens ivrogne, vous le savez, on vous l’a dit, on vous a prévenu,

ne  dites  pas  le  contraire.  Alors  non  je  n’avais  jamais  vu  Pedro

s’approcher d’un enfant. Tenez compte que je n’ai que cette fenêtre.

Et que je n’y suis pas tout le temps, même derrière le rideau. Alba

est belle et sait monter à cheval. Elle sait s’habiller en fonction de

chaque circonstance. Je ne peux pas en dire autant. On ne me voit

pas changer. À part sans doute cette trogne qui ne me quitte pas !

Ah ! Ah ! Ah ! Je vois que ça vous amuse. Notre sang explique les

ressemblances, même aussi discrètes qu’un détail. C’était hier. Je

vous ai appelé ce matin parce que je me doutais que ça pouvait

vous intéresser. Alba revenait, une fois de plus, avec les enfants, sur

un Piaggio, les deux filles avec elle et derrière le garçon pédalait sur

une  bécane  d’un  autre  temps.  Quand  ça  arrive,  ils  entrent  au
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Papagayo pour  acheter  des  friandises.  Ici,  pas  un  commerce  ne

prive le chaland de cet étalage de friandises. Le  Papagayo ne fait

pas exception à cette règle. Vous entrez chez le boulanger et vous

tombez sur  un présentoir  où s’exposent  mille  pochettes bariolées

dont les parfums traversent l’emballage. Pareil chez le marchand de

journaux et même quelquefois chez le particulier qui arrondit ainsi

ses fins de mois, comme on dit. Mais vous le savez déjà et ce que

vous voulez savoir, c’est ce qui s’est passé et si Pedro était là et

comment ça s’est fini. Il était entré au Papagayo pour y consommer

une glace et le voilà léchant et reléchant, toujours la langue dehors

et le regard vers la porte d’entrée car il avait entendu le Piaggio puis

les  voix  des  enfants  qui  commençaient  déjà  à  troubler  notre

tranquillité  ensoleillée,  trop  ensoleillée.  Alba  est  entrée  sans  les

enfants. Elle avait vu la camionnette dehors, sous les orangers. Et le

garçon s’était juché sur une aile pour cueillir une orange. Il ne savait

pas qu’elle était amère. Les fillettes riaient de le voir grimacer. Alba

ressortit pour leur demander de respecter notre tranquillité. On les

entendait  encore,  mais  comme  s’ils  parlaient  dans  un  mouchoir.

Leurs  trépignements  avaient  cessé  cependant.  Alba  est  entrée  à

nouveau. Elle regarda Pedro qui  attendait.  Il  était  là,  visiblement,

pour  attendre.  Ce  matin,  il  avait  amené  Alba  de  l’autre  côté  où

habitent ces enfants, deux à demeure car ils sont réfugiés et l’autre,

la fille de l’été. Alba est revenue avec ce Piaggio qui appartient bien

à quelqu’un mais on n’en sait pas plus, en tout cas il ne lui appartient
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pas,  ça  se  saurait.  Elle  revient  avec  les  enfants,  s’arrête  au

Papagayo pour  acheter  des  friandises  et  Pedro  est  ailleurs,  au

travail  peut-être,  ou occupé à autre chose.  Or,  hier  matin,  Pedro

l’attendait. Il léchait sa pistache glacée. Elle s’est arrêtée un instant,

puis elle est venue s’asseoir à sa table. Elle froissait des emballages

dans ses jolies mains de femme du monde. Non, je n’étais pas là-

haut ! Si je vous raconte ça, ce n’est pas parce qu’on me l’a raconté.

J’y étais. Je n’avais pas prévu de m’asseoir pour consommer. Je

revenais de quelque part, mais je suppose que vous ne voulez pas

savoir d’où. J’étais déjà là quand elle est entrée. J’y étais parce que

quand  je  suis  entré  moi-même,  Pedro  consommait  un  cornet  de

glace. Il était assis à une table et, le coude dessus, il léchait, ni l’air

ravi ni autre chose, regardant la porte par où je venais d’entrer et

forcément nos regards se sont croisés et il a lu dans le mien que je

me demandais ce qu’il foutait là. J’ai continué d’entrer pour ne pas

avoir l’air d’en savoir plus. Et comme cette histoire me titillait l’esprit,

je  me suis  assis  sur  un tabouret  face au comptoir.  Je ne le  fais

jamais d’ordinaire, mais le patron ne s’en est pas étonné. Je ne sais

pas ce qui l’étonnera un jour celui-là. D’un coup de menton, il m’a

fait savoir qu’il attendait que je m’exprime, des fois que je ne sois

pas venu pour consommer, car il ne m’a jamais vu demander autre

chose qu’une bouteille d’anisette, de celles qu’il fabrique lui-même

pour la moitié du prix d’un Machaquito et il sait qu’elle le vaut. J’ai dit

« Un chocolat »  et  il  m’a servi  une de ces canettes de verre qui
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contient du lait chocolaté. Il l’a sortie de la glacière qui ressemble à

l’entrée  d’un  passage  secret  juste  dessous  l’étalage  de  flacons

divers et variés comme on s’attend à les retrouver chaque fois que le

hasard ou autre chose vous met les pieds dans un café. Le verre

aussi était gelé. Il faut dire que le Mohammed, comme on l’appelle

ici, ne se privait pas de calciner tout ce qui existe à la surface de

cette terre qu’il faut creuser pour trouver de l’ombre. J’ai décapsulé

(dites-moi  si  ce  que  je  vous  raconte  vous  intéresse  ou  pas)  la

canette et j’ai versé le liquide dans le verre givré. C’était bon, avec

cette  chaleur.  Le  patron  devait  savoir  qu’enfant  j’adorais  cette

boisson,  plus  que les  autres.  Il  venait  de  m’infantiliser.  C’était  la

première  fois.  Il  était  retourné  à  son  évier  et  du  coin  de  l’œil

examinait la scène que Pedro travaillait à coups de langue. Peut-être

ne l’avait-il jamais vu lécher une glace. Il l’avait peut-être infantilisé.

Qui sait à quoi un hôte soumet ses invités s’il  en a une idée pas

conforme  aux  siennes ?  Je  me  posais  ces  questions,  mais  je

suppose que vous préférez que j’en vienne à ce qui vous amène

parce que je vous ai appelé. Je ne vous ai pas remercié d’être venu,

mais remercie-t-on un flic, même si on l’a appelé ? Ainsi, Alba est

entrée et comme je l’ai dit, elle s’est assise à la place qu’occupait

Pedro avant que moi-même j’entre en scène, si je peux m’exprimer

ainsi.  Elle  suait.  Elle  venait  de  traverser  je  ne  sais  combien  de

distance sous ce soleil qui détruit tout ce qui ne lui ressemble pas.

Elle avait défait son foulard et maintenant ses cheveux, d’un beau
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rouge comme aurait pu être les vôtres si vous n’étiez pas sujet à une

calvitie qui vous dévore depuis le haut du crâne jusqu’aux oreilles.

Ils se sont mis à parler. Le patron me jeta un bref regard quand ils

ont commencé à parler.  Je crois que c’est  elle qui  a commencé.

Logique si on sait qu’elle ne s’attendait pas à le trouver ici alors qu’il

était  censé  être  ailleurs,  alors  que  le  patron,  comme moi-même,

avait l’habitude de la voir entrer avec les enfants, le samedi en fin

d’après-midi et avait alors lieu un désordre de sens et de paroles

qu’il tentait toujours de réduire au silence de sa tête de mule. Or,

cette fois, Pedro était là et elle lui demandait ce qu’il y faisait. Je ne

peux  pas  vous  affirmer  que  c’est  ainsi  que  leur  conversation  a

commencé.  Mais  il  n’y  a  pas  d’autre  solution.  C’est  elle  qui

commence parce que de son point de vue quelque chose a changé.

Lui ne commence pas parce qu’il  était en attente. Il  savait qu’elle

allait entrer et elle ignorait qu’il serait là. Moi-même je me trouvais là

parce  que  je  l’avais  décidé,  contre  mes  habitudes,  même le  lait

chocolaté il y avait longtemps qu’il était sorti de ma tête ! Comment

le  patron  connaissait-il  ce  détail  de  mon  existence  secrète ?  Il

n’existait pas encore à l’époque où mon père m’accompagnait dans

ce  même  café,  qui  appartenait  à  ma  mère,  pour  m’inviter  à

consommer un lait chocolaté bien glacé comme il faut et ma mère,

qui tenait cet établissement avec une conscience de châtelaine, me

servait comme si j’étais un client et elle posait devant mon père une

copita toute laiteuse où flottait une feuille de menthe. Mais les bruits
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courent,  les amis,  et  quand ils  ne courent  plus,  on en parle plus

savamment. Je ne sais pas ce que Pedro a répondu à Alba. Les

enfants ont fait irruption au moment où elle achevait sa réplique qui

n’en était peut-être pas une si elle avait commencé, je suis d’accord

avec vous sur ce point. Les enfants se sont approchés et Pedro leur

a adressé un sourire. Il a souri à la petite sœur du garçon plus qu’à

l’autre fille qui léchait elle aussi quelque chose mais ce n’était pas

une glace,  autre  chose mais  je  ne  saurais  vous  dire  quoi.  Vous

connaissez le soldat Chvéïk ? Bref, le patron a commencé par briser

un verre qui est tombé à ses pieds. Tout le monde s’est tourné vers

lui. Il s’est excusé puis a disparu derrière le comptoir et on a entendu

les morceaux de verre s’entrechoquer et une pelle racler le plancher

puis il s’est précipité, le mot n’est pas exagéré, derrière un rideau qui

cache l’endroit où sont stockées des piles de cageots. Il est revenu

sans la pelle. Les enfants étaient disposés devant le présentoir à

friandises qui jouxte le bahut des glaces au-dessus duquel on peut

choisir, il suffit de montrer avec le doigt. Alba, ayant pivoté sur sa

chaise, fit signe que non. La plus grande des filles dit un « ¿Que

no ? » sans accent étranger et  la petite sœur du garçon tapa du

pied.  Le garçon avait  bien tenté de chouraver un sachet  de pois

chiches grillés, mais le bruit qu’avait produit l’emballage avait alerté

Alba et elle avait fait « ¡Que no ! » et le patron était revenu. On n’en

savait pas plus à ce moment-là, sinon qu’Alba était fort irritée et le

patron, qui n’avait pas assisté à la tentative de vol par le garçon, sut
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que cette irritation était provoquée par le comportement de Pedro

pour l’instant à l’égard d’Alba. Pedro acheva son cornet et se leva. Il

ne paraissait  pas contrarié. Il  essuya ses grasses lèvres dans un

mouchoir,  ce  qui  étonna  le  patron  qui  usait  lui-même  de  ses

manches, si jamais il ne les avait pas retroussées. Alba ne se leva

pas,  ce  qui  n'étonna personne.  Non seulement  elle  était  femme,

mais ce n’était pas n’importe quelle femme. Le sang explique bien

des choses ici-bas, mon bon monsieur. Voici les enfants contrariés

pour une raison, Alba irritée pour une autre, le patron moins distrait

relativement au verre qu’il  torchonne au-dessus de l’évier, et moi-

même  je  ne  parviens  pas  à  achever  mon  verre  de  substance

enfantine  malgré  la  nostalgie  qui  s’est  emparée  de  moi.  Pedro

caresse encore le visage poupon de la fillette, adresse un regard

d’admiration à la fille et un clin d’œil au garçon qui rougit comme je

l’aurais fait moi-même si ces yeux m’avaient bercé d’illusion. En tout

ceci, il n’y eut pas la possibilité de retenir un dialogue, alors qu’il eut

lieu, entre Alba et Pedro, le patron et moi-même étions silencieux

comme des momies, et les enfants s’agitaient à mi-voix. Je ne peux

pas vous dire ce que j’ai entendu, car je n’ai rien entendu. Mais il y

eut conversation et tout ce que je vous ai dit. Alba m’a regardé sans

insister.  Nous  ne  nous  connaissons  que  de  vue.  Et  puis  je

n’appartiens pas à son monde. Pedro non plus d’ailleurs, mais il a

une  camionnette.  De  quoi  avaient-ils  parlé ?  Qu’est-ce  qui  avait

soumis Alba à une espèce de colère rentrée ? Et pourquoi Pedro
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paraissait-il si calme ? On peut expliquer l’attitude des enfants par

leur attente : Pedro était susceptible d’accéder à leur désir. Il avait

en effet une main dans sa poche. Et sa main s’agitait. Cependant,

on n’entendait pas les pièces cliqueter. Et la main ne sortait pas de

la poche. Et Pedro ne se décidait pas à partir. On aurait dit qu’il avait

l’intention de faire bisquer les enfants jusqu’à ce que la salive du

désir leur vienne à la bouche. Le présentoir à friandises se reflétait

dans les verres de ses lunettes de soleil. Il se raidissait étrangement,

vous comprenez ? Et quand enfin il se détendit, j’ai bien vu la tache

que ça faisait au niveau de la poche. Alba ne pouvait pas voir. Elle

tournait le dos à la scène. Elle ne l’a pas vu sortir, mais elle a su à

un moment donné qu’il était sorti et, se levant enfin, elle s’approcha

du présentoir, toute souriante maintenant, plus belle que jamais, et

le garçon fut  le premier à extraire une friandise qui  le rendit  tout

joyeux, comme s’il venait de gagner après avoir perdu.
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Examen d’un animal mort

Justement, dans l’après-midi, Miguel Gálvez nous avait montré les

fissures.  D’abord  les  joints  du  dallage  du  patio.  Certains  étaient

ouverts selon une zébrure qui traversait une des allées et le mur au

fond de cette allée laissait deviner une brèche sous la couche de

chaux.  Il  avait  gratté  avec  la  pointe  de  son  couteau  à  greffer.

L’interstice mesurait facilement un centimètre, s’élargissant vers le

haut et, atteignant le plafond, il creusait les fresques à l’endroit des

visages. Nous avions tous la tête levée vers ce plafond, le seul qui

n’eût jamais été peint à fresque, les autres, dans la continuation du

couvert, étaient envahis de toiles d'araignée et de traces de lutte. Et

voilà que dans la nuit qui suit cet enseignement, la terre se met à

trembler.

Nous avons tout de suite pensé à un largage de bombe ou à l’impact

d’un  missile.  Nous  nous  sommes  pressés  l’un  contre  l’autre.  Le

tremblement  était  continu,  sans  ondulation,  et  semblait  ne  devoir

jamais  cesser.  Les  minutes  passaient  dans  cette  angoisse,  avec

cette idée tenace que l’ennemi était venu nous chercher jusqu’ici, à

portée de canon de l’Afrique méditerranéenne. Il était deux heures

passées et la nuit était claire. Le ciel au-dessus du patio ne montrait

aucune  trace  de  tuyère  ni  de  condensation.  Aucune  lumière  n’y
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clignotait.  Tout paraissait tranquille là-haut et notre mère desserra

son étreinte, sans parvenir à neutraliser notre peur de finir soit en

morceaux soit désarticulés, avec l’intérieur dehors et l’impossibilité

d’identification immédiate, laquelle est nécessaire car le besoin de

pleurer prend alors toute la place.

Amanda arriva.  Ni  ébouriffée,  ni  grimaçante.  Elle  avait  poussé la

grille du patio et  entrait  en commentant le tremblement qui,  sans

augmenter sa fréquence ni la réduire, continuait de s’imposer à nos

corps. Notre mère sembla alors se détendre et ses bras s’ouvrirent.

Nous étions de nouveau seuls, ma sœur et moi, blottis l’un contre

l’autre sous un linteau censé nous protéger de l’écrasement. Rien

sur  le  souffle  dont  nous  connaissions  les  effets,  ni  sur  cette

sensation d’écrasement entre rien et rien qui avait souvent détruit le

corps  de  l’intérieur.  Je  pouvais  voir  ces  cadavres  dans  la  rue

maintenant émergeant de la poussière. C’était une poussière noire à

grosses particules qui vous fouettaient le visage et vous empêchait

de réfléchir.  Mais Amanda nous rassura. Il  n’y avait  pas d’avions

dans  le  ciel,  pas  de  balles  traçantes,  ni  de  feu  craché  par  les

moteurs évoluant à la vitesse grand V. Ce tremblement, dit-elle en

caressant nos cheveux en bataille, était celui de la terre. Mais cette

secousse  continue  ne  venait  pas  des  profondeurs  infernales.  Au

contraire  c’était  en  surface que ça se passait  et  elle  parla  de la

rivière  et  de  l’eau  qui  était  arrivée  il  y  avait  une  heure  et  qui

maintenant  grossissait  et  emportait  les  rives  rocheuses  et  ses
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herbes folles. Nous ne risquions pas la mort. Personne n’était mort

de cette façon.

— Miguel nous a montré les fissures qui affectent cette maison, dit

notre mère en s’éloignant de nous.

— C’est fissuré chez moi aussi,  dit  Amanda. Mais il  n’y a rien à

craindre. Ces maisons sont bien assises sur la terre aujourd’hui. Il y

a longtemps qu’elles se sont habituées à ce tremblement. Les gens

commencent à arriver. Sortons nous aussi.

La  rue  commençait  à  s’animer.  L’éclairage  clignotait  dans  les

feuillages.  Des  fenêtres  jetaient  leur  lumière  de  chevet  et  la

chaussée semblait dégouliner avec nos pas, car nous nous dirigions

tous vers la rivière qui est, mettons, à une centaine de mètres d’ici.

Ma sœur  étreignait  sa  poupée,  toute  mignonne avec  ses  grands

yeux effrayés. Mais elle avançait elle aussi. Et je la suivais, rien dans

les mains. Le vent s’était levé et sentait la terre des montagnes. La

rue était étroite, puis elle disparut et la terre était éclairée par nos

lampes. J’en agitais une moi-même et ça les rendait nerveux. On me

reprochait de ne pas prendre les choses au sérieux. Mais qu’est-ce

qui était sérieux si la cause du tremblement de la terre ne venait ni

du ciel ni de l’enfer ? On entendait l’eau, les chocs de la roche, les

phares de voitures éclairaient cette région. Le canyon est profond.

Nous y jouons quelquefois, si l’inspiration nous manque pour rester

à  la  maison.  On  y  descend  par  un  sentier  de  roche  dure.  La
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poussière  vous  retient  par  les  pieds.  Le  lit  est  à  sec.  Nous  ne

l’avions pas connu autrement. Nous n’avions pas imaginé cette eau

maintenant bouillonnante et sonore comme mille chars d’assaut qui

avancent  vers  la  ville  où  nous  avions  vécu.  Des  gardes  civils

invitaient à la prudence. Ils paraissaient comprendre la curiosité des

gens pour ce phénomène ou évènement je ne sais pas comment

nommer cette situation.

Nous comprîmes que cela arrivait tous les ans à la fin de l’été, que

personne  n’en  mourait.  À  part  quelques  brebis  égarées  ou  trop

curieuses. La lumière des phares révélait la violence de ce prodige

saisonnier. L’écume jaune montait en gerbes comme des flammes.

Et  la  terre  tremblait,  communiquant  au  corps  une  espèce  de

jouissance, comme si la mort n’était pas concernée par ces effets

équinoxiaux et que la vie nous appartenait sans autres conditions.

Ma sœur jeta sa poupée dans ce gouffre d’angoisse et de joie. On

ne la vit pas disparaître et elle en fut déçue. Elle possédait un tas de

poupées. Les employés des services sociaux en ramenaient tous les

jours et  les entassaient sur un présentoir  à l’entrée de la maison

commune. On pouvait  prendre celle qu’on voulait  et  personne ne

vous  demandait  si  vous  en  aviez  déjà  une  ni  si  celle  que  vous

possédiez vous l’aviez trouvée sur ce présentoir pris d’assaut par les

enfants à l’heure prévue. J’aimais les poupées. Mais le présentoir

destiné aux garçons pauvres ne contenait que des camions et des

armes. Je possédais un camion. Je n’en eus pas d’autres pendant
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toute cette période de mon existence. Mais je le chérissais comme

une poupée et je lui faisais faire pipi et caca avant de le nourrir de

terre et de cailloux. Ne riez pas. La peur n’a pas de limite. On ne sait

pas ce qu’elle  fera de vous.  Le moment  venu,  vous serez vous-

même plus que jamais. Je le savais. Et pas seulement pour l’avoir

lu.

— Lucía a jeté sa poupée !

— Laisse ta sœur tranquille, Volo !

— Ah ! Ces garçons ! dit Amanda dont le visage était enfoui dans la

laine d’un cache-nez.

Ma  sœur  me  regarda  comme  si  je  venais  de  commettre  une

trahison, alors que tout le monde l’avait vue jeter la poupée. Mais

personne ne s’en souciait. On me demanda de me taire et d’écouter.

D’écouter  et  de  regarder.  Je  ne  reverrais  pas  ça  avant  l’année

prochaine.  C’était  une  manifestation  des  puissances  créatrices

auxquelles on ne comprend rien si on y réfléchit. Sauf que cette eau

venait  du  barrage  qu’on  délestait  pour  prévenir  la  rupture.  On

imaginait  mal  l’impact  d’une  rupture  sur  l’existence  de  ceux  qui

possédaient  une  maison  près  de  la  rivière  et  ceux  qui  ne

possédaient  pas  de  maison  n’en  ressentaient  pas  moins  la

prodigieuse  efficacité  de  la  technique  du  délestage  et  de  ses

ingénieurs.  La  terre  n’avait  jamais  tremblé  au  point  d’abattre  les

murs.  Ceux-ci  se  fissuraient  et  ces fissures avaient  l’âge de ces
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maisons,  vous  comprenez ?  On  ne  connaissait  pas  de  fissures

récentes.  Rien  d’autre  n’était  apparu  depuis  longtemps  et  si  on

construisait  une nouvelle maison, elle se fissurait  dès le prochain

équinoxe, selon un processus dont tout le monde connaissait le nom

et l’utilité, à défaut d’en savoir plus question ingénierie. La poupée

serait emportée et disparaîtrait dans la mer.

— Rentrons, dit Amanda. Nous en avons assez vu.

La perspective d’un chocolat au lait me fit oublier la poupée et je ne

me souciai  plus de savoir  si  j’avais  amené mon camion ou si  je

n’avais  pas  pensé  moi  aussi  à  le  jeter  dans  la  rivière.  Nous

remontâmes  la  rue  en  silence,  lentement,  comme  si  nous  nous

éloignions  de  ce  qui  pouvait  à  tout  moment  se  transformer  en

évènement  du  jour.  Mais  l’eau,  toute  puissante  qu’elle  était,  ne

parvenait jamais à détruire les rives. C’étaient des rives artificielles.

Les hommes les avaient creusées dans la roche, jadis. Et depuis,

personne  n’avait  constaté  une  quelconque  érosion.  Pourtant,  les

rocs et les troncs d’arbres les assaillaient avec toute la violence et la

force qu’on peut imaginer. Mais les rives demeuraient immuables,

personne ne les avait vu changer sous l’effet de l’eau en folie. Le

sentier  qui  descendait  était  composé  de  marches  parfaitement

proportionnées. La poussière vous retenait. Vous ne risquiez pas de

glisser.  Les herbes vous égratignaient  les  mollets  ou les  cuisses

selon votre âge, ma sœur y avait laissé une jolie culotte Bambi qu’on

eut du mal à retrouver une fois passée l’émotion. Et ce jour-là, après
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la crue, nous retournâmes au bord de la rivière qui  continuait  de

charrier son eau et ses objets, à quinze mètres sous nos pieds.

— N’y allez pas,  avait  conseillé  Amanda. Ils  peuvent  délester  de

nouveau à tout moment. D’ailleurs, deux gardes civils surveillent les

abords. Je ne vois pas comment on pourrait tromper leur vigilance.

Le mieux, si nous souhaitons observer le phénomène de plus près,

est  de  descendre  jusqu’au  moulin  qui  n’est  pas  habité  à  cette

époque. On n’y entre pas, mais on peut s’asseoir sous la tonnelle et

regarder les eaux se rencontrer. Vous n’avez jamais vu des eaux se

rencontrer ?  Nous  verrons  ça  cette  après-midi,  après  le  goûter.

Qu’est-ce que vous souhaitez goûter, mes agneaux ?

Elle parlait comme une maman, mais il n’y avait pas d’enfant dans

sa vie, à part ceux qu’elle avait connus quand elle en était encore

une. Ce qui nous fascina ma sœur et moi, ce ne fut en aucun cas la

rencontre des eaux, aussi tumultueuses fussent-elles. Bien sûr, nous

suivîmes  les  deux  femmes,  passant  sous  la  tonnelle  au  toit  de

bruyère artificielle, et nous approchant du bout de terre triangulaire,

sans  toutefois  y  mettre  les  pieds,  car  cette  terre  n’avait  pas

l’apparence voulue par un raisonnement circonstancié. Nous nous

tînmes  à  une  distance  prudente  et  ces  femmes se  comportaient

comme si elles constituaient pour notre enfance la seule protection

possible.  Leurs  lourdes  mains  reposaient  sur  nos  épaules

respectives et nos yeux examinaient la rencontre des eaux qui se

soulevaient l’une contre l’autre pour former une constante élévation
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qui prit l’aspect de la roche quand nous cessâmes, d’un commun et

tacite accord, d’y penser en termes de curiosité à ne rater à aucun

prix.  Puis  elles  nous  entraînèrent  sous  la  tonnelle  et  nous  nous

assîmes sur les bancs que la toiture avait tenus au sec. Il y avait une

table et nous y posâmes nos jouets. Ils nous paraissaient inutiles

maintenant. Le bruit était assourdissant, mais on s’entendait parler.

N’exagérons rien. Il y a loin entre l’imagination et la réalité. Un fossé

que l’esprit entreprend de franchir parce qu’il peut l’enjamber sans y

perdre ses couilles. Je les avais senties se balancer dans mon froc

en descendant et maintenant elles se pressaient l’une contre l’autre

et ma bite se raccourcissait, si je me fiais aux sensations qu’elles

communiquaient à mon cerveau. Je prévoyais un prochain combat

contre l’esprit  d’indécision de nos cicérones. Ma sœur cligna d’un

œil.

— Répète, dis-je entre les dents.

Elle cligna de nouveau. Elle avait envie de quelque chose, mais je

ne savais pas quoi. Je savais toujours quand elle avait envie, mais

rarement j’ai su immédiatement de quoi. Elle entretenait ce mystère

jusqu’à ce que l’objet  de sa curiosité se trouve devant mes yeux

étonnés, toujours étonnés. Cependant, il était impossible d’échapper

au  regard  des  femmes  qui  nous  biberonnaient  à  une  distance

mesurée par leur inquiétude toujours en alerte. Je me hissais sur la

pointe des pieds et je le vis. Ma sœur, plus petite, l’avait vu entre les

deux  branches  abattues  par  le  vent  dans  la  nuit.  Son  regard
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m’interrogeait : comment s’en approcher ? Et alors comment trouver

le temps d’en commenter les aspects sans doute aussi divers que

prometteurs ? Je n’en savais rien. Je haussais les épaules, vaincu

par l’impuissance à laquelle me soumettaient nos protectrices. Ma

bite venait de cesser toute émission de messages subliminaux. J’en

tâtai la dureté de statue dans ma poche. Ce n’était certes pas la

première  fois  que  je  me  voyais  vaincu  sans  possibilité  de  le

reconnaître devant mes champions. J’eus un vertige.

— Ça ne va pas, Volo ?

Amanda me soutenait. Ses mains froissaient douloureusement mes

aisselles. Ma mère me tapota durement les joues, à deux mains qui

sentaient l’anis de ses verres secrets. Ma sœur m’apparut dans une

espèce d’embrun opalescent qu’elle déchira cependant en prenant

la  tangente.  Elle  avait  compris.  Je  lui  offrais  la  possibilité  de

disparaître le temps d’un malaise qui, hélas, ne pouvait pas durer

aussi  longtemps  qu’elle  l’espérait,  mais  elle  réussit  cependant  à

écarter les deux branches et à jeter un œil sur le cadavre.

— Rentrons, dit notre mère. Volo a chopé ça après la chute d’un

vieux Dvina qui n’a heureusement pas explosé.

— Être privé d’enfance, fit Amanda. Je ne savais pas à quel point…

— Rentrons !
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Combien de temps avait duré ma supercherie, je ne saurais vous le

dire. Ouvrant un œil sans doute égaré, je vis que ma sœur était de

nouveau  à  l’endroit  qu’elle  avait  quitté  pendant  la  comédie  que

j’avais jouée avec maestria. Mais avait-elle eu le temps d’observer,

de trouver d’avance les mots,  car  si  vous ne les trouvez pas au

moment où vous observez, vous n’en trouverez pas d’autres quand il

s’agira de me raconter tout ça. Ma sœur sait raconter. C’est pour ça

que je l‘écoute. Je raffole même de ses contes. Elle ne les invente

pas. Ils relèvent tous de la plus authentique vérité. Et c’est adorable

de les entendre de sa voix de pucelle. Je me laissai donc emporter

par les femmes, l’une me tenant par les pieds et l’autre continuant

de maltraiter mes pauvres aisselles de petit poussin en mal d’amour.

Elles ânonnaient. Je pus voir que ma sœur ne se pressait pas. Elle

remontait,  mais  sans  doute  calculait-elle  comment  augmenter  la

distance qui la séparait de nous sans alerter l’esprit encore vivace

de nos femmes qui cependant se souciaient plus de moi que de ma

petite sœur. Elle ralentissait avec une science qui m’émerveilla. Puis

elle disparut. Et ce ne fut qu’une fois en haut que ma mère s’aperçut

de son absence. On craignait une chute et je fus invité à ne pas

bouger. Aussitôt elles redescendirent, sans moi, sans se préoccuper

de moi.  Pas facile  avec deux enfants,  avait  une fois,  entre deux

verres qu’elles partageaient, reconnut Amanda.
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Voilà comment nous piégeons nos aînés. Je ne conseille pas de s’y

prendre seul. Comme le dit Harry Morgan, un homme seul est foutu

d’avance.  Mais  je  ne sais  pas si  ce principe est  applicable à un

enfant. Un enfant seul est foutu d’avance. Ça ne chante pas aussi

bien, mais c’est peut-être vrai. Quoiqu’il  soit difficile de trouver un

enfant seul. L’enfant n’est jamais seul. On le traque s’il fugue. Mais

qu’il soit seul, comme l’homme auquel pense Harry Morgan, je ne le

crois pas. Solitaire peut-être, par moment, que d’ailleurs il ne choisit

pas, mais on ne le rencontre qu’en compagnie et ne me parlez pas

de la compagnie des enfants que le hasard a mis sur son chemin de

petite proie du désir. Un enfant seul n’est pas concevable. Même

littérairement.  On  peut  se  permettre  beaucoup  de  fiction  en

littérature, mais certainement pas celle où un enfant se retrouve seul

comme coincé dans un puits minier où il n’est pas seul mais coincé.

Bref,  je  me suis  retrouvé seul,  si  on  veut,  en haut  de la  rivière,

pendant que notre mère et Amanda, sa compagne d’anis, étaient

descendues  pour  chercher  ma petite  sœur  qui  avait  réussi  à  se

soustraire à leur vigilance de truies jalouses.

Un garde civil s’est approché, mais il ne m’a pas demandé ce que je

faisais  là,  assis  sur  mon petit  cucul  d’enfant  gâté,  pleurnichant  il

savait pourquoi puisqu’il avait vu les femmes me poser par terre et

redescendre pour aller  chercher la petite fille  qu’il  avait  observée

quand nous sommes descendus tous les quatre, si je compte bien

sur mes doigts. Il  me souriait,  foulant la terre poussiéreuse d’une
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botte  dont  je  ne  saurais  dire  si  elle  était  inquiète  ou  seulement

attentive à ne rien perdre de la scène, si jamais les choses ne se

passaient pas comme on le souhaitait tous les six, en comptant son

collègue qui écoutait la radio dans leur véhicule de service. On a

attendu le temps qu’il fallait avant de se demander pourquoi elles ne

remontaient pas.

— Ne bouge pas, me dit-il.

Il descendit. Je vis sa casquette disparaître dans les fourrés. Assis

au volant, son collègue me fit signe de ne pas bouger, mais il ne

sortit pas de son véhicule. Je fis signe à mon tour que je n’avais pas

l’intention de bouger,  ce qui  parut  le  soulager  d’un poids que sa

conscience n’était pas prête à soulever. Nous attendîmes et, sans

doute au bout d’un temps équivalent, nous nous interrogeâmes du

regard et il descendit, me recommandant encore de ne pas bouger,

sans toutefois me menacer si  jamais je contrevenais à ce qui  ne

pouvait être qu’un conseil. J’attendis encore. Ils remontèrent.

— Préviens le  poste !  dit  le  premier  garde civil.  On a  besoin  de

renfort.

Puis Amanda apparut, échevelée, grimaçante, l’air d’avoir perdu la

raison. Elle se jeta sur moi et m’emporta. Ainsi, je ne fus pas témoin

de ce qui  s’est  passé ensuite,  au bord  de la  rivière  et  à  quinze

mètres au-dessus de son lit en folie.
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*

On n’entendait plus les eaux. Amanda dit qu’il n’y en avait presque

plus dans le lit et que les rochers avaient tellement changé de place

qu’on ne reconnaissait  plus  l’endroit,  ce  dont  ma mère se fichait

éperdument. Elle ménageait sa conscience depuis la disparition de

ma petite sœur et par conséquent ne buvait plus, en tout cas pas

autant qu’Amanda qui s’enfonçait dans l’incohérence, à tel point que

ma mère  envisagea de  la  foutre  dehors.  Mais  elle  ne  le  fit  pas.

Amanda  apportait  une  bouteille,  la  vidait  et  ensuite  elle  allait  en

chercher une nouvelle qu’elle débouchait en m’offrant ses larmes.

Moi, je ne pouvais plus pleurer tellement j’avais mal aux yeux.

— Ce n’est la faute de personne, disait ma mère de temps en temps,

mais  nous  pensions  le  contraire,  il  y  avait  des  responsabilités  à

établir et les employés des services sociaux s’y appliquaient avec

conscience, comme cela se voyait sur leurs visages imperméables.

Personne ne soupçonnait le piège que nous avions tendu, ma sœur

et moi, à nos deux gardiennes. On ne supposa pas que j’avais feint

un malaise pour  détourner  leur  attention et  permettre  ainsi  à  ma

petite  sœur  d’aller  jeter  un  œil  gourmand  sur  le  cadavre,  étant

entendu que la nature de ce cadavre était écartée des conversations

que  nous  entretînmes  d’un  commun  accord.  Rien  ne  filtra  du

complot. Et ma sœur demeurait introuvable, sans doute emportée

par les eaux. Le cadavre n’étant pas évoqué, je supposais qu’il avait
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lui aussi suivi le même processus d’enlèvement par les eaux. Les

eaux de cette nature sont traîtresses. Ma sœur s’est approchée du

cadavre et une vague les a emportés vers la mer, car toute cette eau

n’allait  nulle  part  ailleurs.  On  cherchait  dans  le  lit  de  la  rivière,

recherche facilitée  par  la  diminution de la  crue provoquée par  le

délestage. On ne trouvait rien. Et la deuxième équipe cherchait à

l’embouchure, au milieu des débris que les eaux avaient accumulés

dans une énorme tache jaune qui s’épanchait dans la mer bleue.

Les  jours  passèrent.  Nous  ne  ressemblions  plus  à  ce  que  nous

avions été. Amanda retrouva le sommeil, mais à l’hôpital, suite à une

débauche dans un bar de la côte. Cette attente allait tuer ma mère et

la  question  de  l’enfant  seul  occupa  ainsi  tout  le  champ  de  ma

pensée. Je ne voyais plus rien d’autre que cet enfant seul, qui ne

pouvait pas l’être, mais qui menaçait de me rendre fou si jamais ça

arrivait.

Puis une voiture que nous ne connaissions pas se gara devant la

maison, sur la place déserte écrasée, comme on dit, par le soleil. Un

homme en descendit,  puis  une femme,  et  enfin  ma petite  sœur.

Notre mère s’évanouit.

*

Nous avions tendu un drap entre la tête et le pied du lit et là-dessous

ma sœur me conta son histoire. Je ne sais pas si la comparaison est
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judicieuse, mais cette histoire valait mille fois les aventures d’Arthur

Gordon Pym.
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Barbaque sexuelle

Bientôt  ma femme et  moi  nous  somm’s
tout blancs d’ cervelle...

Chanson du décervelage - Alfred Jarry.

Non, je ne vous dirai pas si je suis un homme ou une femme. Ne

comptez pas sur moi. Quand on écrit un roman, on ne dit rien. On

laisse écrire, des fois que ça se laisse lire. Vous ne saurez pas non

plus sur quel barreau de l’échelle sociale j’ai fini par poser mon cul.

Un  cul  souventement  enculé.  Par  qui ?  Vous  n’en  aurez  pas  la

moindre idée. Je vous dis que j’écris. Un roman si possible. Que ça

en fait  des mots !  J’irai  jusqu’à les compter,  des fois  que ça me

rapproche de ce qui se passe dehors, vu que ça se passe sans moi.

Un exemple : Volo a volé par la fenêtre. Non, elle n’était pas ouverte

et si elle l’avait été on m’aurait encore dit c’est bien de toi et je n’ai

pas  regardé  par  la  fenêtre  parce  que  les  souffles  arrivaient  de

partout, y compris du mur qui n’était plus là et je voyais de ce côté

les gens comme moi courir dans tous les sens sur la place que c’est

là que j’entretiens les meilleures conversations, avec dans l’idée qu’il

en restera toujours quelque chose à mettre dedans, avec les mots

qui me viendront à l’esprit, mais Volo a volé, il était dans le canapé
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et zyeutait son smart je sais pas quoi vous allez vous dire ah donc

Volo  est  un  homme  et  vous  qu’est-ce  que  vous  êtes ?  Et  bien

justement  de nos jours on n’est  pas obligé de savoir.  On est  ce

qu’on est. Sauf que Volo n’est plus. Vous pensez si après avoir jeté

un œil dans le trou de la fenêtre, les cheveux en bataille et la pisse

au froc, je me suis…  pas d’attribut SVP… j’ai couru dans la cage

d’escalier qu’il en restait pas beaucoup et le sang glissait sous mes

bottes de caoutchouc car je revenais de la pêche avant que l’ennemi

s’en mêle.

Je sors. J’aime bien sortir. Ça me rend ce que j’ai déjà donné à la

vie. En principe et tous les jours sauf le lundi je me dirige vers la

place,  que  c’est  notre  rue  que  vous  voyez,  perspective  citadine

typique  d’un  côté  et  de  l’autre  ce  qui  reste  suite  aux  derniers

bombardements. J’y vais jamais par là. C’est pas que ça pue, mais

j’ai connu ceux qui ne sont plus là pour avoir vu Volo voler dans les

airs à partir  du septième étage, il  parlait  toujours de ce septième

comme si on l’avait atteint une seule fois. Vous savez… l’enculade

du soir avant d’en rêver.

Seulement  ce  matin-là,  y  avait  pas  marché  sur  la  place.  On

s’attendait à du malheur. Aucune raison cette fois de s’en prendre

aux  commerçants.  Une  semaine  qu’on  avait  rien  reçu  dans  nos

murs. Donc je ne vais pas par-là. Je vais où je suppose que Volo a

atterri. J’ai suivi sa trajectoire depuis la fenêtre, ce qu’il en restait, il

avait encore son smart sous le nez, et il saignait dessus, la tête à
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moitié vide et un bras qui faisait Guignol entre deux parpaings. Tout

de suite quelqu’un m’a caressé le dos.

Volo ne volerait plus, sauf s’il allait au ciel, que cette fois c’est pas un

septième, mais quelque chose que si on savait, avec tout ce qu’on

sait  déjà,  depuis  le  temps,  on  se  sentirait  peut-être  mieux,  plus

d’angoisses,  plus les arbres nus en hiver  et  pas de tsunami aux

solstices. Volo pourra plus en rêver, la bite au cul ou se laissant

sucer avec autre chose que la langue, que je sais même plus, vu

l’émotion,  comment  ça s’appelle  quand on ne s’en sert  pas pour

parler. Ah merde dit celui ou celle qui me flatte l’échine, si c’est pas

Volo qui est là, tout mort, comme s’il avait plus rien à dire et que de

toute façon maintenant c’est trop tard.

Je suis à genoux. Les rotules dans les gravats fumant qui scintillent.

Le brouillard de nos petits matins tranquilles se laisse envahir par la

fumée  et  les  cris.  Jamais  j’avais  vécu  les  choses  d’aussi  près.

J’allais jamais par-là et maintenant c’est ici que ça arrivait. J’en ai

sangloté, tellement que l’autre a cru que je plaignais la famille de

Volo, qui est à la campagne où Volo n’a pas voulu aller parce qu’il a

son billard du mercredi et sa soirée poésie à la bibliothèque où ce

que  je  suis  en  train  d’écrire  figurera  peut-être  un  jour,  on  peut

toujours rêver,  même si  on n’en a pas les moyens,  personne ne

réclame ce genre de dette, on ne sait même pas à qui on doit d’être

pauvre.
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— Faudrait voir à le couvrir, me dit l’autre.

— Vous avez une chemise ? (il se tâte la peau du ventre)

— Merde ! Je suis descendu sans !

Un deuxième avec ascenseur.  À le  voir  d’aussi  près,  on pourrait

croire qu’il est plus malheureux que moi, lui qui n’a rien perdu, ou

pas encore, et cette attente le rend de plus en plus imprudent, on ne

se balade pas à poil dans la rue même en temps de guerre. Une

minute  plus  tôt,  il  gisait  avec  les  autres  dans  les  gravats,

prétendument. Ces morts avaient eu le temps de s’habiller avant de

descendre par la voie des airs s’ils étaient en haut, les autres, ceux

qui étaient déjà en bas, étaient forcément habillés. Mais lui prenait

sa douche, alors qu’on manque d’eau à cause des pompiers. Où va

se nicher la poésie, de notre temps ?

— Je remonte, qu’il dit et ses fesses humides s’éloignent.

— Je sais pas si on a droit de sortir en pyjama… dis-je à Volo mais

je vous dirai pas qui c’était de lui ou de moi qui en portait un.

D’autres autres, que je connaissais de vue ou d’en avoir entendu

parler, s’approchaient en gémissant comme des zombies, sauf que

c’étaient  eux  les  vivants  et  les  morts  étaient  les  leurs.  On  me

regardait comme si j’avais de la chance de savoir qu’il n’y avait plus

rien  à  faire.  Alors  qu’ils  ne  savaient  pas,  s’en  doutaient,  vu

l’immobilité des corps éparpillés comme du fumier sur les mottes des
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sillons ruraux.  Le sang ne coulait  plus.  Les regards invitaient  au

dialogue,  mais  il  fallait  parler  le  premier  et  ne  rien  attendre  en

réponse.  C’est  dur  ces  moments-là.  On en  sait  à  peu près  tout,

parce qu’on regarde la télé et qu’on lit les forums de nos moyens

médiatiques aujourd’hui déclarés « officiels » comme si de l’être ça

garantissait leur authenticité.

L’autre est redescendu de son deuxième en tenue décente pour la

saison. Il  apportait  une couverture qui  n’avait  pas servi  au chien.

Ainsi il fit disparaître, comme un magicien, ce qui restait de tête et de

regard  de  mon  pauvre  Volo  qui  n’est  plus  un  homme  et  ne  le

redeviendra plus jamais parce que l’Histoire et ses salauds en ont

décidé ainsi. De mon côté, le prodige consiste à masquer l’homme

quand c’est la femme qu’on voit et la femme quand c’est l’homme

qui n’est plus là pour en dire ce qu’il en pense. Quels sanglots !

— Venez chez moi, dit-il. Chez vous c’est tout cassé et ça brûle.

— Ça brûle… ? Je savais pas. Si j’avais su…

Mais je n’en dis rien, sur ce que je savais. On va chez lui. Il habite

seul, alors il n’a perdu personne et ça peut rendre jaloux même le

plus intègre des hommes, même si c’est une femme, que des fois

j’ai  reconnu  l’enfance,  la  mienne  et  celle  des  autres,  dans  ces

monologues prononcés tête penchée sur le mort  qui  n’en dit  pas

plus parce qu’il ne sait rien d’autre.

— Par là.
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On sautille au milieu des gravats. Ça sent le pneu des décharges en

feu. Ça sent pas la chair, ni en feu ni pourrissante déjà. Les chats

ont fui les lieux. Pas un chien sur le seuil. Des fois ya un chien et on

se regarde comme si on se connaissait autrement que de passage.

Ça me rend morose ces rencontres. Ça m’en gâte la conversation.

Sous les toiles tendues entre ciel et terre je me sens triste comme si

je savais pourquoi et la conversation s’étiole comme pétale. De la

fenêtre, à l’époque aux rideaux rouges moirés, Volo me lançait des

signaux obscènes, dans notre langage secret, et je ne les expliquais

pas  aux  autres,  ce  qui  les  rendait  amers,  et  la  conversation  ne

voulait plus rien savoir. Et c’est le moment que choisit Allah, avant

que le type me pousse dans l’ascenseur, pour nous confronter à un

morceau de barbaque.

*

— C’est le chien du voisin, me dit-il. (comme si je savais) Celui qui

est mort la semaine dernière. (comme si je savais pas) Je lui avais

dit de pas aller par-là. (moi j’y allais jamais depuis mais avant j’y

allais)  Le  pauvre  est  mort  écrabouillé.  Ça  lui  est  tombé  dessus

Kraoum !  Des  heures  qu’il  a  fallu  pour  le  retrouver.  Parce  qu’on

savait qu’il était là. La petite Natalia avait tout vu, l’explosion, le mur

en train de s’écrouler et mon pauvre ami (il ne lui restait plus que

son chien et voyez ce qu’il en ont fait) a disparu dans la poussière
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rouge et la fumée noire que la petite se souvient de ça… quoi ? Les

couleurs ! Le rouge de nos briques. Le noir de leur fumée.

— C’est pas un chien, dis-je.

— Ça n’en a pas l’air mais ça l’est. Que voulez-vous que ce soit ?

L’immeuble  n’a  pas  été  touché.  (expliquant  en  appuyant  sur  les

boutons) Les chiens ça sort et voilà comment ça revient.

— Pourtant…

L’ascenseur  s’est  ouvert  sur  un  palier  obscur  qu’il  éclaira  à  la

flamme de son briquet. Explication : « L’ampoule a grillé cette nuit, à

cause des dealers, vous voyez bien que l’ascenseur fonctionne.

— Je vous crois. »

Et  on est  entré.  Je  ne savais  pas pourquoi  j’avais  accepté  cette

invitation. La douche coulait encore. Mais ce n’était pas le projet. Il

ferma le  robinet,  la  porte  et  tira  le  rideau sur  cet  aspect  de son

intérieur. Les lieux d’aisance se situaient à l’opposé, comme chez

nous, chez Volo et moi, que maintenant c’est plus ni à lui ni à moi.

Qui sait (sauf moi) à quoi je vais me consacrer maintenant ?

— Je vous sers un fond de vod ?

— C’est pas de refus.

— Ne me refusez rien. Pas dans ces circonstances. Vous pouvez

compter sur moi.
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— C’est donc le chien que je voyais les jours de marché…

— Tous les chiens se ressemblent. Tenez.

J’avale. Heureusement que ça ne donne pas soif.

— Je vais descendre pour… vous savez quoi.

Il secoue un sac poubelle. J’en avale un deuxième. Le temps qu’il

remonte avec le sac cette fois pesant.

— Les poubelles passent le mercredi, dit-il. C’est une chance. Ça

pourrit vite. Faut pas se laisser…

Il s’interrompt. En avale un et se jette dans un fauteuil couvert de

coussins fleuris. On dirait qu’il va pleurer. Peut-être était-il devenu le

nouveau maître  du  chien.  Il  avait  une  tête  à  se  soucier  du  bien

d’autrui en cas de mort  ab intestat. Ses lèvres rougissaient comme

métal  dans je ne savais quel  brasier  existentiel.  Il  avait  peut-être

envie qu’on en parle.  Mais de quoi  j’avais envie de parler,  moi ?

Cette barbaque n’était pas ce qui restait d’un chien venu mourir chez

lui après avoir été touché à mort. Ça ne ressemblait pas à un chien

qui a trouvé la force et les moyens de rentrer chez lui pour ne pas

mourir seul dans la rue foudroyée. C’était un morceau de barbaque

autrement dit sans pattes et sans museau. Ça arrive que des chiens

viennent  mourir  chez  eux,  où  ils  espèrent  une  dernière  preuve

d’amour de la part de leur maître ou maîtresse. Mais on n’a jamais

vu  un  morceau  de  barbaque  rentrer  chez  lui.  Un  morceau  de
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barbaque  qui  n’était  pas  là,  entre  la  porte  de  l’ascenseur  et  les

premières marches de l’escalier, n’y est pas venu par ces propres

moyens. On l’a transporté, peu importe dans quelles circonstances

(peu  importe  maintenant,  parce  qu’après…),  puis  sciemment

abandonné ou par désespoir de ne pas pouvoir aller plus loin avec

ce fardeau encore insensé, mais qui ne tardera pas à prendre tout

son sens si ceci est une histoire.

Or, c’en est une, d’histoire. Et que c’est moi qui l’écris, preuve que je

ne mens pas.  Si  ce morceau de barbaque est  ce qui  reste d’un

chien, c’est aussi possiblement ce qui a appartenu à n’importe quelle

créature douée de chair et d’os, il y avait de l’os dedans, et du nerf,

j’en  mettrais  ma  main  au  feu.  Mais  je  n’en  parlai  pas.  Le  sac

poubelle fut enfoncé dans sa poubelle et le couvercle refermé avec

l’assurance que les éboueurs passeraient le lendemain aux aurores

malgré  l’intensification  des  tirs  d’artillerie,  qu’on  ne  savait  pas

comment ça allait finir, cette histoire.

— Vous en voulez un autre ? (un temps) Ne vous inquiétez pas pour

l’odeur. Ça n’aura pas le temps de sentir. Ça ne sentira même pas la

Javel. Vous aimez l’odeur de la Javel ? Ma défunte épouse javellisait

tout ce que vous voyez. (air écœuré) Ça sentait la Javel arrrgh !

— Non… je ne javellisais pas. Volo détestait l’odeur de ces produits

ménagers.  Ça  lui  rappelait  son  enfance… à  la  ferme.  Son  père

javellisait. Et sa mère aussi. (un temps) C’était propre.
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— Vous voulez dire qu’il  s’en fichait  de la saleté et  que ça vous

épargnait beaucoup d’efforts… ?

— Je ne dis rien d’autre que ce que je dis ! Et d’ailleurs, s’il m’arrive

un jour d’écrire, comme j’en rêve…

Mais je n’achevais pas. Il devait s’en foutre, de ce que je pensais, de

ce que je savais et de ce que j’étais capable d’inventer. Il avalait les

verres l’un après l’autre. S’il m’enculait ce soir, il aurait besoin de la

bouteille. Puis il alluma une cigarette, comme s’il savait que je ne

fumais pas.

— Faut  pas  vous  en  faire,  dit-il.  J’ai  connu  ça.  Ma  femme.  (un

temps) Mais contrairement à vous, je n’ai rencontré personne après

sa mort. (autre temps, plus long) Je ne sais même pas si je vous ai

rencon…

Je n’ai pas entendu la suite. Je pensais à la barbaque. Pas au chien.

Ce n’était pas un chien. L’immeuble n’avait pas été touché. Le hall

d’entrée  était  impeccablement  entretenu.  Pas  de  gravats  ni  de

poussière, pas de rouge ni de noir, pas même une fillette pour salir

les miroirs. Face à face, ils créaient un infini de pacotille auquel on

était  convié. Le morceau de barbaque gisait  exactement dans les

limites d’une dalle noire entourée de dalles parfaitement blanches et

moirées comme les rideaux de ma fenêtre, mais dans le blanc, alors

que Volo avait exigé le rouge, le moiré aussi, et l’odeur du tabac et
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de l’ail, j’aillais la cuisine selon son désir, il avait manqué d’ail dans

son enfance.

— On ferait mieux de la mettre dans le congélateur, proposai-je.

Il retira le tuyau de sa pipe et ses lèvres demeurèrent entrouvertes. Il

n’y avait pas pensé. Il aimait ce chien. Il avait appris à l’aimer, une

fois que son maître fût mort et enterré. Pas avant. Il n’y avait pas

d’avant.  Comme dans  toute  histoire  d’amour.  Mais  pourquoi  pas

dans le congélateur ?

— Je n’ai jamais mis de chien dans le congélateur, dit-il en rangeant

méthodiquement les sacs givrés qui craquaient l’un contre l’autre et

la poche contenant la barbaque épousa parfaitement la place ainsi

libérée. C’est du chien, ajouta-t-il.  On ne peut tout de même pas

risquer la contamination…

— Si c’est du chien… murmurai-je.

— Que voulez-vous que ce soit ?

— Je ne sais pas… Un rôti  de bœuf que la fillette (Natalia) aura

abandonné  en  revenant  de  chez  le  boucher,  effrayée  par  le

bombardement…

— Elle n’habite pas dans cet immeuble.

— Je ne vous parle pas de celle-là ! (un temps) Une autre…

— Je sais reconnaître un rôti, surtout de bœuf ! (sans temps) J’ai

reconnu la couleur du poil.
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Moi, ironique :

— Il n’y a pas de poils. Sauf entre les jambes et sous les bras. La

poitrine des hommes…

— Oh ! Ne commencez pas !

Il se leva brusquement et ouvrit la fenêtre. Les bruits de pelle, de

grue, de chenille, de sirène m’assourdirent et je me jetai dans les

coussins pour  pleurer.  Il  savait  qu’il  y  avait  longtemps que je  ne

pleurais  plus.  Volo  lui  en  avait  peut-être  parlé,  mais  ils  ne  se

connaissaient  pas,  de  mon  point  de  vue.  Rien  dans  nos

conversations non plus, devant les étals et sous la toile ensoleillée.

— Bref, dit-il, le chien est dans le congélateur. Je n’ai rien d’autre à

dire.

J’ai cru qu’il allait me demander de sortir d’ici. J’ai cessé de pleurer.

Je n’ai rien essuyé. Les coussins étaient trempés, mais de pisse.

Jamais je n’avais été aussi proche de l’idée de mourir sans autre

procès. La nuit tombait.

— Déjà, fit-il. Ils vont travailler toute la nuit. Jusqu’à quatre ou cinq

heures  du  matin.  Comme  la  dernière  fois.  (sans  transition)  Ce

pauvre chien ne savait plus où aller. Ils avaient emporté le corps. Il y

avait  beaucoup de corps.  Puis  il  n’y  en eu plus  aucun.  Sauf  les

traces, les odeurs que seul un chien peut connaître, sachant qu’un

être humain ne sait jamais si telle odeur est la sienne ou celle d’un
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autre que lui. Je pouvais le voir (il retourne à la fenêtre pour montrer

comment)  renifler  la  même  trace  et  tourner  en  rond  autour,

gémissant  comme un  vieillard  qui  a  perdu  son  chemin  faute  de

mémoire. Avez-vous déjà perdu la mémoire ?

Il attend ma réponse, mais rien ne sort.

— Ça vous arrivera tôt ou tard. Comme ça m’est arrivé. Et je suis

descendu avec une longe pour ramener le chien chez moi. Ce n’était

pas une invitation. Il refusait obstinément.

— Vous l’avez alors frappé !

— Comment le savez-vous ? (un temps, il rit) Non, non. Vous ne le

savez pas. Vous en avez envie. Par humanisme. (il revient) Puis il a

dormi  toute  la  nuit,  alors  que  je  n’avais  pas  fermé  l’œil !

(applaudissant) C’est ainsi !

— Et si jamais vous apprenez que ce n’est pas le chien que vous

avez mis dans le congélateur… ?

— Le rôti ? La fillette en fuite éperdue ? (riant) Votre histoire ne tient

pas debout.

— Je vais pourtant l’écrire.

Pleurant à chaudes larmes, puis froides :

— Je l’ai promis à Volo…
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— Mais vous ne saviez pas encore que… que le chien… que Volo…

Comment pouvez-vous… ?

— Je n’en sais rien. Je le peux. C’est tout.

— Allons nous coucher.

*

Dans la nuit, tandis que les rumeurs d’artillerie s’éloignaient ou en

tout cas s’apaisaient, j’ai ouvert le congélateur. Ce n’était pas un rôti.

Mais ce n’était pas non plus ce qui restait d’un chien. Nous avions

tort tous les deux.
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