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Sólo hay sombra bajo esta roca roja 
(ven a cobijarte bajo la sombra de esta roca roja), 

y te enseñaré algo que no es 
ni la sombra tuya que te sigue por la mañana 

ni tu sombra que al atardecer sale a tu encuentro; 
te mostraré el miedo en un puñado de polvo. 

 
T. S. Eliot 
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___ uno 
 

1.   
 
Tras la decepción 
llega el cansancio de todas las cosas 
y todos los seres. 
 
Escoge y ajusta 
un anillo de plata 
en cada dedo anular 
para señalar y recordar 
la resolución provisional 
de los dilemas humanos. 
 
 

2.  
 
Vuelve la añoranza 
para que sea en el cuerpo deseado 
el antiguo hechizo 
para que sea la unión de los labios 
consuelo y quietud. 
 
 

3.  
 
La noche se llena 
de gritos y equívocos 
que preludian el caos: 
el abandono y el desmayo, 
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la amenaza tosca 
de los últimos momentos 
disfrazada de ofensa. 
 
 

4.  
 
Cerrar puertas y ventanas 
al ruido y la confusión 
del mundo exterior. 
Buscar en la casa 
sensatez y calma, 
el proceso en la sombra. 
  



-5- 

 
 

5.  
 
La desencanto producido 
por el ser humano 
viene de un tiempo 
lejano y azaroso 
y sin embargo preciso. 
Aunque ahora de nada 
sirva esa evocación. 
 
 

6.  
 
Busca en gestos redundantes 
-desordenar y ordenar, 
evaluar y corregir- 
un trayecto de huida 
de la sobredosis de pena. 
 
 

7.  
 
Ya todo está confesado, 
pronunciado, resuelto. 
Ya cesan las amenazas 
y los reproches. 
Tras el bosque queda 
un nicho, 
un cerco de silencio. 
 
 

8.  
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Al salir del retiro 
desemboca en la calle 
sin llaves de la casa, 
sin reloj, sin gafas, 
sin propósito ni destino. 
Se queda paralizado 
frente a la gente. 
Y regresa derrotado. 
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9.  
 
Regresa el fantasma 
de antiguos amores 
con sus cantos de añoranza 
simulando que el tiempo 
acabado pudiera retornar. 
Mas solo queda el silencio 
tras la evocación. 
 
 

10.  
 
La puerta queda 
entreabierta, 
los diálogos sin acabar, 
la expresión molesta 
de dos seres 
que retoman su camino 
a espaldas del otro. 
 
 

11.  
 
No cesa este goteo 
de malestar corporal, 
extenuante caída 
del ánimo indefenso, 
angustiosa flecha 
en el centro del pecho. 
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12.  
 
Las nubes y el mar se funden, 
se abre una grieta 
en el cielo absorto 
para el frío viento: 
languidez e insomnio. 
 
 

13.  
 
No llega la luz 
a curar las heridas, 
no alcanza la sombra 
a mitigar el dolor. 
Sobre un campo de lavanda 
aletea la inquietud.  
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___ dos 
 

14.   
 
El yunque oprime 
el pecho sin pausa, 
impide el aliento, 
retiene la ira estéril 
y la aversión a la gente. 
 
 

15.   
 
Rozando el alivio: 
ausencia de gente, 
dosis precisa de química 
y nadar en el mar 
al ritmo de un mantra 
recitado en sánscrito. 
 
 

16.   
 
Hoy escribirás 
cuatro líneas confusas 
conversando solitario 
y ningún verso 
sobre esta vida 
que no soportas. 
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17.   
 
Bajo capas de piel 
abrasadas por el dolor 
yace la herida 
profunda, inequívoca, 
a pesar de todo 
aún palpitante. 
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18.   

 
Tras la línea del horizonte 
se abre la grieta, 
la puerta de un abismo. 
Un suceso sin retorno 
un tiempo sin medida. 
Tan solo oscuridad. 
 
 

19.   
 
Sentado al borde 
de una carretera menor 
aturdido por la sed 
el ruido y el humo persisten, 
el cansancio se enraíza. 
 
 

20.   
 
Un día de verano 
idóneo para nadar en el mar, 
secarse al sol en un ensueño, 
leer un libro de poesía, 
una leve y efímera tregua 
para el cruel desamparo. 
 
 

21.   
 
Deja el atardecer 
un rastro de sangre 
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negruzca, reseca 
en el interior del ser, 
una herida incesante, 
un surco sin cicatriz. 
 
 

22.   
 
Tras las sombras 
apenas un vestido blanco, 
una mano en la cadera 
en un vuelo irrealizable, 
en una ficción estéril. 
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23.   
 
Sus palabras llegan 
desde el fondo del mar 
y me hallan absorto 
en mis asuntos, 
regresan con la tercera ola 
para abrir mi corazón. 
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___ tres 
 

24.   
 
Del árbol de la distancia 
vuelan palabras 
que serán hojas muertas 
antes de rozar el suelo. 
 
 

25.   
 
Tras cada tregua del dolor 
hay un espacio de lucidez 
donde la escritura encaja. 
Tiempo efímero 
anterior a la llegada 
del siguiente episodio de dolor. 
 
 

26.   
 
Damas que son neblina 
armas apenas ruido 
amor en un fotograma. 
Y un timbre y la luz 
para matar el ensueño. 
 
 

27.   
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Noches insomnes 
suceden a la caída 
del amor frágil, 
abatido, rechazado. 
Un desierto 
de tinieblas pálidas. 
 
 

28.   
 
Habrían volado las manos 
hacia las caderas 
y acariciado suave 
antes de que llegara 
el sonido de palabras 
dichas a deshora.  



-16- 

 
 

29.   
 
Esta distancia lacerante 
entre los cuerpos 
es un límite artificial, 
una tierra de nadie 
dominada por arbustos 
que roban espacio y luz. 
 
 

30.   
 
Antes de pasar la hoja 
del calendario ya sabe 
que no habrá reuniones, 
encuentros, conversaciones. 
Acaso la partida de un avión 
y una cita médica. 
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___ cuatro 
 

31.   
 
En estos días la noche 
despoja minutos 
a la aurora y al ocaso, 
la bruma ocupa 
el cielo ardiente, 
el aire trae nostalgia 
antes del solsticio. 
 
 

32.   
 
Desaparece lo casual 
abriendo la herida 
de lo real y lo denso. 
El azar se pierde 
en los adoquines de la calle, 
el verano anuncia 
este dolor de corazón. 
 
 

33.   
 
Aquel da explicaciones 
no solicitadas, 
este vigila inmutable 
un aparato ruidoso, 
esos entran juntos 
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pero no se hablan. 
Él es quien traza 
esbozos en un cuaderno. 
 
 

34.   
 
Pierden las frutas su sabor, 
caen las flores de las orquídeas, 
la noche roba minutos 
al alba y a la tarde. 
Pronto será la luz 
recuerdo o ensueño. 
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35.   
 
Una mariposa amarilla 
atraviesa el jardín, 
si la mano la atrapara 
detendría pasado y futuro 
dejando el vuelo 
suspendido en la noche. 
 
 

36.   
 
El choque de las alas 
de una mariposa 
contra el cristal 
es el eco lejano 
de un amor roto. 
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___ cinco 
 

37.   
 
Un caballo huye 
en el límite de la costa, 
humedad de lágrimas 
de un ausente jinete 
caído por golpe del amor. 
 

 
38.   

 
El amor no cumplido 
pasa entre las rendijas 
de las palabras no dichas 
y el vano ensueño. 
 

 
39.   

 
Permanece casi mudo, 
figura inmóvil,  
no mira a las gaviotas 
quietas sobre los tejados 
esperando la tormenta. 
 

 
40.   
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Es un mundo sin exterior 
sin senderos no elegidos 
sin claros de bosque 
sin horizonte que mirar 
tan solo aurora y ocaso. 
 

 
41.   

 
Cuando la vida entra 
en el silencio 
quizás la escritura 
debiera tender lenta 
hacia la desaparición. 
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42.   
 
Sobre la tierra cayó el amor, 
devastado no hay lugar 
para el resentimiento, 
Ya el polvo cegó 
su mirada rechazada. 
 

 
43.   

 
Tras el silencio llega 
un alba desarmada, 
un paisaje desnudo, 
un cuerpo saciado 
de su propio dolor. 
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___ seis 
 

44.   
 
El canal de las palabras 
es un surco erosionado 
en un desierto voraz. 
Memoria del tiempo 
en que fue posible recitar. 
 

 
45.   

 
Las horas oscuras 
recorren pasillos, 
avivan recuerdos 
y lamentan pérdidas: 
la certeza y lo tangible. 
 

 
46.   

 
Enésimo intento 
de borrar el rastro 
conservado bajo el polvo: 
una pieza de encaje, 
un libro sin abrir, 
unas flores secas. 
Infame apego 
a la ruta de la derrota. 
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47.   

 
La tormenta no avisa, 
acaso un ligero temblor 
en el horizonte oscurecido, 
un viento feroz, 
una ausencia de aves 
y un corazón sobresaltado. 
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48.   
 
Las manos yacen inhábiles 
por las heridas bajo la piel, 
intentan formar un puño 
que amortigüe el dolor 
tenaz, punzante, fiero. 
 
 

49.   
 
Aquí este dolor de ausencia, 
atención y cuidado, 
mientras el mundo se embelesa 
con el ruido de granizo 
sobre los tejados de las casas. 
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___ siete 
 

50.   
 
La espera es la devoradora 
de suspiros no exhalados, 
de amores no consumados, 
de tormentas no iniciadas. 
Es un mensaje perdido, 
la víctima previa 
en el frío océano. 
 

 
51.   

 
Quisiera crear un canal 
que vaciara el corazón 
de pena y abandono 
hasta el último rastro 
de memoria y olvido. 
Y que se diera la catarsis 
que todo lo disipa. 
 

 
52.   

 
Puerta de gruesa madera 
remaches de hierro 
siete cerrojos cerrados 
y un inevitable deseo 
de llorar impiden 
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el paso del mundo 
condenado a las afueras. 
 

 
53.   

 
Aguarda la muerte 
bajo las sombras de la huida 
en las esquinas del vivir, 
en aromas marchitos, 
en el último paso 
del viaje de mil millas. 
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54.   
 
La distancia no crece 
vertical formando un muro 
sino horizontal 
devorando tierra fértil 
creando un desierto 
lento, sensible, oscuro. 
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___ ocho 
 

55.   
 
Una página blanca 
es un tortuoso exilio 
de palabras congeladas, 
una luz reflejada 
en la nieve matinal 
que ciega la mirada. 
 

 
56.   

 
Queda preparado el nicho 
para este tiempo de frialdad 
en la que el silencio 
tendrá el dominio. 
 
Y este ansia salvaje 
de hibernar, no sentir, 
permanecer quieto 
hasta la improbable hora 
que señale el punto final. 
 

 
57.   

 
Un dolor trenzado 
oprime el contorno 
del diafragma 
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partiendo el cuerpo 
con tormento y angustia, 
dejando un suspiro 
que busca su salida. 
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___ nueve 
 

58.   
 
Un árbol de flores blancas 
augura con el aire tibio 
y un sol adormecido 
el tiempo de apertura 
de puertas a la tierra helada, 
al mar de fondo susurrante 
y un ansia de entierro 
de esta condena al silencio. 
 

 
59.   

 
Trae el frío de la noche 
quemaduras a los brotes 
que anticipaban el cambio, 
el castigado retorno 
de una promesa tácita 
de ligereza, color y fe. 

 
 

60.   
 
La noche prepara el ámbito 
de encierro y soledad. 
El frío envuelve la casa 
cerrando la muralla. 
El espacio interior 
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espera dispuesto 
la llegada del malherido. 
El silencio acuna 
la serenidad del ser. 
 
 

61.   
 
Nadie avisa de la llegada, 
nadie tiembla ni susurra, 
no hay señales en el cielo, 
no hay marcas en la tierra 
mas en el mundo interior 
existe un día marcado 
para dar fin al desamor. 
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Epílogo 

 

Creo que todos, más allá de la necesidad de comunicar, sentimos el 
deseo de expresarnos. Alguien ha dicho que la vida es expresión, pero 
tal vez exageraba. Digamos que mientras la comunicación es útil para 
manejar nuestras relaciones y para insertarse en la maquinaria social 
entre paréntesis, incluso para mentir, porque la mentira se verifica en 
el área de la comunicación, la expresión es un signo de la evolución 
personal, una forma de la creatividad, el espacio que cada uno de 
nosotros reserva a la imaginación, independientemente del hecho de 
que sea o no un escritor. No estando en disposición de cantar, porque 
desafino, no estando en disposición de actuar, porque soy tímido y 
torpe, no estando, de ninguna manera, en disposición de pintar, no 
siendo un buen orador, descubrí que puedo expresarme a través de la 
escritura y así comencé a escribir. El éxito me ha estimulado a 
continuar, pero probablemente me habría dedicado a la escritura 
aunque hubiera tenido un único lector. 

Pourquoi écrivez-vous ? 
Libération. Paris, 1985 
 
Luigi Malerba 
(Pietramogolana, Italia, 11 de noviembre de 1927– Roma, Italia, 8 de 
mayo de 2008) 

 


