« …l’existence numérique du texte lui ouvre d’autres dimensions parce que les supports numériques, en particulier les formats du web, ne sont aucunement astreints à la linéarité qu’impose le papier, quand bien même on en éclaterait sauvagement la mise en page, » écrit Pascal Leray en ouverture de ce qui restera sans doute pendant encore longtemps le meilleur et le plus… sauvage des numéros que la RALM propose à ses lecteurs depuis sa création en 2004.

Ce numéro 102, de janvier 2018, se présente comme le catalogue des écrits de l’auteur depuis 1987. Il s’agit d’un « projet autobiographique », plus précisément d’une autobiographie fondée à la fois sur la chronologie des écrits et sur leur contenu, à deux doigts de l’exhaustivité. En regard de ce travail méticuleux d’inventaire, les œuvres s’étagent pour former un des édifices les plus remarquablement littéraires de notre époque.

Il ne s’agit pas ici d’un massif touffu comme finissent par en produire les graphomanes et autres compilateurs autofictionnels, voire confessionnels. Certes, la diversité des genres et des styles peut surprendre le lecteur habitué à reconnaître le chemin sur lequel un auteur le place dès l’entrée en matière et ainsi de volume en volume comme de port en port. La maison Leray est solidement conçue avant sa construction dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle relève à la fois de l’opiniâtreté, qualité du rare poète, et d’une sincérité à toute épreuve. Et ce ne sont pas les impedimenta, de nature humaine ou objectale, qui manquent à cet énorme récit au fond assez proche de la pratique du bildungsroman, avec ce que cela suppose de formation personnelle, de références culturelles, d’apprentissage des métiers, et notamment celui d’écrivain. L’ensemble, peut-être formé de séries comme l’auteur en formule l’hypothèse, tiraillé entre son sens de l’humour et sa quête d’amour, est bel et bien un roman, tour à tour dans le genre fable ou chronique, à la fois durement épique et savamment lyrique.

Certes, l’épaisseur de l’ouvrage (plusieurs milliers de pages — on pense à l’Exégèse de Dick dont on n’a en principe lu que des extraits choisis par l’éditeur) suggère une certaine parenté avec l’aventure proustienne. Mais aussi bien avec la quichottesque, sauf que cette fois le volumen en usage ne peut plus servir de support. Cette question du support, et de la surface qu’il implique, a déjà été posée sur le plan artistique sans référence aux travaux auxquels le roman nous a habitués depuis que le monde est Monde. Pourtant, il ne semble pas que Pascal Leray se préoccupe d’hypertexte dans le sens où Ted Nelson l’a inventé sans réussir à en imposer les exigences formelles pour cause de difficultés à en mettre en pratique sa nécessaire et organique spatialité. Ce catalogue est un catalogue, comme on appelle un chat un chat, et il ne faut pas longtemps se faire violence pour en imaginer les pages, d’autant que le projet, une fois sur l’écran, comme c’est le cas avec ce numéro 102, apparaît vite d’un bloc, proposant assez généreusement de s’y balader comme sur le plan terrestre, entre ciel et terre, sur mer comme sous le volcan.

Au lieu des traditionnels chapitres que le roman saucissonne le plus souvent, celui-ci se « divise », au sens propre du terme, en « chantiers » bien distincts les uns des autres et selon une logique « sérielle » qu’il ne sera pas difficile au lecteur perspicace de mettre à jour, si tant est que l’auteur ait jamais songé à l’enfouir !

Alors la question se pose, aussi clairement que si elle avait précédé la mise à plat de ce projet : est-ce au lecteur de procéder à l’épitomé ou à l’auteur de revenir sur le terrain éditorial avec cette fois-ci quelque chose d’assez dense pour entrer dans un livre aux pages agglutinées selon la classique méthode du volume ?

En attendant ces jours meilleurs, quoi de plus facile que de parcourir ces écrans, sans toutefois perdre de vue un instant le découpage organisé par l’auteur, non pas fragmentation consécutive aux impacts du silence sur le bruit, mais bien itinéraire conçu pour voyager, avec ce que cela suppose de haltes, de séjours, de grains et d’orages, voire de rencontres. « Établissement [du texte] réflexif et non scientifique… » écrit l’auteur en introduction, comme si le jeu des impressions prenait le pas sur l’exercice plus aléatoire de l’intuition. Au fil de son exploration, le lecteur jouira de toute façon d’innombrables hyperliens au bout desquels il découvrira l’extraordinaire diversité de cet auteur dickensien (par le volume et l’ampleur du défi) profitant alors de son temps libre pour entrer aussi bien dans un poème que dans une histoire pas exactement inventés pour lui plaire, mais finalement aussi jubilatoires que n’importe quelle autre manière de ne rien perdre du temps recherché.

Et je n’ai pas abordé ici les autres aspects de cette œuvre protéiforme : la musique, à mon avis centrale, et les arts plastiques (images et vidéos) fort éloignés de toute préoccupation esthétique ou morale et tournés de plein fouet vers le miroir de l’action qui construit son homme. Le lecteur deviendra aussi aisément auditeur, spectateur, joueur et même maître de son cheminement hors de chez lui, à la porte à côté car Pascal Leray sait aussi bien ne pas la fermer au nez et à la barbe.

Si la RALM a un sens, celui-ci est sans doute le plus prometteur d’un catalogue mieux que raisonné : on y entre de plain-pied dans un monde où ni l’extension ni la compréhension ne définissent l’ensemble : il va falloir apprendre à jeter les dés sur le tapis de la mortalité, loin de toute idée trop spirituellement accomplie pour verser enfin dans la Réalité.