Il y a, je la devine, assise sur l’aube étroite, l’immensité d’un soupir qui tarde à se proférer.
Moments de claire incertitude.
Le clair-obscur de la scène qui se joue achève de rendre l’aube improbable.
Mais le voilà.
Le soleil darde posément ses rayons, et d’aise, la terre s’ébroue, laisse échapper un soupir de délivrance dans le chant des oiseaux qui redouble d’intensité.
L’œuf solaire, en sa blancheur de coquille, éclate, se brise, déverse lentement son jaune sur l’aube mourante.
Instants d’appui durant lequel le jeu du ciel soutient la terre en son effort.
Les fesses de la femme renversée sur le ventre, en leur pâle rondeur de lune fendue que prolonge la flèche des jambes, voilà qu’elles frissonnent.
L’homme vient de pousser la porte de la chambre.
Une vague de lumière douce donne naissance au creux des reins.
La vague, en son ondulation, dévoile le triangle nerveux du dos.
La barre des épaules, cachée par l’abondance blonde de la chevelure, laisse entrevoir une puissance au repos.
Un léger souffle soulève continûment le corps endormi.
Le visage qui respire est invisible.
C’est comme si toute la couleur des lieux exsudait de la peau ; elle transpire dans l’air nomade, et se colore de nuances prises au merisier de la grande armoire, à la blancheur des draps froissés que tu as rejetés dans ton sommeil, à la grenade de la lampe de chevet.
La vision s’empare des mots qui s’emparent de la vision.
Bientôt, il sera temps de parler, mais l’homme s’attarde quelques instants - instants délicieux - dans l’embrasure de la porte.
Et la femme goûte la chaleur des rayons civilisés par les rideaux de mousseline qui frissonnent.
Le regard de l’homme la réchauffe.
La fraîcheur d’un baiser, bientôt, coulera de source, là, au creux de ses reins, avant que le visage de l’homme ne s’enfouisse doucement dans la fente sélène à la recherche du point d’oubli.
Elle se laissera faire quelque temps, immobile, puis, n’y tenant plus, elle se retournera doucement pour offrir à l’homme sa nudité rayonnante.
Jean-Michel Guyot
18 mai 2011
FORUM
Pour participer, voir en bas de page>>
Commentaires :
D‘abord mon choix de « dans la chambre » de J.M. Guyot est dicté par mon propre intérêt pour le thème, justement, de la chambre, qui souvent est l’incipit ouvrant sur le lieu privilégié, où l’inexacte solitude se peuple de tout l’extérieur qui la motive. La chambre est, bien sûr, le lieu où l’amour, soit se fait, soit se rêve, et plus souvent s’écrit… L’Aube étroite…où se tient assise (et nue) ? la devinée, et qui est ou sera l’improbable lectrice, est bien la ligne étroite de la poésie. Elle s’y tient déjà dans cette immensité (de ce) soupir qui tarde, mais bien proféré depuis l’entrée du texte par cet autre je, qui est celui qui met l’écrit sur le papier, ce papier ou écran, où la chambre se fait comme à l’hôtel de passe où la langue s’empare (à vue) de la vision qui s’empare des mots. Celui qui vient de pousser la porte de la chambre, s’attarde quelques instants dans l’embrasure de son écriture, où le corps endormi (rêvé par l’écrivain) se soulève continûment. On dirait lire ici un morceau de Flaubert et son incontinence réussie d’adverbes. S’attarder comme le narrateur quelques instants dans ce texte, permet d’évoquer, une autre et plus charmante et profonde embrasure, (ici permettons-nous cette osée métaphore), que celle qui porte le regard sans yeux du lectorat convié à regarder de biais vers celle frissonnante : des « … fesses de la femme renversée sur le ventre, en leur pâle rondeur de lune fendue… » Que Guyot me pardonne, car quand j’aime un texte- (j’allais dire une chambre toute emplie d’échos) -, je me l’attribue le moment d’une passe, et m’y attarde afin d’y déployer sans fard, toute l’outrecuidance de mon commentaire. D’ailleurs je m’y sens invité, ceci en toutes lettres, par l’auteur lui-même, qui, rompant le silence de sa description, où sourd son point d’oubli, convient textuellement, presque comme à regret, que : « Bientôt, il sera temps de parler » : Dont acte.
Il est des types de proses poétiques comme celle de Guyot, qui donnent à s’impliquer loin du raisonnement, à s’enfoncer dans les mystères de soi, qui recouvrent souvent ceux des autres. Un léger mouvement des rideaux, qui civilisent les rayons, rime ici avec le froissement, que l’on suppose encore emmiellés de chaleur, des draps blancs, dont le lourd mouvement arrêté reste ouvert à la sourde injonction érotique et furtive de la Matilda de Dante au Paradis. Ici je me permets de déplacer dans ce sommeil d’auteur la grenade (imprévue) de la lampe de chevet que Guyot a chiné dans son fourbi d’images (j’emploie ce terme au sens de fourbir son récit). Et pour finir en beauté a-contrario, je casse à la cuillère la trivialité pondue à bon escient, de cet œuf solaire en sa blancheur de coquille et en savoure le jaune qui se déverse lentement sous ma langue séduite de saveurs visuelles et d’odeurs charnelles, (mais non fignolées tordues et ampoulées comme du Fabergé). J’ai ouvert cette chambre, comme les autres chambres décrites par d’autres, et si différentes qu’elles soient, elles ont un hôte commun : Celui-là qu’interroge la sensualité qui fait venir les mots.
On demande au poète, donc, (s’il est des sens), qu’il accepte qu’on ouvre un tant soit peu la porte à l’étranger qui passe. J’entends par étranger, l’exotique qu’est tout lecteur d’un texte vrai, comme est celui chambré par j. M Guyot, où tout est grand ouvert sans idéologie. Un lieu ouvert à tous, où l’on peut demander d’une voix de service : « Puis-je faire la chambre ? » et qui répond-« Bien sûr , le mystère est connu tout comme le loup blanc ».
Eh beh, si je m’y attendais !
Un grand merci pour cette analyse tout en finesse et justesse.
Je m’y retrouve sans retenue et surtout sans jamais éprouver un quelconque malaise qui serait dû ou lié à une mésinterprétation de ce que j’ai mis en forme en écrivant ce texte déjà bien lointain écrit en 2011.
Voilà bien un de ces textes dont j’avais pour ainsi dire tout oublié, un texte chassant l’autre depuis que j’écris régulièrement, mais toujours au hasard de mes idées, entrecoupées de périodes de silence incubatoire plus ou moins longues, plus ou moins fécondes.
Merci de me rappeler à moi-même comme à un ordre encore d’actualité par-delà l’oubli vital et nécessaire.
Il y a sans doute, très loin, une matrice commune à tout ce que j’entreprends d’écrire, mais j’avoue ne jamais chercher une cohérence rétrospective dans tout ce que j’ai pu produire, pas plus que je me hasarderais à définir un projet éditorial auquel me tenir, dans le but avoué de donner une direction précise à ce qui me vient jour après jour.
La rare cohérence, qu’il m’ait été donnée de vivre jusqu’à présent, tient à l’élaboration de recueils de poème, activité jubilatoire et tout à fait instinctive, vécue dans une sorte de torpeur, pour ne pas dire de transe, avec ce bémol tout de même, qu’une fois réalisé, le recueil cesse de m’intéresser, parce que l’écart temporel entre l’écriture des textes vécus et ressentis comme vitaux au moment de leur surgissement (qui n’exclue nullement une parfois très patiente élaboration) et le moment de leur publication est bien trop long à mon goût.
Impossible de conjuguer la fulgurance patiente du texte en cours d’écriture, le travail d’organisation qui préside à l’élaboration d’un recueil de textes ou poèmes qui se tiennent et le moment ultime de leur publication en livres.
Derrière ma patience, vous l’aurez deviné, se cache une impatience passionnée attachée à l’immédiat qui vient à ma rencontre à travers des tours et détours parfois très longs, toute chose qui me semble est du ressort exclusif de la poésie vécue en acte, acte d’écrire inclus.
Pour être tout à fait franc, et pour le plaisir de me contredire quelque peu, me lancer dans un projet éditorial qui me tiendrait en haleine peut-être pendant plusieurs années, j’y songe tout de même parfois, admirant vos projets éditoriaux depuis maintenant plusieurs années.
Il serait sans doute bon que je me fasse doucement à l’idée qu’il serait bienvenu et judicieux qu’une série de textes liés par une forte cohérence thématique et stylistique m’occupât au moins quelque temps, un de ces jours.
J’y songe de plus en plus sérieusement. Le cours de ma vie en décidera.
C’est affaire d’emploi du temps, que j’ai malheureusement eu très serré jusqu’à présent. L’idée est bien là, elle germe doucement dans mon esprit occupé à des tas de choses en même temps.
Je me garderai bien de commenter votre commentaire, admirant la finesse d’analyse dont vous avez fait preuve en visitant ma chambre.
Vous avez vu juste de bout en bout. Et m’aurai ainsi comme rappelé à moi-même dans le dédale de mes écrits. Vous lisant, je me suis pour ainsi dire senti honoré de votre présence.