Lorsque j’ouvre un manuel de conjugaison, je suis immédiatement en contact avec une grande variété de modes qui déclinent un certain nombre de temps, comme si déjà étaient posées à plat toutes les potentialités de chronos. De l’indicatif qui signale les possibilités d’avant, de maintenant et d’après, à l’impératif, se confondant avec l’ordre ou l’injonction, s’exprime la subtilité du souhait, présent ou passé, à travers le conditionnel. Et puis, il y a cet entrecroisement de temps exprimé par une subjectivité en train de songer ou spéculer sur la plasticité de chronos qui ne formerait qu’une entité : le passé, le présent et l’avenir … à travers le futur antérieur. Projection dans un temps présent afin d’envisager – déjà – sereinement le passé…
La langue française n’est pas née en un jour, non plus qu’en un siècle. Au départ, à l’époque des Gaulois, c’est le celtique qui domine, supplanté peu à peu par le latin populaire. Mais le substrat gaulois, aidé du germanique, altèrent ce latin populaire pour le diviser en dialectes du Nord et du Sud. C’est véritablement celui de l’île de France ou francien, à partir du XIVe siècle, qui annonce le moyen français dont le devenir est le français classique du XVIIe siècle. A partir de cette époque, le français s’inscrit dans l’Histoire, devenant la langue de l’administration royale et de la diplomatie. La littérature s’inspire de sa mutation et le fait évoluer, le rend plus souple.
Oui, la littérature saisit cet outil codifié, achevé, pour faire apparaître sa texture. Une texture faite de matériaux divers comme la plasticité, la rigueur, la souplesse, une langue, donc, qui exprime fortement la spéculation, à travers laquelle s’étalent, tels les pétales d’une fleur, les nuances de la pensée ...et de la mémoire … et du souvenir…
La langue française s’apparente à une vague en gestation, oui, la langue française s’apparente à une vague dont la verticalité ondulatoire ne cesse d’augmenter, donnant naissance, maintenant, à une écume, oui, une écume dont les prémices forment désormais une crête ou un arc, synonyme de pause, de halte ou d’ellipse, avant que la haute lame ne fasse entendre son fracas étendu et désordonné, un fracas épars qui octroie toute latitude à la blancheur d’une eau saline rejoignant désormais la rive, la grève, le sable, pour s’y dissoudre progressivement, inexorablement … atemporellement…
J’ouvre maintenant un dictionnaire, et ce sont plusieurs sens qui sont donnés pour un même mot, oui, ainsi qu’un sens propre et un sens figuré qui font passer de la réalité première à la réalité imagée. « Le fond de l’air est frais » , dit-on. Le fond de l’air existe-t-il en français ? Il semble que oui … Quant aux exceptions qui confirment la règle, elles sont récurrentes. La grammaire ? Une gymnastique qui a sa propre logique … à s’approprier absolument pour combiner à loisir lorsqu’on est écrivain, et lire avec plaisir lorsqu’on est lecteur. Terminons par une once de narration avec cet extrait littéraire :
« ( … ) La masse féminine, la dame s’éloigne, maintenant, du rectangle réfléchissant, et ce sont des tentures blanches légèrement opaques, et c’est un mobilier informe ou aux formes facultatives- dont une literie - , et c’est aussi une lumière tamisée qui constituent les éléments de l’espace, alors que le couloir, déjà, résonne de ses talons, alors qu’un long rectangle flanqué de murs accueille provisoirement la démarche ordonnée et souple de cette dame dont l’allure dépasse le plus aigu des hiératismes pour se détacher de toute tentative d’adjectivation ( … ) » .
