PREMIÈRE FUGUE

L'enfant occidental, déjà baladin, s'appelle N. Il est né dans un autre monde, une Colonie. Et voilà qu'une nuit il se lève et sort par la fenêtre. Il s'aventure dans la ville et finit par pénétrer dans ses quartiers indigènes. On ne le mangea pas. Au contraire, on en prit soin. Et on se l'appropria. C'est ainsi qu'il changea de monde, qu'il devint étranger au sien. Le sut-il jamais ? Se lança-t-il un jour à la recherche de son occident ? Non, en vérité, il rentra chez lui dans les bras de la bonne qui le connaissait bien. Et ce n'est que plus tard qu'il s'imagina en Arabe ou Berbère. Ainsi commence la fiction et sa nécessaire théorie, histoire des lieux.

SECONDE FUGUE

Voici l'histoire du temps. L'enfant n'a pas de passé, à part ce qu'on vient de savoir de lui à propos de son occident. Il invente alors le présent en trouvant le moyen d'en finir avec la vie. Et dans cet espace de temps infime qui le sépare encore de la mort (ce n'est là qu'une supputation et non pas une hypothèse), il voit son futur : c'est un grand roman digne d'un voyage. Espace. Mers. Contrées. Souterrains...

TROISIÈME FUGUE

L'enfant arrive devant la porte de l'Enfer. Le Diable ouvre : « Désolé, petit, mais il n'y a plus de place. Va voir à côté. »

L'enfant frappe à la porte du Purgatoire. « Il n'y a pas de place pour toi ici ! »

Il frappe à la porte du Paradis : « Je ne peux pas te recevoir ici, mon enfant, dit saint Pierre. Mets-toi dans un coin en attendant. » Et l'enfant se met à attendre avec d'autres. Pour tromper le temps, il écrit Le Voyage en France :

QUATRIÈME FUGUE

Histoire du personnage (exposition). L'enfant est devenu un jeune homme. Mais c'est un nain, chauve et ithyphallique. Suite à diverses aventures dans le monde, romanesques, journalistiques et même poétiques, il subit la sodomie réservée aux indésirables et devient fou. On l'enferme. Et sa folie lui devient insupportable. Les fenêtres sont barreaudées. L'extérieur est un jardin. L'intérieur une chambre.

CINQUIÈME FUGUE

Histoire du personnage (climax). Fuyant l'enfermement, il court dans les rues, au hasard. C'est la nuit. Elle est noire. Alors il aperçoit de la lumière. Il la rejoint désespérément. C'est un patio, On y donne une fête. Il entre. Et joue avec les autres au jeu du Décaméron*. D'abord il monte sur la table pour dire son poème. On l'interrompt car ce n'est pas ici le lieu de la poésie**. C'est celui de la narration. Il plie son poème à l'équerre et il devient roman.

Cependant, l'hôte, Eumolpe, l'a pris à part. Il lui confie qu'il a empoisonné le repas et que tout le monde va mourir. Il avale l'antidote avec le jeune homme et lui montre l'armoire aux n tiroirs où il range son œuvre.

À deux, ils rangent les trois plans de la narration : les récits contés par les autres; le roman du jeune homme (l'après-poème); et l'histoire de l'hôte. « Ça commence à ressembler à quelque chose ! » s'écrient-ils. Quel festin !...

SIXIÈME FUGUE

Tandis que les invités agonisent et que par conséquent leur récit est interrompu, la terre tremble et engloutit tout ce monde. L'hôte est écrasé par son armoire. Et le jeune homme se jette à la mer. Il nage pour rejoindre les navires qui s'éloignent. Et de nouveau, il commet un whatif : « Et si, au lieu d'arriver à New York, on rencontrait des cannibales ? » Dénouement : histoire de l'écriture.

Ce texte est constitué de 3 trilogies : Anaïs K, Cicada's fictions et Gor Ur. C'est une description parodique de notre monde. La télévision y joue le rôle principal car, si je ne m'abuse, la masse de mes propres connaissances en est tirée*. Je devrais dire écran plutôt que télévision depuis que l'internet fait mieux qu'elle sur le plan de la diffusion de tout ce qui porte un nom. Tout y passe : les genres, les styles, les modes, les téléphones, les slips, tout ce qui sert d'apparence et de prétexte ; le fourmillement des parasites en tous genres, à l'UNESCO, sur le seuil des maisons d'édition, dans les bibliothèques, médiathèques, hémérothèques, logithèques... Polar, SF, porno, cacozélie, pornocacographie (genre perso)... Guerres, enquêtes, débats télévisés, élections, combats contre le père, convictions intimes, hypocrisies à gogo, saloperies partisanes... des années que ça m'a pris d'écrire ce trobar leu, ce canto chico, ce zinzin des apparences ! Et le tout sous l'égide de Gor Ur, le Gorille Urinant, maître de l'Urine, grand gicleur qui refroidit tous les métaux en fusion qui se fondent dans les chaumières comme dans les chambres de bonnes et les rues mal famées, les prisons, les bordels, les égouts, les écoles. Gor Ur fige la colère, le désir, la revendication, la demande en mariage, les contrats commerciaux, les armistices, tout ! Ça en fait des histoires ! Moi, si j'étais vous, je ne lirais que ça et je laisserais tomber tout le reste. Il n'y a rien comme les apparences, les surfaces, les hallucinations, les utopies, etc., pour refaire ce monde à l'envers à l'endroit!...

Ce n'est pas que je sois un adepte de l'intime conviction, mais que voulez-vous, pour moi, la chanson n'est pas de la poésie. Pas plus que les élucubrations des penseurs qui se prennent pour des prophètes bibliques. La poésie, qui n'est ni l'un ni l'autre, s'en distingue nettement ou n'est pas. Elle se voit rien qu'en ouvrant les yeux et s'entend dès qu'on se tait. Et des fois même elle parvient à rénover l'expression de l'idée. C'est là toute la versification possible. Le reste est narration. C'est dans la masse informe des apparences, dans le tractatus ologicus qu'il faut plonger ses mains pour y trouver de quoi apprendre à aimer et haïr le monde et ses habitants. Je n'en ai jamais voulu à ce qui se laisse habiter ou au contraire promet de lointaines et futures aventures. La poésie, parce qu'elle prend ce qu'elle trouve, donne les moyens de construire ce que le tractatus a déconstruit. Remarquez bien que je n'ai pas dit que le tractatus, Gor ur y aidant, détruit ce que je n'ai pas construit. Ni que je reconstruis ce que vous avez détruit, avec ou sans ma complicité. Je parle bien de construire et ce, sur la base de ce que mon cerveau reçoit comme impressions et non pas au fil de ce qui pourrait paraître des intuitions. Dans la vie, on a la possibilité de devenir ce qu'on veut, à moins qu'on tienne vraiment à l'existence, ce qui fausse la théorie. Philosophe, scientifique chercheur, artiste trouveur... et si rien de tout ça n'est possible, l'industrie, le commerce, la guerre, les assurances, les banques offrent tous les emplois possibles et imaginables. Je ne crois pas à la poésie bourgeoise ni domestique.

Ce que veut peut-être dire William Faulkner, c'est qu'il faut regarder les choses bien en face, à l'américaine : la poésie, il n'est pas donné à tout le monde de s'y adonner. La plupart des soi-disant poètes sont des tocards et des sangsues. Chez moi, vous ne trouverez pas un seul poème. De la poésie, oui, mais pas de poèmes. Des nouvelles, des tas, mais pas si proches que ça de la poésie qu'elle lorgnent peut-être. Alors le roman est une poubelle. Mais il y a poubelle et poubelle. Voilà le rêve du poète raté : inventer une poubelle qui sert d'exemple. Et non pas sortir sa poubelle sur le trottoir comme c'est l'usage chez la floppée de plumitifs qui alimentent le mauvais goût et la foi. Aliène du temps se sert de l'expérience poétique pour construire le roman dans le rêve sans jamais oublier le parangon des apparences. BA Boxon, Aliène du temps, Coq à l'âne Cocaïne, Le rendez-vous des fées, Les baigneurs de Cézanne sont construits comme des bâtiments. Pour aller sur mer ou peupler la terre, voyager dans l'espace, inventer des trajectoires à même le sommeil. On n'écrit pas ce genre de texte tous les jours. C'est même rare qu'on en écrive. Les apparences, avec leurs lots de films, de reportages, de papier tue-mouches et autres épluchures, ça prend du temps ! Et il en faut encore pour en arracher la poésie. Aussi, ce chant majeur est-il plus resserré, moins sujet à digressions, à parabases, à parenthèses. Chaque phrase porte, dit Roger Nimier à propos de René Daumal. Conceptisme sans doute. Les personnages, eux, comme le souligne Duchamp, cherchent l'or du temps (dixit Breton).

La rivière Noire est la somme de l'expérience. Constituée de 8 romans, 2 récits (novelas) et de 3 livres de poésie (voir la [page 1]), elle relate les 3 premiers épisodes du Grand Voyage de Télévision : La terre natale, la rivière Noire et le Gué de la Noire. OC, Afrique et Espagne en sont les pays (voir l'onglet [PAYS]). 6000 pages. 10 volumes chez Le chasseur abstrait.

Mon Amérique à moi ! – Brel.

Roger Russel (voir onglet [PERSONNAGES]), dit Rog Ru ou Gor Ur dans la clandestinité, est le héros des 2 épisodes suivants du Grand Voyage de Télévision : Le voyage en France et N et les caNNibales qui chapeautent les parties Tractatus ologicus et Poésie de la Rivière Noire. Le 6e et dernier épisode, L'Amérique, représente le haut d'Aliène du temps. On imagine bien que cet épisode n'est pas écrit et ne le sera jamais. L'Histoire de Roger Russel, sans distinguer clairement les apparences de la poésie, est actuellement en chantier (voir la [page 2]). Les romans, récits et nouvelles, ainsi que les poésies, côtoient plus clairement des textes écrits pour le journal. L'ensemble se veut moins littéraire que La rivière Noire. Et il inclut de l'essai avec Actor. Travail de trouvère et non plus de troubadour (voir onglet [SCORIES] pour la distinction). Car si l'écrivain est un poète raté, sa poubelle romanesque n'a pas trouvé l'invention nécessaire à la turgescence américaine. Parodie de l'écrivain français en proie aux démons de la liberté.

Jean Cocteau affirmait qu'il valait mieux, en la matière, être le premier des seconds que le dernier des premiers. C'est aller un peu vite en besogne, car les seconds ne sont que les seconds. Mais il est vrai qu'être dans les premiers sans avoir réussi à inventer quelque chose convient aussi à la définition des seconds. Cette Amérique que j'ai voulue (de Palos de Moguer...), ce rêve si on veut, manque à l'angle de l'œuvre comme un coin de carte postale. Ici se pose la question de la poster ou pas. La question éditoriale. Je comprends que l'auteur de textes commerciaux poste sans se la poser en d'autres termes que commerciaux. Mais ce travail de toute une vie, avec son amputation congénitale, sans son Amérique, a-t-il un intérêt du seul point de vue littéraire qui est le sien ? D'où peut-être ma tentative de créer cet espace anthologique où les textes retrouvent, si jamais ils en sont affectés, leur qualité d'objets. Ainsi, je ne serais plus à la recherche d'une invention, mais d'une solution ! C'est donc qu'il y a un problème....